正文 第十八頁 文 / 池莉

    謝謝你了！你真好！你看，我們食堂的飯也不比你們部隊伙食差嘛。

    好的。你也好好休息。再見！

    禹宏寬的語言又開始簡短起來。他是累了。他的工作也的確很忙。他的語言一簡短，臉上就沒有表情了。而臉部皮膚的皺紋和粗燥，卻並沒有因為不動表情減少。事實上，與日俱增。

    我卻恢復很快。日漸恢復我的年輕。我才25、6歲，我就是年輕！

    又一個冬季來了。冬季，我的好朋友！沈亞紅偷偷打開電爐為我們的宿舍取暖。保險絲燒斷了她會去換更粗的保險絲。我負責打手電筒，她換保險絲，公家的電，不用白不用（沈亞紅真能幹啊）。城市的冬天多麼溫暖啊！儘管我以前一直覺得武漢的冬天很冷。其實再冷也比農村暖和。城市有單位，有電爐，有電暖器，又許多的人。下雪了。踏雪去上班。酒紅色的長圍巾在腰肢左右輕輕擺動，翩翩起舞。公園的凍土在皮靴地下咯吱作響。大街上車水馬龍，生龍活虎。美麗的雪。美麗的雪。

    14

    我一口氣寫了一部四幕劇本，名為《玫瑰恨》。以一位著名漢劇演員為原型，加以虛構塑造，表現中國戲劇文化的艱難發展，以及一代名伶的愛恨情仇。

    劇本送審了。等待與修改開始了。首先送審我們局裡的創作組。創作組副組長看了，找我談心，提出修改意見，"一個著名演員怎麼能有四個情人呢？太多了，情人描寫太多，情調就不可能健康向上。"

    那麼好吧，我修改。之後，送給組長看。組長的意見恰恰相反，"女主角的感情糾葛太簡單了，丈夫之外只有一個愛慕者，她還算一個名伶嗎？脫離現實的劇本時站不住腳的。年輕的創作員要深入生活啊！閉門造車怎麼行呢？生活是創作的源泉啊！"

    那麼好吧。我跑出去，採訪，拜訪，出差，去北京去上海，採訪，拜訪，返回，再次修改。

    惟有在禹宏寬這裡，無休止的劇本修改才體現了一絲好處：我沒有時間結婚。禹宏寬的確是有能耐的人，朋友鐵得很，路子寬得很。沒有結婚證，還是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就這樣結婚！

    沈亞紅的男朋友從北京來看她，兩人從老遠奔向對方，在滿院子層林盡染的秋葉中，火熱的擁抱！我們單身宿舍樓窗戶上所有的眼珠子，就要羨慕得掉出來了。誰說現實生活中沒有浪漫愛情？

    還是有的！還是有的！

    高大的男子（為什麼別人的男友都高大？）。女子小鳥依人。哦，人比人，氣死人！

    男人在電視台工作，一口京片子，字正腔圓，北京人那個能侃哪！從北京最前衛的星星畫展，侃到誘惑了全國女孩子的費翔。

    男人說：費翔在央視春節晚會載歌載舞，那首《冬天裡的一把火》，眨眼間就燃燒了全中國！仰慕的信件，從九千六百萬平方公里的神州大地飛向北京，用麻袋裝啊！中國人轉眼之間，居然敢於公開讚美英俊的相貌，華麗的扮相，性感的屁股了（北京人毫無顧忌就可以把-性感-與-屁股-這樣的詞說出來）！要說給與土裡巴嘰中國人民一記當頭棒喝的，那還是要數崔健的搖滾。崔健的七合板樂隊，84年就成立了。86年春天，北京工體，和平紀念演唱會，我可不就在現場。人家演員，個個穿金戴銀登台演唱，輪到崔健，這小子，不化妝，褲腿挽著，還一隻褲腿高一隻褲腿低，好傢伙！那毛糙粗獷，那自然原始，開口就是歷史的厚重與蒼涼，"我曾經問個不休——你何時跟我走？可你卻總是笑我，一無所有。"姐們，我可告訴你們實話啊，那一刻，整個工體靜如史前，聽眾的心都給一把揪住了，所有的金銀花草黯然失色。真的，那簡直是神的降臨！

    哦！我的心！我的心！這就已經被《一無所有》摘了去了！我到哪裡才能聽到崔健啊！電視節目裡頭為什麼沒有崔健啊！為什麼？為什麼？我得想辦法買到正版磁帶！正版！大街一大街的盜版，粗製濫造，沒法聽！

    別急，別上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁帶，很快就會來到武漢的。我再告訴你們一個振奮人心的好消息：北京，就幾個人，傳了一個故事，已經在拍電視連續劇了，據說要拍50集呢！起先就沒有搞什麼創作組，也沒有首先報什麼選題，就是幾個侃爺給傳故事，直照著感動中國人民奔。然後把那些領導請來一聽，呵，領導那淚珠子，當場就辟哩叭啦往下掉。這不，當場就批了！馬上就成立攝制組！馬上開始拍攝！過程快極了，一邊拍一邊改本子，導演和演員現場磨合，完全沒有你們這份折磨了。如果到時候這個劇大紅大紫，震動全國，姐們，你們的苦日子就到頭了，好日子就開始了！劇名？我想想，聽說好像叫什麼《渴望》。