小說博覽 > 名著佳作 > 夜裡兩點鐘

正文 三 文 / 王小波

    三

    夜裡兩點鐘我和小宋聊天,忽然想起了去年冬天,我們兩口子到佛羅里達去玩,遇上了一條垃圾蟲。和我們一道的還有我哥哥。家兄在國內是學中國古典哲學的,也出來念博士。放假時他閒著沒事,我接他出來散散心。一散散到了Keywest,這地方是美國的最南端的一個群島,是旅遊勝地,島上寸土寸金。別的不要說,連宿營地裡的帳篷位都貴,在那兒露營一天,換個地方能住很好的房間。就是在這樣的地方,空房子也很多……我們在閒逛時闖進了一座沒人的別墅,在房門前休息,忽然冒出個人來,問我們認不認得此地的業主。那個人留一撮山羊鬍子,大約有三十來歲,穿一身油脂麻花的工作服。這就是那條垃圾蟲了……他開著很少見的一輛中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車,好像是叫萬國牌。此人修理汽車的本領肯定很不錯。

    該垃圾蟲說,看到海邊有幾條破船,假如業主不要了,他想把它們搬走。我們當然不認識業主——說完了這幾句話,他沒馬上走開,和我們聊了起來——就和現在一樣。但當時可不是夜裡兩點鐘。你猜猜聊什麼,哲學。此人自稱是老子的信徒,他說,根據老子的學說,應該物盡其用,不可以暴殄天物;美國人太浪費了,老把挺好的東西扔掉,他自己雖是美國人,也看不慣這種作風。所以別人扔的他都要揀起來,修好,再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。我只覺得他是在順嘴胡扯,掩飾自己揀垃圾的行徑,但家兄以為他說得有理論依據。不唯如此,他們聊得還甚為投機。眼見得話題與魏晉秦漢無緣,直奔先秦而去,聽著聽著我就聽不懂了,這個老美還冒出些中文來,怪腔怪調,半可解半不可解。說來也怪,這傢伙不會講中國話,但能念出不少原文——據說是按拼音背的。我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施,還能和他扯一氣。要是換了我,早就傻了。就是這條垃圾蟲說:美國的有錢人大多,就在這個寸土寸金的島(我記得是叫馬拉松島)上,還有無數的房子成年空著。在廚房裡,我和小宋談起這件事。小宋打斷我說:這件事你講過,我知道。你哥哥還說,這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。別人聽過的故事,再給他講一遍,是有點尷尬。我搖搖頭不說話了。

    有關這條垃圾蟲的事,小宋聽過,你未必聽過。那人長了一嘴黃鬍子,頭髮很髒,身上很破,看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國,就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服,和他分手之後,家兄開始悶悶不樂,開車走到半路上,只聽他在後座上長歎一聲:學哲學的怎麼是這個樣了!後來我哥哥拿到了學位,沒有去做學問,改行做生意去了。我沒有去做生意,但我怎麼也看不慣富人的作風。每天早上我去上學,都要經過一個富人的庭院:那地方真大,佔了整整一個街區,荒草離離的院子中央,有座三層的石頭樓房。已經三年了,我天天從那裡過,就是沒見過裡面有人,這種事叫人看了真是有氣……

    我哥哥和收垃圾的談了半天,對他的見解很佩服,就說:你可以出本書,談談這些事情。那人順嘴帶出一句他媽的來,說道:Mr王,出書是要貼錢的呀。看來收垃圾的收入有限,不足以貼補出書。後來他面帶微笑地說:咱們這麼聊聊,不也是挺好的嗎——這種微笑裡帶著點苦味。現在這位老子的信徒大概還在海天一色的馬拉松島上收著垃圾,遇到中國來的高明之士,就和他談談哲學——與俗世無爭,這種生活大有犬儒的遺風。但我不信他真有這麼達觀,因為一說到出書,他嘴裡就帶「他媽的」。儘管是老子的信徒,錢對他還是挺有用處。我現在也想說句他媽的,我有好幾部書稿在出版社裡壓著呢,一壓就是幾年,社裡的人總在嘀咕著銷路。他們說,這本書肯定要招來麻煩,要是銷路好,還值得一幹……歸根結底還是想賺錢。要是我有錢,就可以說,老子自費出書,你們給我先印出來再說——拿最好的紙,用最好的裝幀,我可不要那些上小攤的破爛。有件事大家都知道:一本書要是顧及銷路的話,作者的尊嚴就保不住了。

    有關家兄,還可以說得再多些,他原來的專業是中國邏輯史——這個名字怪怪的。到了美國,他修符號邏輯。這門課很困難,眼見得他頭上的毛一天比一天少。要是在本世紀初年,這門科學很受重視,全世界的人都關心邏輯學的進展,現在可好,全美國只剩了一打人在研究這門科學,除了這一打人,誰也不打聽什麼叫作符號邏輯。這一打人裡,有半打和家兄熟,剩下半打也會知道家兄——總的來說,家兄是為符號邏輯增輝的人,很受圈內人尊重。但他現在開了一家有二百多台的餐館,用他那可以給邏輯增輝的頭腦研究各種生意經……當然,這也是給邏輯增輝。古時候有位哲學家,好像是叫泰勒斯,有一回擱下哲學不幹,去做了一回生意,掙了大錢。他用這種方法證明了:以哲學家的聰明去發財,簡直是易如反掌,只是他平時不屑去幹罷了。我現在是個小說家了,好像我也該寫本能銷一百萬的爛書,為小說家增輝……像這麼胡扯下去又沒了邊際。讓我們書歸正傳——

    現在又是夜裡兩點鐘。我睡不著覺,在電腦上亂寫一通:我住在北大的51公寓,一間一套的房子,這回沒有蟑螂了,但卻在六樓頂上,頭頂和藍天之間只有一層預制板,夏天很熱,冬天很冷。憑我還要不來這間房子——多虧了我老婆是博士,要不然還得住在筒子樓裡。現在她又出國作訪問學者去了,每月領280鎊的生活費。這筆錢可實在不多,看來她得靠方便面為生了。但不能說給的錢大少:國家也很困難。和別人比起來,我們倆的情形還好。我老婆是博士,搞著專業,我是碩士就不搞專業,寫點稿子掙些零花錢。要是兩口子都是博士,我們的情形就會相當難看。不管怎麼說罷,我不想抱怨什麼。沒什麼可抱怨的。
上一章    本書目錄    下一章