正文 紅佛夜奔---關於有趣【第五章】 文 / 王小波
第五章
一
李衛公躲在菜園子裡，好幾百個公差也找不到他，洛陽城因此出了毛病，雖然還不能說是病入膏肓。公差們找不到李靖，是因為他們用不著菜園子，想吃菜儘管到小攤上拿。而且公差這行業是世襲的，故而他們不但用不著菜園，對這個概念也很陌生。怎麼也想不到洛陽城裡還有一大片用竹籬笆隔成方塊的地方，裡面飄著菜園子味。而別的人就算想到了李靖在菜地裡也不會告訴他們，巴不得他們都死光。這種情形不但在公差中引起了悲觀情緒，而且在劊子手中間引起了大恐慌，因為假如找不到李靖，到了秋天他們每人一次要砍掉好幾千個人頭，這是無論如何改進刀具也做不到的。所以他們就自動集合起來改進工藝，自己出資造了一台木頭的砍頭機。這台機器的目的是加快砍頭的效率，不是提高砍頭的質量，所以無論從外觀到原理和法國人後來發明的都不一樣。它有三層樓高，立在城中心衙門門口的廣場上。假如計入頂上的風車，就有六層樓高；用風力的原因是要節省人力。這機器設計嚴謹，構造複雜。因為太複雜了，所以可靠性有一些問題。拿肥豬做實驗時，有時候砍下的豬頭大家爭到打破頭，因為那不僅是豬頭，而是豬的前半身；有時候砍完了的豬還能一溜煙地跑回家去，從此以後嗡聲嗡氣的講話，因為鼻子被削去了。有時正在砍頭，風卻停了，做實驗的豬發出一百多分貝的叫嘯，過路的公差聽了以後兩腳發軟走不動路。而拿死囚做實驗時，平時最乖的死囚見了這台機器都要拚死掙扎，並且都表現出了驚人的力量，非有二十個人不足以把他按進機器裡，在機器上寫上了「快捷，舒適，新潮」的標語也不管什麼用。當然，這台機器還在改進之中。除此之外，還有人建議在市中心到四門之間挖掘運河，以便浮運人頭。頭頭們正在考慮之中。那一年對洛陽城裡的豬和公差可不是個好年頭，就像一九五七年對聰明的中國人不是什麼好年頭一樣。
那一年李衛公正在離開洛陽自己的家前去建立長安城的中途，這是一個重大事件，在咱們這裡，每件重大事件將要發生，總要伴著一些雞飛狗跳的現象。比方說，本系就要有一位同仁到美國去參加一個年會，或者又要多出一位正教授。這是最重大的事件，肯定會使每個人都互相仇恨。比較重大的事件有：自從年初以來，我們的副主任就臉紅脖子粗地找人干仗，真是可怕極了；最近她總算是退休了，我們可以有一位沒到更年期的副主任了。這類事件在別的地方可能算是比較小，可以沒有預兆地發生，但在我們這裡就是大事，因為沒有再大的事了。現在我身邊也有一些雞飛狗跳的現象，都是因為我開會打呼嚕引起的。這是否說明我就要證出費爾馬定理呢？後來這伙公差總算是找到李靖了，但這不能說明這一批公差比他們已被砍頭的同事高明，因為不是他們自己找到的。他們只是跟蹤了李二娘，這個小娘們身上穿了一件深色的印花綢衫，左手包了一塊白布，右手提了一個大漆的食盒（那種東西有好多屜，看上去像個有把手的檔案櫃），迎著風走在前面，風姿綽約，假如不是順風飄過來的酒糟味，簡直可以說是絕代佳人了。他們跟在她身後，很容易就找到了菜地裡的土地廟。
按說李二娘也實在太笨，因為她只要回回頭，就能看到背後跟了張牙舞爪的一大群人。但是她沒有回頭，這是因為有一個黑胖子早上跑到她家裡來說，李靖和一個叫紅拂的漂亮女孩一路跑了，這個女孩是他的女朋友。李二娘聽了心裡亂翻翻的，趕緊收拾了點吃的，拿著就往土地廟裡跑。這一點和我是一樣的。假如有人來告訴我說，城裡有個人證出了費爾馬定理，我也會馬上騎上我的破自行車往城裡跑，路上還要買條煙做禮物，根本顧不上回頭看。我必須馬上看他一眼，以便證實此定理是否真被人證出來了。假如我看見一個軟綿綿的人呆在一間黑屋子裡，說起話來低聲下氣，但是邏輯清楚，就會覺得大難臨頭，天旋地轉，簡直回不了家。要是見到一個怪誕的傢伙，狂得不知東西南北，就可以定下神來騎車回家，一路上可惜我那條煙。這是因為我就算證不出費爾馬定理，也能看出誰能把它證出來。李二娘對李靖還有舊情未斷，故而她急於看看紅拂長得什麼模樣，就把公差們引到了土地廟裡。而那些公差去跟蹤李二娘，也是因為有個黑胖子跑來告訴他們說，李二娘今天准要去找李靖。這個黑胖子就是虯髯公。雖然他這樣幫忙，也沒有救成那些公差的命。因為他們雖然找到了他，但卻沒有逮住他。李衛公不但跑了，而且跑出了洛陽城。因此這批公差就成了洛陽城中心那座砍頭磨坊的第一批正式犧牲品。
據我所知，那座砍頭磨坊後來一直立在洛陽城中央，在不用或者想用而沒有風的時候在四面用帆布和竹蓆遮擋，看起來像一部冬季開工的鑽機。這是洛陽城出了毛病的象徵。假如它不出毛病，用幾個劊子手就夠了。而這個毛病的起因，僅僅是其中有個叫李靖的傢伙在想入非非。後世的人很充分地吸取了這個教訓——以後列朝列代，想入非非都是嚴格禁止的。
二
現在可以談談李靖是怎麼從公差手裡逃掉的了。那天下午大伙跟蹤李二娘到了土地廟裡，就把那座廟圍了個水洩不通。這時候公差對李靖絲毫也不敢掉以輕心，所以每人都帶了一件可以發射的兵器：會用弓的帶了弓，會用弩的帶了弩，什麼都不會用的也用包袱皮包了一大堆鵝卵石，扛在背上壓彎了腰。他們就這樣包圍了土地廟，好像一大群貓張牙舞爪地圍住一隻小耗子。有一件事可以證明李靖相當警覺，李二娘一進了那座土地廟，他馬上就在門口探頭探腦。
公差弟兄一見到李靖的頭，就禁不住猛烈開火，但他又把頭縮回去了。矢石如雨，都打在破門板上，轉眼之間把兩扇門都打散了架，好像一個柵欄。然後大伙就喊：裡面的人出來投降，手抱在腦袋後面！也有人喊投降出來裡面的人，腦袋抱在手後面的，那都是緊張之故。雖然是一堆烏七八糟的亂嚷嚷，但還聽得出是什麼意思。當時李靖除了出來投降別無出路，因為那五百人一擁而上足可以把土地廟推倒，還能把築成土地廟的每一塊土坯踩碎，把修建土地廟的每一根木料都揀回家當柴火，只在地下剩一堆乾土，到了那個時候，李靖自然也不會還是一個問題。所以他長歎了一聲，抱住了後腦勺，回過頭去看了看嚇白了臉蹲坐在地下的李二娘，還有直挺挺站著面無血色的紅拂——紅拂雖然面無血色，但是挑著眉毛，雙目炯炯有光，咬著下嘴唇，整個臉表示出一定程度的倔強——然後他就走出了土地廟去投降。這時候他心裡什麼都沒有想。他只知道呆在廟裡沒有出路，所以他就出去了。李衛公抱著腦袋出來投降時，紅拂跟在他後面，也抱著腦袋。公差們不知道廟裡原有二女一男，所以看到出來了兩個人就心滿意足。至於進廟的李二娘身材小巧玲瓏，長一個娃娃臉；出來的紅拂亭亭玉立，秀髮披肩，身上沒有酒糟味卻有香水味等不同之處，其實有不少人看出來了，只可惜沒人想到不是一個人。
大家都以為這座廟有點靈異之處，應該把老婆帶來，讓她也走進去。李衛公出來投降時，一副萬念俱灰的樣子，大家看了也很放心，全站了出來，圍過去要給他套鏈子，這一來四周的人就少了。正在這當兒，廟裡忽然有聲音，大家又一分神。李靖趁此機會一膝蓋撞倒了一個人，就往草稞裡鑽。鑽進去他自己都大感意外，原來這些日子他日夜操勞，在草稞牆根等等不顯眼的地方都挖了溝，彷彿準備好了要鑽溝逃跑的樣子。公差弟兄們見到他逃跑當然就追，卻又紛紛陷進了坑裡。原來他又在附近一帶挖了好多的坑，坑裡灌上了散發著菜園子味的物質，表面上撤了浮土。這又彷彿是存心佈置了一些陷人坑。他做了這麼多佈置，卻一點都沒告訴紅拂。這當然不是有意的，他長了一大把腦子，這個腦子幹的事，那個腦子都不知道，事情一忙，行事就亂七八糟。他拔腿逃走時，這麼多腦子又沒有一個想到要拉紅拂一把。好在紅拂和他在一起過了這些日子，對他的品行也有點瞭解。李衛公一啟動，她就跟上，像跑接力時交捧一樣，把手腕往他手裡一塞，嬌吒一聲：給！在這種情況下，他當然不好意思不拉住。紅拂還用另一隻手往後一攬，想把李二娘也拽上，但是沒想到李二娘根本就沒跟出來。李衛公逃走時的衝力非常大，根本就不容她回頭看，就把她拉跑了。好在李二娘也用不到她操心，人家在破廟裡自殺了。
那一年夏天，有一天刮著很好的風。全洛陽的人都到城中間來看那架風車砍人頭。當然這件事不是說開始就能開始得了的，有好多準備工作要做：首先必須給機器上足了油，否則它就會嘎嘎亂響，正在撤尿的男人聽見這種聲音就會連打寒噤尿不出來——女人的情形不瞭解，推想也是一樣的。其次要把風車上的六面大帆升起來。我們國家的風車都是臥式的，和歐洲的不一樣，一個大圓盤上立了幾根桅桿，架在離地好幾丈的地方，看起來像地上的帆船。臥式風車的好處是省材料，壞處是效率不高。一起了帆就猛轉起來，把升帆的人從上面甩了下來，贏得了觀眾的一陣喝彩，至於那六個升帆的人當然是摔死了。這台機器的不足之處是缺少開關或者剎車掣動一類的設備，只能靠升帆啟動，降帆停車；故而每次開動都要犧牲六個升帆的人，停車時往往也要死人，因為你看著風停了，上去降帆，沒準就會來一下陣風，故而殺人的批量一定要大，否則得不償失。除了這一點不足，轉得還是滿好的，木齒輪在做圓周運動，滑塊做直線運動，於是就把第一個公差推了進去，緒果砍出來一堆爛鹹魚似的東西，連腦袋都找不著了——當然，該腦袋並未消失，而是攪進了齒輪，後來在遠處一顆樹上找到了，——只好隨便揀一塊掛在城門口示眾，讓過路的看著就納悶，猜不出是什麼東西。
後來那機器出了毛病，齒輪做橢圓運動，滑塊的軌跡做波浪形，把人軋成內燃機曲軸的樣於。總而言之、那天的情況慘烈無比，以致過了好長時間，洛陽城裡的公差一聽見颳風就打寒戰，有人建議上面出點錢，在該磨坊周圍加一圈繩網，免得砍下來的人頭總找不著，再把機器做好一點，以免它分不清什麼是砍，什麼是碾。但是頭頭們說用不著，這樣可以激勵公差們盡心於公事。出了這樣的事，大家都怪虯髯公。他能夠找到李靖，卻不幫著捉拿。他覺得百口莫辯，也逃出洛陽城了。後來在扶桑，假如有人問起這件事，假如你是同情公差的，他就說：我愛紅拂呀！我不能出手捉她。假如你是同情紅拂的，他就說：那麼多公差無辜喪命，你不痛心嗎？總要給他們一個機會吧。假如你兩邊都同情，他就說：我又愛紅拂，又同情公差，只好這樣辦了。做人難呀。不管你怎麼提出問題，他都有辦法解釋。當頭兒的人就是這樣的。
三
有關洛陽城裡的事，我們可以這樣來解釋：這座城市出了毛病，起初有毛病的只是李靖。本來他還不足以構成大害，後來又遇到了紅拂，這種毛病就變得不可收拾。本來安份守己的李二娘居然會跑到菜地裡給他們送飯，足見受到了傳染。任何毛病都會給頭頭們製造麻煩，故而當頭兒的就討厭任何有毛病的人。我還有點自知之明，知道自己也是有毛病的人，從來不怪頭頭們討厭我。除此之外，我還是挺自覺的，除了證證定理，一點出格的事都不敢干；當了四十多年光棍，從來沒犯色戒。
紅拂第一眼看到李二娘，發現她是一副不尷不尬的表情。與此同時，她自己也有點不尷不尬的感覺。但是只過了不到一秒鐘，那表情就變成了一副瞠目結舌的樣子。這時候無數弩箭和石頭正在撞擊門板，李靖退回廟裡來，說道：糟糕，被圍上了。紅拂就慌慌張張地問：他們怎麼找到這兒的？李靖就說：廢話，當然是跟著她來的。這時候李二娘瞳孔馬上大起來，兩隻眼睛都變得像黑玻璃球、皮膚變得像蠟做的，汗全沒了。紅拂結巴著說：怎麼辦？李靖說：出去，看咱倆的造化。他就出去了。紅拂也跟著出去了。
後來他們逃掉，而李二娘卻死了。後來紅拂想起這件事，就覺得很痛苦。直到她被吊在半空中時，眼前出現了李二娘那雙黑洞洞的眼睛，心裡還有點慌亂。她心裡想：我真不想見到她！假如兩個女的追一個男的，見了面就是這樣的。我是個光棍，這就是說，我在女人眼裡沒有魅力。但這不是說我永遠沒有機會。現在這年頭，不管是學歷史，學哲學，還是人類學社會學，假如一點數學知識都沒有，就會遇到困難。假如連計算機也玩不動的話，麻煩就更大了。假如此人是男的，還可以從頭去學。女孩子就非求人不可了。我雖然尚未證出費爾馬定理，應付一般的問題還綽綽有餘。而且我也求得動。這就是說，我也算有了一點實用性，為此應當感謝馮·諾依曼和圖林。這些女孩子一開始並不覺得像我這樣一個頭髮白了一半而且瘦幹幹的男人有什麼危險，可很快就會感到我的果斷堅毅。舉例言之，前一段我幫歷史系一個研究生幹活，在計算機房一坐就是一下午。到了晚飯時分，那女孩就說：王老師，我請你吃飯！而我斬釘截鐵地答道：不用！同時眼睛盯著螢光屏。她又說：那我給你打點飯？我又簡短地答道：包子。這就使她很快就覺得叫我王老師不合適，改稱一個親熱的「哎」字。後來她又提出到我家裡去看看。我想這和我有房子住有一定關係，並不是每個單身男人都有一間房子住的，還有不少人在下鋪上睡，聞上鋪的屁。那女孩不錯，夏天的晚上在校園穿一條白色的運動短褲，露出的腿相當美好。我現在把她的臉都忘了，腿還記得。我已經想好了，當她進到我的小屋裡，就用米蘭·昆德拉小說裡人物的口吻對她說話。那人說的是：「takeoffyourclothes」。我說起來就簡短得多：「脫！！」當然，這樣講了以後也許會挨一耳光。但是挨嘴巴這種事就怕沒準備，有了準備就不怕。冷不防挨一下，會出腦震盪，有了準備頂多就是臉上腫腫罷了。但是我沒有挨嘴巴，我甚至沒有機會說這樣的話。我們回家時小孫在家，她把我的事攪黃了。這個娘們從自己房間裡衣冠不整地衝了出來，倒茶倒水，簡直像個有窺春癖的老頭子一樣，但是她出來得太早，因為在這個階段還沒什麼可看的。弄得人家不尷不尬，最後幾乎是逃走了。後來我告訴這個女孩子，那姓孫的不過是我的鄰居，她就不尷不尬地笑著說：其實你和她挺般配。這是怎麼一回事，我始終不大明白。
像這樣的不尷不尬我也體會過。我們有個校內刊物《數理化》，一聽這名字你就知道是好幾個系合辦的，每季度出一期，印上幾百份，除了在校內散發，還和外校交換。最後還要剩一大批，分到各系賣廢紙，算是一小筆收入。我負責數學欄的編輯，無非是每三個月花半天看看稿，絲毫也不覺得麻煩。但是頭頭們又派了一個人來，讓我們倆共同負責。現在我一見到那人就感到難堪，甚至覺得自己活著實屬多餘。到底是像紅拂一樣上吊，還是跑到別的地方去，我還沒有想好。
那位酒坊街的李二娘活了二十六歲，然後就用一片小鏡子割了脖子。那個鏡子是銅鑄的，已經用舊了，為了保持光亮經常要磨，所以磨得非常的薄，邊上比刀子還要快。當時老娘們打起架來總是右手持鏡，左手前伸，做要割別人鼻子之勢，然而終其一世，很少有人真的割掉了別人的鼻子。李二娘也沒有割下過別人的鼻子，割破的只是自己的大動脈，然後血就噴得土地廟裡到處都是。血噴出來時，李二娘非常害怕，叫了一聲。就是這聲慘叫分了大家的神，被李靖逃走了。說來也很奇怪，對於在場的人來說，這聲慘叫最該分掉李靖的神，因為只有他能聽出是誰的聲音並且知道發生了什麼事。但是他卻沒有。後來別人發現，聽說或看到別人死掉時，李靖總是格外鎮定，不管死掉的是誰。這就是將帥的胸襟，因為不管是在戰場上或者別的地方，死掉一個人就是發生了一些變化，需要集中精力來對付。像這種有將帥胸襟的人一般的公差當然是逮不著的，所以他就逃得無影無蹤。追的人倒有一大半掉進了糞坑。滿身糞稀地回來，到土地廟裡搜索時，看到李二娘蜷在牆角，已經死硬邦了。大伙在氣憤之下，就用棍子揍了她幾下，踢了她幾腳，然後到外面征了一輛牛車，把她裝上，就往回走。走到半路上，這些人漸漸想起自己的腦袋也將不保，就陸續散去了。最後只剩了那頭牛記著要把李二娘拉到酒坊街。但是到了以後，酒坊街的人又要把它打出來。這是因為誰也想不到車廂裡那個衣衫破碎滿臉污垢的死人就是李二娘。那頭牛就拉著那輛車在城裡漫遊，不知道拉到哪裡去了。後來想找都找不回來。李二娘的屍身就此不見了。
這件事後來讓頭頭們很是氣惱，因為李二娘犯了知情不舉之罪，雖然死了也該梟首示眾的。後來只好找了個餓死的叫化子，把他腦袋切了下來，把耳朵上紮了兩個窟窿掛上耳環，掛到了城頭上。這位李二娘就這樣死掉了。就是她活著的時候，也不大引人注目。她最喜歡干的一件事就是在井台上販賣小道消息，凡是她知道的事都賣出去，一分錢也不要。就是因為她那張碎嘴，酒坊街的每個女人都知道了李衛公在幹那件事時不透氣，幹完了才呼吸。李衛公像河馬一樣氣長，可以憋半個多鐘頭也不會把自己憋死，所以這件事紅拂一輩子都不知道。這說明她有很強的觀察力。有一陣子頭頭們想利用她這個特長，把她列入了領取上面津貼的線人名單，那時候她受到了頭兒的重視，受命進入了新階段，但不久又覺得她太笨，把她撤了下來，所以又退回了老階段。這也算不了什麼大事，因為在我們每個人的一生中，都會有那麼一兩次頭頭們想提拔我們，後來一看爛泥扶不上牆，就把咱們放下了。最後一次頭頭們想到她，是想要她的腦袋。後來找不到，也拿個別人的湊數，也就算了。只有李靖會想起她來。他到她家裡去時，她會把大門關上，脫得光光的，赤腳在家裡走來走去，別人不一定是這樣。這孩子雖然身材矮小，但是精力充沛，最喜歡採用女上位來幹那件事，張牙舞爪地往李靖身上爬。她的乳房不大，但是很結實，是她身體的組成部分。不像有的女人，那部分美則美矣，但好像要從身上游離出去。她的臥室裡的窗戶下面放了一排長椅子，下午時分她把木頭窗扇推開，躺在底下曬太陽。有時候她膽子很大，有時候膽子很小。膽子大的時候人家把她左手的指骨都捏碎了也不知道怕，膽子小的時候就把自己的動脈割斷了。其實活在這個時代，最好把自己的膽子忘掉。後來李衛公想到她時，總能夠看到她在眼前走來走去，那對小乳房跳動不已，他就歎一口氣，搖搖頭，趕緊把這事也忘掉。
但紅拂就不是這樣。她老記得那位李二娘提著些吃的東西，在太陽底下走了一頭汗，到破廟裡看她，看見了以後就把小嘴癟了起來，彷彿馬上就要說出一句刻薄話，但是廟外面的人沒容她說出來，因此紅拂連李二娘的聲音是什麼樣都沒有聽到。李二娘這座時鐘到此就弦盡擺停了。在廟外開始逃跑之前，紅拂的確是聽見廟裡「噢」地一聲，不過她當時以為是貓叫。後來知道了那是李二娘在慘叫。從這聲叫喚裡可想像不出李二娘講話是怎樣的。
四
虯髯公看不上李靖，我們系的副主任也看不上我。那孩子只有二十八九歲，細皮嫩肉，留個小平頭，圓圓的臉蛋，屁股甚為豐滿。他所以能當上副系主任，是因為他是留美博士，而且出身於名牌學校。因為有了這些本錢，所以他比正主任還要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋文，他比我強不到哪兒去。比方說費爾馬，他也證不出。而且他的古文底子甚差，典籍也不通，這方面比我差得遠。有一天我到系裡去，聽見他和別人說：咱們系怎麼淨是些怪物——比方說王二。扯到這裡，猛一眼看見了我，就滿臉通紅地住了嘴。我請他接著講，給出幾個人來和我作伴，他卻抵死不肯說，把我一個人晾在那裡。這話我當然不能讓他隨便講了，所以馬上散佈小道消息說他只有一個睪丸，而且那個睪丸也只有鵪鶉蛋大小。其實我根本不知道他睪丸是一個兩個還是三個，每個有多大，只是信嘴胡說。但是很快就傳得連女學生都知道他只有一個蛋，這正是我的目的。
我想他看不上我的原因是我形容枯稿，失魂落魄，這和虯髯公看不上李靖的原因不一樣。虯髯公是大劍客，可以斬掉蠓蟲的腦袋，李衛公簡直什麼都不是，就會踢別人睪丸。雖然在致人死命方面這兩者難分高下，但畢竟不在一個層面上。紅拂跟李靖跑掉了，虯髯公覺得受不了。這就叫嫉妒吧。其實他可以找到李靖，把他砍成一百塊，但是他不好意思。於是他只能想方設法地給李靖搗鬼。
我們的副主任也可以打發我去賣鹹魚，但他也不好意思，尤其是我說了他只有一個蛋之後。其實我們的安危就取決於頭頭們不好意思，還有他實際上有兩個睪丸。如果他真的派我去賣鹹魚，就坐實了他只有一個睪丸，諒他也不敢。假如他只有一個睪丸，那麼不管他畢業於加州伯克利，還是其它的學校，都要被人看不起。我編造這個謠言之前，早把這些都考慮在內了。我和副系主任的糾紛已經鬧過有一個多月了，現在想起來，覺得這件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一種思維定式在害人。思維定式這個字眼是從時文中學來的，傳統的說法就叫成見———我也有點喜歡用新名詞。他以為大學的數學系裡所有的教學科研人員都該像他那樣面頰豐滿（我說的面頰包括脖子上面的和腰部以下的），五短身材，畢業於加州伯克利，所以看到像我這樣兩腮尖尖，又瘦又高，畢業留校的傢伙就感到古怪。這也怪不得他，吃慣了米飯的人讓他吃一頓饅頭都要叫苦不迭。現在的問題是我就是這個饅頭，對準了那個厭惡麵食的南方人暴跳如雷——我怎麼啦？我哪點不好吃？養得白白胖胖的來餵你，你還推三阻四！這顯然不是個饅頭應有的態度。好的饅頭應該給人家一段適應的時間。與此同時，我自己的腦子裡也有一些思維定式。比方說，我很想結婚，但又以為我老婆應當是青春佳麗，在新婚之夜必須是處女。為什麼就不能考慮年齡大一點，結過婚的女士呢？新婚之夜是處女，以後也不會總是處女。剛結婚時是青春佳麗，以後也不會總是青春佳麗。這種定式把人的思路限死了。
我說過紅拂和衛公出奔之初，衛公對她不大熱情，這就是因為衛公腦子裡有定式或者成見在做怪。紅拂的身材像個時裝模特兒、三丈長的頭髮剪掉後還剩了三尺多長，與李二娘的短頭髮相比，仍然長得不可思議；而且紅拂對性生活很陌生，幹這件事總需要別人來擺姿式。而衛公和李二娘搞慣了，總覺得女人應該是短頭髮，矮矮的身材，在這件事上應該很熱情；等到李二娘死了之後，這種成見才消失了。在這方面，紅拂倒是沒有太多的成見。首先，她是個女人，其次，她當過歌妓。所以假如她有成見的話，就是一個饅頭的成見。一個饅頭只要自己正在被吃掉，就沒有什麼怨言可發。當然，和良家婦女相比，她的成見就太多了。小時候我們家裡是姥姥做飯，一旦家裡沒了起子，她就蒸些半透明的死面疙瘩——那時候還沒有袋裝的發酵粉。那東西吃下去倒是頂餓的，只是很不好吃。我以為古代的良家婦女就像些死面疙瘩。假如發面饅頭還能有些想法的話，死面疙瘩準是沒有的。
五
我講這個故事雖然和中國大陸、大唐朝等等有密切的關係。但並不是全部只能在這裡發生。這就像數學上所說的：有一些算術法則在整數域上成立，推廣到其它數域也不見得完全不行，就算不能夠百分之百成立，起碼也能成立個百分之一多些。數學方面的例子太過專門，我就不舉了。我們可以設想這個故事發生在法國巴黎，我還是一個數學教師，這沒什麼不可以的。
據我所知，他們的數學和咱們這裡是一樣的。我年輕時插過隊，可以改成我年輕時當兵服過役。後來我回城當了工人，也可以說成我在餐館端過盤子。年輕人的遭遇在世界各地都是一樣的。至於我儀容不夠英俊，頭頭們嫌我不是加州伯克利，可以說成我是前蘇聯跑出來的猶太難民，只有張喀山大學的文憑，鷹勾鼻子大舌頭，頭頂禿禿的，剩下的頭髮分成三小絡，兩撮長在太陽穴上，一撮在後腦勺上。為了抵償數量的稀少，我把它留得極長，一遇上風就要像瓢帶一樣飛揚。具有這樣的形像，再加上沒有證出費爾馬，不肯給別人代課，那些高傲的高盧人怎能看上得我？一定是想方設法炒我的魷魚。至於大唐皇上，我們可以說他是路易某某，李衛公，咱們可以說是某個紅衣主教。虯髯公後來到一個古怪地方當了國王，當然是去了英吉利。這個人物他們不喜歡，巴不得栽給英國人。只有關於紅拂的故事必須全部刪掉。因為他們會抗議道：我們對待婦女的態度不是這樣，少拿你們東方的事來給我們栽贓！但是這也不要緊，因為到現在為止這故事已經成立了百分之五十五強。這個故事要是放在中華文化圈裡，成立的就更多了。李靖、紅拂、虯髯公是我們共有的，不成問題。港澳台也都有數學系，那裡也有人混得不得意。唯一不成立的就是我和這姓孫的住一套公寓。孤男寡女住一套房子，成什麼話？鄰里間必定議論紛紛，還會有三姑六婆之輩在電梯裡問小孫什麼時候抱娃娃。她不堪羞辱，就搬走了。只剩我一個人住一套寬敞的房子，多好哇！
李靖和紅拂逃出洛陽城時，正是傍晚時分。頭頂上是整整的一大片雲，像個大鍋蓋。這種鍋蓋是木頭制的，蓋在鐵鍋裡，上面滿是泥垢，烏黑烏黑。而雲下又被夕陽塗上了一些紅色，故而從頭頂到天際，都是漫長完整的黑紅兩色。他們倆站在洛陽城外的土坡上，背後是豆青色的城牆，眼前是洛陽城外的大道，路上車轍裡的積水現在寧靜了，帶有一份閒暇地反射著晚霞。那條路實在是糟糕，在平原上毫無拘束地伸展著，有些地方寬，有些地方窄，無論到了哪裡，都有無數條車轍糾纏著。它對步行的人是一個考驗，所以所有人的足跡都出現在離大路盡可能遠的草地上或者田里。天就要黑了，走夜路不是件愉快的事，但是必須走。李衛公歎了一口氣，朝前走了。走了一會，他伸出手來，拉住紅拂的手。他們把洛陽扔到身後了。他們走了以後，洛陽城裡還在繼續捉拿李靖，又殺掉好多公差。最後洛陽城裡剩下的公差走投無路，起來造反作亂，佔領了整個洛陽城，而大隋朝的軍隊又把洛陽城包圍起來，經過好幾年的圍攻才衝進城裡去，把所有的人全殺掉了。雖然大隋還有別的城市，但是洛陽一毀，它的氣運就完了。
李衛公離開了洛陽城，在黑地裡走路時，感到自己非常的孤單。要不是身邊有一個幾乎是陌生的女人，他就要倒在草地上大哭一場。假設有一個貝類離開了自己生長的殼，在海水裡游了起來，感覺就會是這樣子的。他心裡放不下洛陽城，放不下那些泥濘的街道，泥和屎築成的城牆，更放不下他那間散發著陳尿騷味的老房子，雖然這些東西乍看起來簡直是一文不值。這就像一個破破爛爛的家，堆滿了亂七八糟的傢俱，充滿了油膩的氣味，長滿了蟑螂一類的昆蟲，但是你已經住慣了，閉著眼睛走進去也不會撞到腿。從小到大我有過幾個家，每一個都是低矮的平房，茅坑式的廁所，好嘮叨而且兇惡的鄰居，但是每個家都在我的心上。住在老家裡，人就不會孤單，也不會老，只是會與草木同腐，和老房子一起倒塌。這樣的事不能像數學一樣去學習、理解、推導，只能去感受。只要你見到了我，稍一感受，就能發現我生在北京城，在幾條小胡同裡住過。
紅拂離開了洛陽城，走在黑地裡，聞到了草地上的牛屎味，草上的露珠味，精神為之一振。菜地裡的土地廟她已經住膩了，正想到別的地方去。那座土坯築成、牆皮剝落的小廟正在她心裡變成楊府的後花園，那地方我們已經說過，是石頭築成的，反射著陽光，慘白一片，在她看來是死氣沉沉的。她時刻準備從一個死氣沉沉的地方逃出去，就如植物的種子隨風飄走，換個地方開始生長。我也想變成頭頂禿光光的猶太教授，忍受一下法國人的傲慢；或者到香港什麼大學裡去當個長了啤酒肚的教授，不尷不尬地講幾句帶粵語味的英文。我甚至很想變成紅拂，穿著被露水打濕了的百褶裙在草地上走路，透過自己的髮香聞到李衛公身上濃烈的汗臭味。不管是什麼人，都會感到時光在身上流動，受到這種啟迪之後，自己也想像風中的蘆花、水裡的浮萍一樣流動。但是我把這種流動深藏在心底，不讓它表現出來。在表面上，我像虯髯公一樣木訥、可以信任。我也不想當什麼頭兒。做為一個普通數學教師，這樣就足夠了吧。