正文 第24節 文 / 蔡康永

    我不是鬥士

    1月12日沙發

    親愛的寶寶：

    動物是有階級的。蟻後和工蟻，帶頭野牛和跟屁蟲野牛，龍蝦領隊和龍蝦隊員。

    但是，動物有鄙視嗎？老鷹鄙視禿鷹嗎？蜘蛛鄙視瓢蟲嗎？瓢蟲鄙視蚯蚓嗎？好像沒有。好像只有人會鄙視人，鄙視禿鷹、鄙視蚯蚓。

    我啊，和所有人一樣，身不由己地隸屬於好幾種族類。有時我的族類受人重視，有時我的族類受鄙視。

    當然，也有我鄙視其他族類的時候，我可以忍住不說，但某些時候也不想忍住。

    當別人鄙視我的族類時，我常常會想宣戰，但結果多半是繞路避開，算了。

    為什麼不宣戰？說穿了，也不是什麼光榮的理由，只是因為我鄙視那些鄙視我的人罷了，覺得戰勝他們是很沒意思的事。

    要是不幸敗給他們，可就更慘了。

    所以，我不是鬥士，我有時因此鄙視我自己。

    我所從事的服務業

    1月13日喝咖啡

    親愛的寶寶：

    我身邊出現的很多明星，常常被要求簽名。

    這件事到底是什麼意思？

    明星的簽名到底是什麼意思？

    是加持的符咒嗎？還是見過本人的證據？

    最後不就是被轉手賣掉，或是直接丟掉嗎？

    我有一陣子常被要求在陌生人的手機裡錄下叫人接電話的叫聲，或是取代鬧鐘鈴聲功能，叫人趕快床的叫聲，這好像還比簽名有用一點，也加深了我所從事的是服務業的感覺。

    賭錢賭輸的狗主人

    1月18日拍廣告的棚內

    親愛的寶寶：

    賭錢賭輸的人，常會變得怪怪的。

    我爸爸以前一起打麻將的人裡面，有一位是某個軍種的退役司令。

    他家裡面養了四隻站起來和人一般高大的惡犬，我爸爸這些去他家打牌的客人抵達的時候，他當然會出來迎接，喝止這幾隻對客人流涎狂吠的惡犬。

    等到晚上牌局結束，總司令若是贏錢的，就當然好好地送客送出門去。

    他若是輸錢呢，就默默地推椅起身，自顧自上樓睡覺去，任由客人自己摸黑步出庭院，受四隻被拴住的巨大惡犬千鈞一髮的噴沫圍攻。我爸爸這些客人就揣著贏來的錢，心驚膽顫地落荒逃出他家。

    這世界是什麼樣的主人都有啊。

    賭錢賭輸的人的太太

    1月20日，拍賣會上

    親愛的寶寶：

    賭錢睹輸的人，不一定會變怪，有時是他的太太會變得怪怪的。

    我爸爸以前一起打麻將的人裡面，有一位是非常有錢的會計師，人也很瀟灑風趣，但是他的夫人，是一位奇人。

    我爸爸他們那時，很多時候打的是應酬麻將。應酬麻將很少讓男女客人同桌，大概桌上聊的話題不一樣，社交場合也應該設男女之防，省得麻煩。

    我爸爸和這位大會計師打牌時，有一苦處，就是會計師的夫人一定搬一把椅子，坐在桌邊看男客人打牌。我可以想像這種好像有女老師在背後盯著你做功課的不自在。

    如果只是這樣，那這位太太也完全稱不上是奇人。她做的奇事是：如果當天她先生的手氣不好，一直輸錢，那等到一圈打完，男客們起身去廁所的空當，他就出手，把贏家抽屜裡的金額最大的籌碼，移到她先生的抽屜裡去。

    打牌的人豈會糊塗到不知道抽屜裡籌碼大概的數目。但應酬麻將，首要不是玩錢，雖有輸贏，不能傷了和氣。所以遇上這等尷尬的怪事，誰也不好說破，結果呢，以後男客到這會計師家打牌，遇到上廁所，一律把籌碼都裝到褲子口袋，也算他家一絕了。

    不可以假裝忘記星星的高度

    1月21日，朋友的餐桌

    親愛的寶寶：

    我可以永遠也夠不到星星的高度，但我不可以假裝忘記了星星的高度，這就是我要常常說電視壞話的原因。

    1月21日，床上

    親愛的寶寶：

    我的工作，使我訪問過的人生故事，多少足夠我編一本《人生菜單》了。

    如果你一出生，我就把這本人生菜單奉上，請你點菜，你一定會責怪我剝奪了你的人生樂趣。

    誰會願意自己的人生，只是菜單上的一道菜呢？那些算姓名筆劃的、算生辰八字的、抽籤卜卦的，有一天也許會同意這個說法，不再把他們整理出來的人生菜單，當成是太討人喜歡的東西。