正文 當心踩到上帝的腳---獻給伍迪艾倫 文 / 蔡康永
在應該看到《花花公子》的年齡，竟然先看到了伍迪艾倫的《沒羽毛》書，這可真把當時的我嚇了一跳。
"這傢伙到底是怎麼回事哩？"那時候在念初中的我，連伍迪艾倫的電影都沒看過，就讀到他在《紐約客》上登的這些文章，當然會納悶不已。你要是沒聽過艾爾頓強的歌，就先看到他扮成自由女神走來走去，你也會納悶個老半天。
後來終於他的電影《安妮霍爾》上演了，我們一夥初中生殺進戲院去看，看完了，總算情況有改善——起碼多幾個人陪我一起納悶了。
伍迪艾倫說他十八歲時，第一次看到伯格曼的《裸夜》，就從此迷上伯格曼了。那是他運氣好，比初中的我年長了幾歲，加上《裸夜》裡又有個沒穿衣服的女人。
時光過去，伯格曼、伍迪艾倫、還有我，就像豆子一樣，雖然生在不同的豆莢裡，也免不了要一起越變越老。（不過上帝有沒有變老就很難說，誰叫他從一開始就不肯刮鬍子。）
我發現自己年紀越大，就越喜歡伍迪艾倫，這對一個男人來說，當然不希奇，一旦開始發育，本來就會喜歡越來越多人，直到變成一個老色鬼為止。奇就奇在，我喜歡的其他人，可能比伍迪艾倫長相好看得多了。
"這傢伙，到底是怎麼回事哩？"同樣的疑問句，漸漸從納悶變成了樂趣。
除了床上發生的事情，實在很少事是能夠從納悶變成樂趣的。
太早讀到伍迪艾倫的文章，受到傷害最大的，其實是杜斯妥也夫斯基。（紙漿漲價當然也很傷害杜斯妥也夫斯基，因為他小說人物的名字，一定都會偷偷被縮成"伊凡"之類的簡稱，結果害得他的小說被認作是馬奎斯的小說，因為家族的每個人都叫同一個名字。）
比方說，讀過伍迪艾倫的《貪吃者手記》以後，誰還能在讀杜斯妥也夫斯基的那些手記時，不露出顏面神經中毒般的微笑？
有人會說："這沒關係！這絕對不會影響我對杜斯妥也夫斯基的敬愛，就像儘管再多人不斷把蒙娜麗莎畫上兩撇鬍子、畫成大肥婆，都不會影響我對蒙娜麗莎的敬愛一樣！"
你說的當然容易，如果蒙娜麗莎是你老婆，你看你生不生氣！
不過也有作家不像杜斯妥也夫斯基這麼容易被侮辱與損害的，比方說，就算你先讀過了伍迪艾倫的《請大聲一點》，也未必會損害到日後你閱讀喬埃斯的態度。
除了誤以為自己是在翻電話簿的糊塗蟲之外，還有誰會去翻開喬埃斯的《芬尼根守夜》呢？
照這樣說起來，伍迪艾倫其實還挺為推廣經典盡了些心力呢。不*著他攪和，又能有多少人會想起來蘇格拉底有多倒楣，普魯斯特的鼻子又有多靈光哩。
就算是只讀了他的《麥特林洗衣單》和《跨出了人類的一大步》，也能夠從而理解古根翰學術獎章之得來不易，以及諾貝爾科學獎背後的辛酸。
你不能說只有一直喂客人吃荷包蛋的廚子，才算是在推廣雞蛋；而一直鼓勵用奶油蛋糕砸臉的編劇，就一點功勞也沒有，對不對？
誠然伍迪艾倫這個人，跟"人類的知識"這樣東西，一直都存在著恩怨交織的曖昧關係。知識，大大增強了女孩子對他的吸引力，卻也大大增加了他被踢出學校的機率。
只是我從來不覺得伍迪艾倫被踢出紐約大學的校門，跟他對知識的態度有什麼絕對的關係。要怪就只能怪紐約市太好玩了，而紐約大學的校門又蓋得那麼不明顯，整座校園連片像樣的圍牆都沒有！
他當初如果運氣夠好，進的是愛荷華大學的話，我包準以他痛恨大自然和玉米天的程度，他肯定乖乖待在學校裡念到畢業，連看都不會往窗外看一眼。
沒有學位，可不表示伍迪艾倫不愛做功課。他在文字上用功之勤，恐怕只有"不准自己在任何一頁重複任何一個字"的福婁拜堪與媲美。
就拿他那篇神品《法布裡齊歐新星別莊》來說吧，四千字不到的一篇餐廳評鑒，他用了七年、改寫了十便才寫成。
如果伍迪艾倫是用鮮奶油在生日蛋糕上頭擠賀辭的師傅，全美國負責生蛋的母雞都會因為他在一個月內殉職累死。
到一九八O年為止，伍迪艾倫出版的幾本文集中，仿諷體佔了很高的比例。顯然伍迪艾倫對於前輩諸賢發展出來的各式文體，是愛不釋手，而再三把玩，而把他們都拿來玩了。
這種複雜的感情，就像快禿光的男人對頂上那剩下的頭髮一樣：既非常珍惜、又非常輕鄙，最後只好把他們梳成個可笑的髮型了事。
伍迪艾倫後來雖然不大寫也不大拍仿諷體的東西了，但他電影中的哲學角色、宗教角色和道德角色都方興未艾、層出不窮。他心儀的文學大作，至今仍和他心愛的魔術雜書，並列架上。托爾斯泰與齊克果一覺醒來，發現隔壁竟然是逃生魔術大師胡替尼，應該也會覺得妙不可言吧。
伍迪艾倫從十三歲開始迷上魔術。他在那篇《庫格馬斯插曲》裡，用中國魔術箱把包法利夫人帶到紐約去；等到一九八九年的電影《大都會傳奇》，這個中國魔術箱又把男主角的老媽媽變到了紐約市上空，等到一九九O年的電影《艾莉絲》，這個中國魔術箱又變成了中國魔術醫生閻大夫，一下幫人隱形、一下幫人招魂。
從小愛變戲法的伍迪艾倫，畢竟也*著電影的魔術箱，把自己變到了每一個大都會的上空，把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾倫小時候立志要當太空人，他現在肯定長駐大麥哲倫星雲了。
賴克斯在為伍迪艾倫的傳記裡，引述了伍迪艾倫對自己人生的印象："我年紀越大，越覺得我的一生一直是童年生活的延長彷彿就昨天，我還在排隊等著進教室我整個人至今仍在那樣的兒時經驗裡面，向外頭張望著。"
說這話的伍迪艾倫，如今60歲了。
有這麼一號絕頂聰明的人物，搶先我三十年在人生的地雷陣裡舞蹈，實在令我興奮得要命——他先踩進創作惶恐區、他先踩進中年區、他先踩進婚姻區、他先踩進高膽固醇區、他先踩進歌德式狂戀少女區
就算是引爆了幾枚地雷，也只像是為了他的舞步打拍子而已
不過，他未必能先踩進上帝的會客室吧就憑他拿上帝開的這麼多玩笑，上帝總得叫他在門外的沙發上等好一陣子的。
踩到他的腳時，可別笑得太明顯啊，伍迪艾倫。
有關伍迪艾倫的一段節目
主持人：今天我們節目要談的，是美國導演兼作家伍迪艾倫的作品，我們請到的，是一直在攝影棚門口探頭探腦的蔡康永先生，蔡先生，你好。
蔡康永：你好。（對沒有握手這個動作，略顯懊惱。）
主：我第一個想請問的問題是，為什麼會請你來上這集節目？
蔡：呃我也不知道呃，大概是因為伍迪艾倫最仰慕英瑪伯格曼，英瑪伯格曼又仰慕莎士比亞，莎士比亞又仰慕一名他始終不肯透露姓名的黑人男孩，而黑人男孩又仰慕他們家樓下的巧克力碎餅冰淇淋吧。
主：這跟你有什麼關係？！
蔡：我也很愛吃巧克力碎餅冰淇淋啊。
主：那我想再請問你，伍迪艾倫的書，最大的特色是什麼？
蔡：唔他非常喜愛"仿諷體"。
主：對不起，蔡先生，我們節目不想扯跟性有關的話題——
蔡：誰在扯跟性有關的話題啦？！
主：那"仿諷體"是什麼東西？
蔡：呃就是一邊模仿別人，一邊就*模仿的過程，來開玩笑吧？
主：可以請你舉個例嗎？
蔡：唔比方說比方說披薩餅，披薩餅就是蔥油餅的仿諷體呀！
主：披薩餅有什麼好笑的？
（這時有人送來兩盒披薩餅進攝影棚來，棚內本來臉臭臭的一大幫人，立刻都露出笑容來。）
蔡：你看吧。
（不過因為攝影師都去挑選披薩了，因此攝影機的鏡頭垂了下來，拍到的是睡著在地板上的現場指導，而不是主持人很服氣的表情。）
主：好吧，就算我們姑、姑、姑、姑——
（由於替主持人翻大字報的製作助理，手指被披薩餅上的起司纏住，來不及翻頁，所以主持人就卡在了"姑"這個字上。幸好製作助理發現這狀況，立刻用五分鐘趁熱吃完了手上的餅，並且把手擦乾淨了，絲毫沒有在翻頁時弄髒大字報。）
主：（臉已經轉成棚內的化妝阿姨後來始終無法重現的漂亮紫色）姑、姑、姑且相信伍迪艾倫特別愛用仿諷體吧，那他為什麼要*模仿別人來逗笑？他難道不會自己發明笑話嗎？像我小學五年級時班上那個專用鼻屎來當做文章逗點的同學？
蔡：嗯應該跟伍迪艾倫是猶太人知識分子有很大的關係吧。你知道，猶太人跟中國人很像，老是叫小孩子要多唸書，中國人還好，起碼是用書本裡的什麼黃金房屋啦、超級美女啦，來引誘你唸書。猶太人可就不一樣了，念了半輩子的舊約，到老來也沒有到上帝，也沒見到真理，結果可好啦，惹毛了一批猶太小子，發明共產主義的也來啦、發明心理分析的也來啦、發明相對論的也來啦，伍迪艾倫不拿他讀過的書來開開玩笑，如何解心頭之恨？如何報答被壓彎的書架？如何面對越掉越多的頭髮？如何扛住偉大的猶太學術血統？如何迷惑金髮文藝少女？
主：我們說好不談跟性有關的話題的。
蔡：誰又在談性啦？！你把你嘴角的白沫先擦擦乾淨吧！
（一直在熟睡的現場指導，聽見了上面那句話，以為是在講自己，趕快擦乾淨嘴角的口水爬起來，看看棚裡的鍾；喊一聲"收工嘍！"棚內立刻電源全關，轉眼間人去棚空，漆黑得連自己的手都看不見。）
主：（在黑暗中發出聲音）這下可好啦！人走得一個不剩，看你還能仿諷誰？！
蔡：（在黑暗中發出聲音）仿諷誰？！仿諷伍迪艾倫啊！