正文 電影院為什麼這麼黑？ 文 / 蔡康永

    有這麼多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此，緊緊把身體靠在一起，默默的坐在黑暗中。每次心中浮現這個景象，就只想把眼睛轉開，不要面對。

    看電影的辛酸，很少有人揭穿。

    在電影的放映史上，有過這麼一群笨蛋，千辛萬苦的發明了白天在室外放映電影的方法，因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

    真夠笨!!在笨蛋界的排行榜上，雖然當不了冠軍，但名次也滿前面的了。

    白日放映術?即使是為了打發坐在馬桶上的時光，也不必想出這麼無聊的事情來做吧。

    他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影，然後有多少人是為了那個黑暗?

    有多少人，是為了那個黑暗?

    因為黑暗的庇護，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

    在人生裡假裝矜持的假裝有品味的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，俱都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。

    不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，電視新聞一但播出了饑民在排隊，就必須露出不忍心的表情；一但播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色；連吃一頓飯，都不能很漠然的像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。

    然而，以這樣的角度來看待電影院的黑暗，畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。

    電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥。

    電影院的黑暗，庇護的是我們人生的羞恥：我們的寂寞。電影院，與其說是放映電影的場所，不如說是獻祭寂寞的神廟吧。一個人進來的，懷抱著一個人的寂寞；兩個人進來的，懷抱著兩個人的寂寞。

    無話可說的情侶，無戀愛可談的配偶，無法溝通想法的父子，無能教與無能學的師生，都懷抱著他們那份自己日夜呵護珍貴卻又不值一文的寂寞，進來了。

    進來獻祭給夢的神祇。

    像聖經與佛經裡，那些一無所有的信徒，把僅存的財產放在壇前：「……這，就是我的全部了……」

    而神祇便因此垂憐了你，撫慰了你，兩個小時。

    我在人生裡，遇到過一些精采的人。從來沒有一個，是因為看了很多電影，而變得精采的。可能有些本來就很精采的人，剛好也看過很多電影。可是從沒有一個，是因為看很多電影，而成為精采的人。沒有，也不可能。

    就像精采的詩人，可能剛好也喜歡嗑迷幻藥，可是沒有爛詩人能靠著多嗑藥，而寫出精采的詩來。電影院的黑暗，不是建築物創造的黑暗，而是觀眾帶進場的黑暗。

    是人生的寂寞，與生俱來的膚色。

    下次到迪士尼樂園去看立體電影，當大家都乖乖把立體鏡片帶上，伸出手去捕捉他們以為浮在眼前的人物的時候，你可以偷偷把眼鏡拿下來，然後你也伸出手去，你就會摸到那個黑暗的看不見的，寂寞的身體。