正文 第六節 文 / 寧肯
「下面有只箱子，你幫我拿出來。」老人說。
老人把手杖交給我，「不，」我說，「我不用。」我身形瘦小，一下鑽到床底下，適應了一下光線，看見一個很普通的小木箱，像點心盒那麼大，老人不但沒夠到還把箱子捅到裡邊去了。我拿到了木箱，很輕，想不出裡面會有什麼東西，也許是重要的手稿。木箱放到床上，我扶老人起來，非常困難，老人如此衰老但體積仍比我大得多，將來給老送終可是個麻煩。老人一手抱木箱一手拄杖踱到桌前，開鎖。
「我們有錢，你不要怕。」
現金。存單。存折。我的頭轟的一下，老人要給我錢，真是老糊塗了。「不，不，我不要，」我大聲說，「我還有錢，我有工作了！」
老人瞪著我，不相信。
「錢是有用的，是我留給你的，錢對我沒用，現在不會再剝奪錢了，你要看到這點。你仍有自由的可能，沒工作沒關係的。」
「我有工作了，真的，我的工作是很掙錢的。」
「什麼工作？」
「您看，這是我的工作證，我在中華社會調查所工作，我找到工作了。我現在是調查員，拉廣告，很掙錢的，您看這個說明頁，是我正做的一個項目，叫《北京餐館指南》。」我詳細介紹了這份工作，說得很在行，得出的可能性不容置疑。我說，「這是一本很厚的工具書，北京有不下十萬家餐飲，我每拉一家就能掙一份錢。」
老人眼睛一動不動，好像根本聽不明白。
「您放回去吧，」我說，「您也該過點好日子了。」
「你真的不需要？」
「不需要！我不是跟你說了嗎！」
「能掙到錢？」
「能！怎麼不能！您快收起來吧。」
「圖書館的事我說了。」老人搖頭，有自己的思維軌道。
「用不著了，您看我這不找到工作了。」
老人搖頭，真是固執。我說：
「我該走了，您把錢收好，收好了，過幾天我再來看您。」
「不要怕。」老人大聲說。
我把門關好，在門口停了一刻，心突突跳，然後就飄起來。我像長了翅膀似飛出院子，胡同，對面來人視而不見，到了大街上才長出了口氣。站在一棵樹下，對面就是一家飯館，立刻頭是一昏，又沿大街跑起來。自行車汽車已多起來，我向南跑，向著自己的家，並不快，只是一顛一顛，只要一閉眼就可以睡過去。
我看到了自己的家，再不想出門了。
我決定重返餐館是昏睡了兩天之後的一個清晨，這個決定應該說是相當清醒的，是在我醒來不到兩分鐘就做出決定。那時爐火已滅，我蓋著厚厚的棉被，身體卻始終在雲中，我對於自己醒來感到十分驚奇。許多次了我認為這樣睡去或許可以幸福地圓寂，結果總能醒來，結果一旦醒來總感覺像新人一樣。生命真是個奇跡，只要不自行了斷很難從時間中自行消失。所有人事實上都有一個能量儲藏，不吃不喝也能穿越黑暗迎來曙光，這時醒來的確真就跟新生差不多。那時我轉動眼睛，大口呼吸，試著坐起來，心地清新，十分乾淨。
爬起來，仍能走路，意識到寒冷，開始生火。大清早不好麻煩大媽大嬸，人家的火也不旺，不能給我夾紅煤，我這樣想顯然意識清醒。劈了幾瓣木柴，澆上汽油，塞進爐膛，放好炭和蜂窩煤，一把火點燃，屋裡開始冒煙。這樣生火大體要一個小時，天太冷人又鑽進被窩。到處都冰涼，無法洗漱，也沒有什麼思想，就是躺著，等著房間慢慢暖和起來。溫度的點滴變化我都非常敏感，我拿出胳膊試，好像看溫度計似的看自己筋脈，筋脈如網，有點曲張，但是十分好看，像藍色河流一樣，仍是年輕人的胳膊，甚至像我的少年時代。不過話說回來太細了，有點說不過去。
鋁壺慢慢有了響聲，撩開被子下了地，開始刷牙洗臉，竟然感到餓了。餓是一種好現象，說明一種慾望，還不純粹是肚子的慾望，事情不這麼簡單，一種慾望無疑掩蓋著另一種慾望。我出了門，來到街上，在早點鋪思索了一下，認為沒什麼可猶豫的，要了一碗豆漿，一隻油餅，快速地吃起來。我的頭髮太長了，以致喝豆漿時掉到碗裡。我想我還應該理個發，這個樣子不行，像要飯的，一進門就讓人看著可疑，好像我不是本地人。吃得很愉快，又要了一碗漿，一個豆包，一個油餅，覺得混飩熱氣騰騰十分可人，又要了碗混飩。我想今天是個開始，一定要吃飽，特別是去餐館那種誘人的地方，餓著肚子很容易頭腦不清，思維混亂，這次我下決心了。
長安街一如既往地寬闊，路上已看不見一點積雪，乾乾淨淨，或者太乾淨了，以致除了乾淨顯得空空落落，難得看見餐館或商店。直到過了電報大樓到了西單十字路口才顯得熱鬧起來。現在我喜歡熱，喜歡高樓大廈，滿街人群，車水馬龍，喜歡張燈結綵吃吃喝喝，吃吧，同志們，朋友們，先生們，女士們。百業興旺，老闆開心，迎來送往，笑臉相迎，划拳行令，引吭高歌，我見老闆高興，老闆見我也高興，和氣生財，生意好做，大家都有錢賺，我希望是這樣。從今天開始我就要像一個業務員，我會規規矩矩，老老實實，一家一家跑，一條街一條街走，我的工作沒有邊際。
到了公主墳大一路汽車到了終點站，離萬壽路還有兩三站地，還得倒車，唉，沒自行車真是不便，可是再買一輛真的沒錢了，不能再花錢了。擠上4路汽車，人很多，讓人喜歡，現在就喜歡人多，人多吃飯的人就多，擠在中間讓人陶醉。遠遠的就看到前面的萬壽路口，向北不遠就是那家餐館了，我還記得叫「家園餐廳」，挺好的一個名字，挺有文化的，為什麼當初你要冒充記者呢，是你死要面子，是你自己毀了自己，「在哪兒跌倒的今天你要從哪兒爬起來，」這是你早晨醒來的第一個念頭，你一下就解脫了，那天你是多麼的輕鬆愉快。你下了車，尋找家園餐廳，結果一眼看見了自己的自行車，直到今天你激動的喜悅的樣還猶在眼前，那簡直是奇跡！你不相信自己眼睛，你已把自行車的事忘得一乾二淨。那一刻是個多麼好的兆頭！你以為自行車早就丟了，被老闆便宜賣了，真想不通竟然還在牆下擺著，真是天上方七日地上已千年，現在又到了路不拾遺夜不閉戶時代了？你快步跑到自行車跟前，像闊別的老朋友，扶起車，簡直想親上一親。自行車太髒子，滿是灰塵，能看出雪化後的白鹼。你一刻也沒等，找出車座下的綿絲就開始擦，鏈子生銹了真是可惜，車也像人一樣沒人騎就荒廢了。轉動鈴聲，啞了兩下，很快依然清脆，如同睡醒了一般，讓人高興。一抬頭你看見有人注視你，是服務員小姐，你認識她，她卻疑疑惑惑，你說你不識我了嗎，就上次那個——記者，你有點說不出口，然後大聲說：這是我的車！就像說這是你的孩子，你是那樣激動。
你跟著小姐進了餐館，小姐一直為你保存著車鑰匙。「我天天給您看一眼，恐怕丟了，還以為您不要了呢。」你那樣感動，覺得做人就該誠實，向小姐發自內心的像日本人那樣鞠了一個躬。「老闆在嗎？」
「您還要採訪他呀？上次您可把他氣壞了。」
「不不，我不是採訪，我是為上次的事道歉的，我是中華社會調查所的調查員，不是記者，我當過記者，可已經不是了——」你看見老闆從後台出來。
「誰呀？」故意地問，顯然認出了你。
「您好，是我，我上次來、來過您這兒。」
「找我幹嘛？」
「我上次錯了，向您道歉。」
「道什麼歉？」
「上上次不是來採訪，我不是記者，我是——」
「你丫還他媽不是記者？！」
「我是，不是，過去是記者——」你語無倫次。
「我操你大爺，你丫還他媽道歉，找抽來了吧？」
「您趕緊走吧，走吧。」小姐推你。
「給我一邊去。」老闆凶狠狠瞪了小姐一眼。
「我那天不對，不知道該怎麼做，您知道我剛開始做業務——」
「剛開始騙人是不是？不熟？」
「是，哦，不，不是，我剛開始干業務員——」
「干你媽那X！」
「您，消消氣——」
「消氣？我還打你丫的呢，你還找上門了，滾！」
老闆一把抓住你的脖領子，輕輕一提你的腳就離地了，你一點也不反抗，不再恐懼，「就你這脖子還騙人呢？我能掐死你！你丫到底來幹什麼？」
「我向您道道歉，我的確實當過記者，有些習慣一、一時改不了。不過《北京餐館指南》是真的，沒騙您」你的脖子被掐緊了，「您這兒人、人不多，確實需要宣、宣、宣、傳，能提高您的知、名、度——」你快說不出話了，但是早有準備，甚至已預先想到過了這樣的場景，這是艱難的開始，事已至此，沒什麼更壞的結果了，你必須把話說完，把業務做下去。「《指南》是權威的市場調查，我們竭、誠、為、您、服——」你趔趔趄趄，兩手吊在老闆毛茸茸的胳膊上，完全窒息了，總算挨到了門口，門還是向裡開的，你聽見老闆喊小姐開門，斜著眼看見小姐飛快地拉門，一秒鐘也沒擔擱，一陣涼風襲面，你閉上了眼睛。
你被發射出去，的確，就像被發射升空一樣。門外至少有三級高台階，下邊是馬路，你被發射出去，但你仍不覺得這一次比上一次更難以接受。如果有行道樹說不定你會攀住一樹枝，但是沒有，什麼也沒有，只有自行車和汽車。你聽到汽車剎車聲，立刻爬起來，這次你沒有小睡，沒有那種眩暈的喝了酒似的感覺，始終非常清醒。你看你站起來，晃了兩晃，沒有倒下。汽車鳴笛，自行車停了一堆，你覺得自己高大無比，頂天立地，只是那一刻服務員小姐的尖叫聲讓你有點心酸。你注視著餐館，想要看到小姐，甚至往玻璃後面看，但是沒有。汽車喇叭叫成一片，既近又遠，你大步向前，走上便道，一點也沒感到血順嘴角流、牙少一顆。你上了台階，推開餐館門，大聲喊道：
「我的鑰匙！」
「先生，我是《北京餐館指南》調查員，請您看看我們的樣本，現在餐飲競爭激烈，《北京餐館指南》引導消費，權威調查，廣告天下，是您不可或缺的選擇。我們已收錄上百家餐廳，數量有限，機不可失，四月出版，時間緊迫。是的，是的，不好意思，當然要收取一點工本費，不過這完全由您決定。」
「先生——」
「先生——」
「先生——」