正文 第四節 文 / 寧肯
嗯，你這樣做對了。
老人關上殿門，陽光被擋在外面，李慢看清了老人，又緊張起來，仍不習慣老人的紅眼睛。老人臂端還抱著一摞書，顯然從別處弄來的。李慢跟著老人，心一直跳著，為自己剛才說過話不解，那些話完全是臨時想到的，事先沒一點準備。按當初的想法只是想偷偷看看老人，至少還像上次一樣。老人走路慢，這從手杖點地的聲音就能聽出來。也不再說什麼，只是讓李慢跟著。越到裡面李慢越感到緊張，老人身體不便，但有一種強大的壓力，簡單的話語也顯示十分厲害，短小的藍大褂也不再顯得滑稽可笑，倒更顯出瘦骨嶙峋的力量，一身骨頭讓人生畏。
到了大殿後部一個角落老人停下來，那裡堆放了許多書，橫七豎八，小山一樣，足有幾百本。老人面對書獃了一會，然後才轉過身對李慢說這些書都有分類編號，讓李慢分檢，把同一類書放一起，分好之好再把它們分放到各個門類的書架上，要按照順序，不能放亂了。
「聽明白了嗎？」
李慢不是特別明白。老人彎下很長的腰拿起一本，指給李慢看。
「你看，這是哲學類，這裡面有書卡，上面有分類，編號，書脊上也有，這些書架也都標著分類，這是圖書館分類學的基本知識，現在你就是要把它們歸類，放回書架，明白了嗎？」
「明白了。」李慢回答得非常乾脆。
「有些書凳是壞的，你要當心。」
「我摔不著！」
「那就開始吧。」
老人走了，手杖點地，非常有力，聽上去像個盲人。
李慢興奮極了，老人的離開使他感到無比的自由，那麼多書，他拿起一本翻看，硬皮，很厚，不明白書名的意思，看書脊、裡面的書卡，老人說的一點不錯，分類標得非常清楚，回頭看看，那麼多架子，像叢林一樣，要找起來可不容易。李慢興奮得忘記了老人讓他分檢出來的話，拎出一本書就去找對應的書架。大殿昏暗，燈泡殘缺不全，只亮著不多幾隻，不過一點也沒妨礙李慢的眼睛。李慢的視力好極了，再黑他也看得見。李慢蹬上書凳爬上爬下，輕便得像猴子一樣，可是他太矮了，站到書凳的最高一層仍不達到書架的最高度，使勁點著腳尖，甚至一蹦才免強把書放到上面去。李慢一本書一本書的跑很不科學，可是他願意，每一本書都是個未知數，都需要在森林裡探尋，一旦找到他是那樣快樂。
李慢有時會看到老人的背影或側影，老人面對書架，一手托著書，不用蹬凳子就能夠到最高一層。那時李慢誤以為自己長大成人後也會有老人的高度和手臂，而李慢最大的夢想就是成為大人。現在他不就是做著大人做的事嗎？他覺得自己人小心大，始終是這樣，這既是他內心隱秘的驕傲，也是許多時候的困惑，他不知道自己為什麼不能和別的孩子一樣，有著大多數孩子的興趣，這讓他總是感到孤單。他願意探求成人的世界，做成人的事，現在他第一次實現了。
李慢從不驚動老人，甚至有意躲著老人，走路非常輕，脖子酸酸的，挪動梯凳不發出一點聲響，上得很高，可能是太輕了一次沒掉下來過。李慢做事認真仔細並且饒有興趣，但效率不高，找到一本書的位置要花很長時間，假如手裡拿上兩三本書效率就會高點，但李慢只拿一本書，還要翻看半天，有些認為可以看的書默默的記下書名，一個下午並沒做多少事情。他是那麼快樂，興致不減，幾乎忘掉了老人。李慢心裡還是有些怕老人，雖然已不知道怕什麼。
閉館時間到了，那時李慢正站在梯頂上放書，老人來到李慢身旁，的確是身旁，老人太高了，差不多同李慢一樣高。
「你還不想回家嗎？」老人仰著頭問。
李慢完全忘了時間，時間過得真快。李慢小心翼翼下來，膽怯地問老人：
「我下次還可以來嗎？」。
「我每天都在。」
「那我星期二下午還來。」
李慢與其說是緊張地，不如說是快樂地一溜煙跑出了大殿，那樣子就像經常穿飛大殿的燕子，自由，快樂，飛翔。
星期二下午沒課，是李慢自離開大殿就盼望的日子，就像大殿的燕子。李慢從沒有過麼強烈而又興奮的心事，第一次想找人分享他神秘的快樂。盤算了所有可能的人，父親母親，哥哥姐姐，不行，會遭到禁止，肯定會，只可能是同學。李慢不怎麼跟同學交流，這天實在忍不住了，試著跟同桌的女同學提到圖書館，女同學居然還一次圖書館沒去過，而且現出奇怪的表情。李慢吞吞吐吐，女同學不耐煩起來，嫌李慢說不楚，把李慢嗆了回去。李慢不吱聲了，但心裡仍十分驕傲，想著大殿那麼宏偉那麼多書，自己開始做大人的事情了，禁不住的激動，以致安靜的李慢竟時時顫抖。他已不再是孩子了，他是大人了，因為他在做只有大人才做的事情，大人同孩子沒什麼可說的，說了他們也不懂，他不再需要他們，一點也不需要，李慢想開了。如果老頭不是「惡魔」不是國民黨多好，那樣他會更驕傲，更理直氣壯，可惜老頭名聲不好，不是一般的不好，他又怎麼能顯擺同老頭的關係呢。這事不能說，誰都不能說，說了自己就是叛徒，王連舉或甫志高，李慢不敢想了。
李慢通常去閱覽室，這天吃過午飯，沒去閱覽室悄悄的徑直去了後院大殿。殿門開著一扇，顯然是老人留的門，李慢小心地輕輕關上殿門。看不見老人，大殿一如既往的昏暗，撲鼻的塵土氣息親切誘人。李慢沒向老頭報到，直接去了上次堆書的地方，默默坐了一會，沒馬上幹活。關門的吱扭聲老人應該能聽到。翻了一會書，大多看不懂，忽然看到一本畫冊，眼睛一亮，李慢拿起來，一翻不要緊，大吃一驚，鮮艷的女人體，一絲不掛，李慢汗都下來了，趕快關上畫冊，扔掉了。十三歲的李慢平生第一次看到女人裸體嚇壞了，呆了半天，看看四周沒人，又諦聽了一會，偶爾能聽到老頭的手杖聲，在很遠的另一端。李慢再次拿起《西洋繪畫雕塑百圖》，心幾乎要跳出來，看到了臥女浴女，血往上湧，渾身飽滿，破天荒第一次發現自己的身體與女人有關係。這是大逆下流，李慢慌了神，再次扔掉畫冊。
李慢開始了工作，因為剛才過度亢奮有點無精打彩。這個下午李慢早早離開了大殿，只是向老人簡單告了下辭，幾乎有點冷淡。李慢不知為什麼有點怪罪老人，也許他不該來這裡，也許老頭真是個陰險的壞蛋。李慢覺得自己是個罪人，簡直不敢抬頭看人。同時李慢又是亢奮的，總想著畫冊，想著畫冊中的女人，想奔跑，想大聲呼喊，想到很遠的地方一個人走上幾天。
差不多兩個星期李慢沒再去大殿，連圖書館也沒去，沒課時只是在家做作業寫字，抄課文，不停地抄，以致整篇的《從百草園到三味書屋》都默寫下來。雖然默寫下來，可腦子仍然空空如野，了無痕跡，什麼也沒記住。李慢想得到那本畫冊，那是有可能的，這個念頭一產生就強烈地佔據了他的心頭。兩個星期禁止去圖書館結果卻產生了更強大的衝動，這是李慢沒想到的。
李慢又去了圖書館去了大殿，那是一個星期六的下午，大殿門關著，李慢心裡一顫，突然預感到出了什麼事，倪老頭可能不在了！李慢三步並作兩步到了殿門跟前，這時他是多麼渴望見到老人！輕輕推開門才舒了口氣，聽到老人的手杖聲李慢放心了，立刻忘掉老人想起了畫冊。想起畫冊又想起老人，又覺得老人是個障礙。沒老人不行，有了老人也是麻煩，怎麼過老頭這關呢？李慢渴望見到老人完全是因那本畫冊，李慢是勢利的。
李慢沒向老頭報到，甚至想走時也不打招呼了。
徑直到了大殿後部堆書的地方，一眼就看到了畫冊，這麼多天好像一直給他留著，老頭也從未到過裡。李慢聽了聽老頭的手杖聲，放心了，拿起畫冊，這次沒第一次那麼震懾，不過真是美妙，不但看線條，看胸乳，還看眼神，看眼神時心慢慢靜下來，再看乳房，美倫美奐，依然激動，但已不再恐懼而是身心愉悅。捧著畫冊真是愛不釋手，世界上沒有比女人體更美的了。為了小心起見，李慢把畫冊放在一冊厚厚的植物學下面，表面看不到，走時也好找。
李慢開始幹活了，放了幾本書後在一處書架前看到了老人。老人也在往架上放書，非常緩慢，手杖放在一邊。老人沒看見自己，李慢故意把梯凳挪得很響，這樣至少表明自己又來幹活了。但老人似乎還是沒聽見，根本不往李慢這邊看。李慢放好書，遲疑了一會，還是沒主動到老人身邊，快要拐過書廊了回了一下頭，才發現老人看著自己。李慢不由得站住了，與老人遠遠相視。李慢應該解釋一下兩個星期為什麼沒來，給老人一個理由，然而就在李慢猶豫是否這麼做時，或者老人看出李慢要走過來時，老人轉身了，點著木棍向另一端走去。
李慢心裡一動，那一瞬間，幾乎想要放棄帶走畫冊的想法。很難說清老人轉身之際與畫冊有什麼關係，它們之間產生了某種無法言說的共振，難道老人懷疑自己？但是李慢無法真正放棄。李慢想，今天把畫冊帶回家明天一定要親近一下老人，今天心裡怪怪的，今天有一件大事。李慢對各書架分類編號已基本熟悉，幹活麻利多了，也開始按照老人說的辦法簡單地在書堆前分了類，只是這樣仍不能拿很多書。李慢因為想著畫冊的事時間觀念很強，不時計算現在幾點了，只嫌時間過得慢。可能是今天外面有雲的緣故，天忽然暗下來，大殿也明顯感到了，李慢的心就開始緊張起來。李慢已試了幾次把畫冊揣進懷裡，別在腰上，幸好畫冊不大，正方形，別在懷裡問題不算太大，當然最好還是不被人看見。
李慢決心已定不向老頭告辭，早早放好了畫冊，諦聽了一會大殿的動靜，聽到手杖的聲音，是零星的，在左側一端，是時候了。李慢開始向外走，自覺連灰塵也沒帶起來，緊張極了。可能太緊張了，腳底竟然輕絆了一下，險些摔倒，畫冊掉在地上。李慢趕快撿起來揣進懷裡，屏住了呼吸，心要出來。停了一刻，沒聽到什麼動靜，才又繼續向前。到大門口，李慢輕輕地拉開門，幾乎就在陽光放進的同時聽到了身後的手杖聲。如果這時李慢走出去也不是不可以，那樣一切都會大功告成，但李慢卻走不動了，頭轟的一下。李慢後來怎麼也想不明白為什麼沒早點聽到手杖聲，老人難道也會輕功？怎麼一聽到就差不多到了身後呢。
「等一下，孩子。」
李慢回過了身，如同上帝讓他回過身。老人下眼瞼依然翻著，但沒笑，沒笑還算不錯，要是還笑李慢當時也許就跑了，那可能也沒事了。李慢不敢再捂著懷裡的畫冊，愣愣地看著老人，還好，老人不像發現了什麼，倒是手裡拿了一本書。老人叫李慢過來，李慢到了老人跟前。
「以後不用來了，看完這本書再來。」
《一千零一夜》，李慢好像聽說過這本書，忘了在哪聽說的了，就在一走神的剎那，畫冊從懷中滑了出來，啪的一聲掉落地上。那聲音就像一聲槍響。是的，無論什麼時候回憶起來都像一聲槍響，如同判以極刑。李慢本來就十分脆弱，這又不是一般的書，是一本非同小可的書，當時眼一黑，呆了一刻，然後如同慢鏡頭一樣倒在地上。李慢無地自容。李慢後來慢慢醒來，發現老人在慢慢喂自己水，他大汗淋漓，虛脫了，從此落下驚嚇的毛病。李慢睜開眼又閉上了，他記得當時不想醒來，直想就呆在無邊的黑暗裡，永遠不醒來。如果他面前的人是一個正常人，他還可以悔過，承認錯誤，而眼前的人明明是個歷史反革命、國民黨，李慢就越發覺得無路可走。
李慢推開老人的水坐起來，對老人說：
「我要向老師說這件事，承認錯誤。」
「嗯，是該承認錯誤，認了錯就是好孩子。」
李慢眼淚流下來，感到莫名的委曲。
「不過不一定向老師承認。」
李慢眼大眼睛，不解地看著老人。
「你的錯誤並不大，只要跟我說一聲就不是錯誤。你想拿回家看，看完再拿回來，是不是這樣？」
「是，是。」李慢撒了謊。
「書沒問題，這書誰都可以看，這是藝術。」
「藝術？」
「是的，是屬於全人類的藝術。」
藝術，這個詞是如此的陌生，但現在有了份量。
「藝術包含了一切，身體，美，尊嚴」老人緩慢地沉思地說著，李慢聞所未聞，雖然似懂非懂，但身體慢慢充盈起來，感覺有什麼東西在注入。
老人沒有多講，在沉思中打住了。
「今天時間不早了，你回家去吧，以後我慢慢給你講。」
李慢很想聽下去，但時間的確不早了。老人讓李慢把兩本書都拿上，李慢的心又跳起來，想拒絕畫冊，遲疑了一下還是接過來。
「對書一定要愛護，就像愛護自己的眼睛。」