人人都要到農村去 狗，狂犬疫苗與單車精 文 / 林白
我成長為單車精跟一隻狗有關。
一隻狗，全身長著黑毛，它嘴臉平常，是一隻狗崽。狗崽喜歡趙戰略，它是趙戰略捉來的，用來當知青點的看家狗。我們橫七豎八地給它取名字，哪個名字都沒有叫熟，便只叫它「狗」。
狗愛跟人出門，去挑水，或上菜地。如果我們在屋子裡磨蹭，或者在灶間搗鼓，狗是很不爽的，它站在門口斜著眼睛看我們，嘴在動，如果趙戰略在，他能聽懂狗的話。經過他的翻譯，狗是這樣說的：媽的，生活真虛無。
那天收工後我去挑水，天黑了，天色跟狗的毛色混為一體，如果我知道那天我會踩著狗，我就不會去挑第二擔水，挑第一擔水的時候天還沒黑透，是灰色的，或者叫麻黑，狗則是純黑，我當時視力一點五，完全不至於一腳下去就踩著它。
如果我提前趕製一把頭燈！
趕製一把頭燈，如同橡膠林裡的割膠工，把燈戴在額頭上，這個創意使我興奮，它使我在去公社衛生院的路上消磨了許多時光，我去打狂犬疫苗，一路步行，一路想著如何把手電筒綁在腦門上，如果我到海南割橡膠，這件事情就會迎刃而解，聽說那裡的知青要在凌晨四五點起床，所以他們的頭燈是發的，如果是井下挖煤的礦工，事情也好辦。要我自己動手做一把頭燈，難度實在太大了，我盤算著，首先要找呂覺悟，讓她在五金廠偷一點白鐵皮，順便把鐵皮裁成拇指寬的條狀，還要把邊緣磨平，不然沒等我做成頭燈，鐵皮就會把我的手指割斷。如果呂覺悟沒空，她可以弄一點砂紙給我，粗砂紙就可以了，有一把鋼銼最好，鋼銼快。我要先給呂覺悟寫一封信，把我畫好的圖紙寄給她，然後我就回南流鎮，直奔百貨公司，去買一種小號電筒，我還要呂覺悟給我一點細鐵絲，我要用家裡的錐子把鐵皮鑽一個小孔，鐵絲穿過小孔，把電筒和鐵皮綁在一起，角度不限，在九十度到一百三十五度之間均可。鐵皮的兩端我還要再各鑽一個小孔，以便我一頭穿上一根毛線，兩截毛線在我的後腦勺一扎，一頂頭燈就成功了！
又或者，我不製作頭燈，我採用更簡便的方法，直接在狗身上扎上白紙花，這個念頭一誕生，我眼前立即出現了這樣一隻狗，它渾身黑毛濃密，背上長著一朵艷麗的小白花，當然一朵還不夠，要多幾朵，背上和頭頂都要有，這樣看來，這隻狗有點像老來俏，它頭上戴著花，背上也戴著花，我再莽撞，也不至於一腳踩著它了。
我只需弄一點白紙，大隊和學校，多的是。（做紙花我也爛熟，在小學，甚至在幼兒園就會了，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，九大，十一，五一，眾多的節日，有多少紙花在我們的手上誕生。一張四方形的紙，紅色，或者粉紅色，像疊扇子一樣，一正一反地折成條狀，中間扎一根繩子或鐵絲，再把兩頭剪成花瓣的樣子，圓頭，或尖頭，再翻上來，把兩頭併攏，一朵花就成形了，這是單瓣的，如要重瓣，就要多幾張紙，兩三張，四五張，紙越多張，花越多瓣。）走在去往公社衛生院的路上，陣陣秋風，你來我往，秋風使我想起了菊花，白色的紙做成白菊，把花瓣剪得又細又長又捲曲，那就是龍爪菊，是菊中的仙女，戴在我們黑狗的額頭上，風流倜儻，永載史冊。
但我對狗的心思不是很有把握，它願意呢，還是不願？它是一隻特立獨行的狗，或者不是？
我應該跟它談心，嘈嘈切切，大珠小珠。我將對它講故事，董存瑞羅盛教江姐許雲峰，然後，我將一邊摸它的毛，一邊唱歌，「夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風」，抒情，柔軟，狗聽得舒服。白紙花紮在狗的身上，它在黑暗中奔跑，跟腳，這幾朵白花就在黑天裡飛動，詩意是次要的，好看更是其次，重要的是，我就不會踩著它，它也不會一著急就咬我一口了。
我費盡心機要做的，就是不讓自家狗咬自己的腳。
但它已經咬了我。那天天陰，黑得早，我去挑水，狗跟腳，它在我的腳前腳後蹦來蹦去，歡勢得就像那首著名的西藏歌曲《逛新城》，女：阿爸喲，男：哎，女：快點走，男：哦，女：看看拉薩新面貌。男女對唱，短促、快捷。我聽見我的腳和狗幾乎也有一組對唱，狗：腳丫喲，腳：哎，狗：快點走，腳：哦，狗：快快回家煮紅薯。這組對唱我聽不見，但估計我的腳能聽見。當狗不發出聲音的時候，它純黑的身體就和夜色渾在一起，我挑水走過玉昭的家門口，然後上一個斜坡，我一使勁，狗「昂」的一聲，我不明白它什麼意思，它又「昂」了第二聲，小腿一陣發麻，我才意識到，我踩了它一腳，它咬了我一口。
狂犬病，我三歲就知道這件事情的嚴重性，防疫站的宣傳畫掛在繩子上，一排，在辦公室門口的廳裡，天井灌進風，吹得宣傳畫飄飄搖搖，畫上的人本來已夠愁慘，風一吹，更是悲慘萬分。第一幅畫的是一個人被一隻大狗猛追，第二幅是被狗咬了不打狂犬疫苗，他扛著一把鋤頭，沖背著藥箱的人擺手；第三幅是一個人被關在一間小屋子裡，狂犬病發作了，怕風怕水，他身體的旁邊畫著幾道顫抖的線表示怕得發抖，親人從窗口探進頭，端給他一隻碗；第四幅是人死了，親人傷心，掩面痛哭；第五幅，穿著白大褂的人正面對著你，手上舉著一隻注射器，一行字寫道：被狗咬了要及時注射狂犬疫苗。
對此我記憶深刻。
如果不是狗咬了我，我可能至今都學不會自行車。為此我覺得我是一個幸運的人。
現在的狂犬疫苗是打五針，當年卻是打十針，而且不是打在手臂上，而是打在肚臍眼的周圍。不知是哪個搗蛋鬼發明的，聽起來真像是惡作劇。我躺在衛生院的注射床上，撩起衣服，肚子上一片冰涼，護士往肚臍周圍擦酒精，這情景真是恐怖，我躺在床上，腦子裡滿是瘦人的擔心，我肚子上沒有脂肪，隔著一層皮就是腸子，她一針戳下去，捅破了腸子怎麼辦？
我打了第一針步行回隊，來時的所有狂想都已消退，有關自製頭燈，以及在狗背上扎上白紙花，俱往矣。道路變得既無聊又漫長，從香塘衛生院到六感的水沖，簡直就像二萬五千里長征，六感河相當於大渡河，河上的橋相當於鐵索橋，當然不是鐵索的，而是水泥的，路上的幾重山相當於岷山，「更喜岷山千里雪」，雪肯定沒有，但總有一天會碰到下雨，草地沒有，若下了雨，水清塘那一帶全是爛泥，可視作沼澤地。這樣一想，我就要背誦語錄來給自己打氣，但無論如何，我一點勁都提不起來了。
我心心唸唸，想的就是剩下的九針，無論如何都要騎車來。
高紅燕借給我她的自行車，她的車比我家的車還要高，她全家都是高個子，無一輛矮車。她的車雖然高，且是男車，卻不男性化，車的橫桿和斜槓都纏上了紅白相間的扁尼龍繩，這種尼龍繩在南流街的百貨公司有賣，全鎮珍惜自行車的人都買來纏車槓。紅白相間的繩帶纏上去，車槓遠看就像粉紅的，是一個姑娘穿上了新衣服。
我從來沒有練過這麼高的車，我要跳很多跳才能騎上去，跳上車的姿勢很不雅，有時像狗撒尿，有時像猴子，弓著背，縮著頸，我練過的迎風展翅都沒有用了，這裡不是縣體育場，路這樣小，又高低不平，路面遍佈石頭、爛泥、草叢、牛屎，我要在車子沒有碰到障礙之前跳上去，否則車身一歪，我就連人帶車倒在禾田里了。我的注意點不再是自己的姿勢，而是路面的石頭或爛泥，我手把車頭，對準前面的空隙，左腳踩著車蹬，右腳縮著擠過橫桿。
在往返水沖村和衛生院的路上，我摔過很多次，把高紅燕的單車摔得鼻青臉腫，沒有纏上尼龍繩帶的地方有好幾處摔脫了漆，但高紅燕說，不怕，脫了漆照樣騎，永久牌的，摔不壞。我的膝蓋和臂肘擦破了皮，但我的車技進展神速，我感到車不那麼高了，也不那麼重，越來越輕，我再也不怕路面的石頭，我會以光滑的S形繞開它們，心氣足的時候我就燒包，迎著石頭衝過去，劈荊斬棘，內心誇張得不行。在水沖村到衛生院的路上，有這樣一個奇觀：一輛車，像一隻螞蚱在跳蕩，它東歪西倒，行行停停，過了幾天，這只螞蚱卻變成了一隻燕子，它飛了起來，輕盈、流利，貼著地面，一一掠過爛泥、石頭、牛屎、草叢，以一個迎風展翅的姿勢，停留在女知青的身上。
我感到這條充滿障礙的鄉道變成了另一個體育場，它賦予我下坡時的飛翔感，我從一個坡衝下來，順著慣性衝到下一個坡的半腰上，猛蹬幾下又到了坡頂，之後又是一陣俯衝。十幾天下來，我感到自己業已成精，一個單車精，人車一體，再糟的天氣，再爛的路，也是「五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥丸」。水沖村到衛生院的路也變得短了，如同在南流街，從東門口到西門口。而黃昏的雲掛在嶺上，比體育場的晚霞更為奇異。