人人都要到農村去 夢想成為單車精 文 / 林白
我練車練了幾年，直到插隊，都還沒有練熟。長期以來，我做夢都想著騎上家裡的自行車到大街上去，然後再到馬路上去。我熱衷於練車，星期日或者暑假，拉上單車，綁上扁擔，在體育場的跑道上，蜻蜓、晚霞、浮動的人、尤加利樹葉燃燒的氣味、車輪壓在沙子上、膝蓋微疼、眼睛微辣，那就是我陶醉的時刻。
我總是練車。在體育場我騎得很好，上車，下車，拐彎，快騎和慢騎，甚至單手騎，我嫻熟極了，我感到自己業已人車一體，業已身輕如燕。但一上街，我對車的感覺就變了，車不再是車，而是一堆死鐵，它忽然變得沉重僵硬，好像一夜之間生了銹，它活動的關節到哪裡去了呢？我一上車，車身就倒了，該停的時候它不停，該行的時候它又行不利索，見了人也不知道躲，見了車子倒往車輪裡鑽。每次都是這樣，一上馬路我就不會騎了，一到體育場我又會了。南流把會騎車叫做熟車，自行車猶如一隻肉粽，我怎麼煮都煮不熟，怎麼煮都夾生，別人煮三天就煮熟了，我煮三年都沒煮熟。
母親不讓我騎車，母親說，家裡沒有車給你騎啊，你就走路去吧。走路的經歷令我恥辱，高中兩年，教育革命，總是要騎車開門辦學，每一次開門辦學都是我的難關，計有：農忙假去十二倉插秧、到環城大隊給農民安裝電燈、參觀大容山水電站、參觀南流縣印刷廠、到松花大隊小學講革命故事、到民安公社體驗生活。
班主任說：會騎車的同學請舉手。一次又一次，舉手的人越來越多，不熟車的人越來越稀薄，我覺得自己無端陷入了一個溶洞裡，空氣就快沒有了，亮光越來越少。丁服、張英敏早就舉手了，她們好像天生就熟車，天生就有車騎，車是她們家的一隻狗，見了她們就搖頭擺尾的。沒過兩天，盧甲蘭、張飛燕也舉手了，她們為人爽快，做事利索，她們會騎車是天經地義的，她們不會誰會呢！但我萬萬沒想到，過了幾天，姚紅果也熟車了，她個子最小，遇事最驚慌，在班裡最嬌氣，最受不了委屈，即使她學會了家裡也不會讓她騎的。但她不光舉了手，還咋呼一聲，她得意、興奮，臉通紅，像一塊生鐵，隔著兩排座位燙著了我。本來有一半的人不會騎車，我覺得地上安穩，空氣充足，但姚紅果一熟車，我就感到地缺了一大塊，空氣也頓時稀薄，啊，我們的地盤已經這麼小了，我的立足之地快要沒有了麼？從此，我就要一個人孤零零地走路嗎？萬舸爭流，萬馬奔騰，大家的車從我身邊嗖嗖飛過，車鈴一片，他們的車騎得並不快，說笑，勾肩搭背，唱歌，人和車，混成一片浪頭，在陽光下閃爍。他們太晃眼了！我寧可他們騎得快一點。但不管快慢，他們都是騎在車上的，他們是河流中上了船的人，他們踏實、安全、快捷，乘風而去，而我獨自留在河中央，上不著天，下不著地。我一時覺得回家的路實在太遠了，我還要走過很長的機耕路才到十二倉，從十二倉到大興街又是那麼遠，然後到水浸社公園路到東門口，真是無比漫長。如果有張英敏一塊走路，我們說東說西，這點路半個多小時就走到了；如果是邱麗香作伴，我就跟她說孫向明；如果是安鳳美，可說的則更多，雜技、功夫、文藝、男女，但她在哪裡呢，我完全記不起了，高中的勞動課，我對她毫無印象。
我一個人走著，烏雲密佈，所有的自行車都已走光，風已起，烏雲已來到頭頂，雨就要下，雨水斜著刮過來，我的身上就要淋濕了，我在教室裡感到自己的身上已被大雨淋得精濕，我痛感自己不會騎車，所以才淋雨，我感到眾人已經拋棄了我，我在臆想的大雨中絕望無助，我快要哭了。還有誰不會騎車呢？我要找到一個人，和我一樣不會騎車的，我一定要找到她，她是我在黑暗溶洞裡的空氣，是雨具，如果大雨驟至，我們就像兩隻鴨子，在雨中一搖一擺地趕路。
趙細蘭，在滿眼舉起的手臂中我看到了她，她也正扭頭看我，我們像兩個互相找到組織的地下黨員，滿懷驚喜，心領神會，兩隻巴掌在教室上空拍得山響，這聲音別人都聽不見，唯我二人能聽見，不光能聽見，還感到了空氣的震動，一波一波的，微微地碰到了我們的臉。我們的眼睛還碰出了驚喜的火花，像火柴和火柴盒，一擦就擦出了火苗，金黃色的火，在我們之間盛開，一朵又一朵，像三月的木棉花，我飛一朵過去，她飛一朵過來，教室裡是一種秘密的喜氣洋洋。
那時候，我經常做一個在天上飛車的夢，在夢中，一輛自行車從天而降，它有時候是半舊的，男式、雙槓、半邊鏈蓋、二十九寸，夢裡是誰告訴我，這自行車是屬於我的了，它是我的，不是借的，我推著車把拉到門口，它是如此的輕，它不像是鋼鐵做的，倒像是棉花做的。我揚起後腿，迎風展翅，穩穩地坐在了坐鞍上，我剛一坐穩，自行車就自己動了起來，它向上升，一下又一下，它一下離開了地面，再一下就升到了窗台高，再一下就升到了屋頂，再升，竟升到了有電線桿那麼高。我又心慌又興奮，我擔心它無限制升上去，那樣我就升到月亮上了，在空中我吃什麼呢，而且，我要撒尿怎麼辦呢？我緊緊夾著自行車，就像夾著一匹馬，我像電影裡看到的那樣，衝我的自行車說：吁——停，它真的就不再往上升了。它在電線桿那麼高的空中滑行，飛越在南流鎮的上空。南流街儘是平房，灰黑色的瓦，一片片的，有天井、街道和樹木，西門口也有兩幢樓，華僑大廈和工商聯，各有三層樓，而我的自行車長著眼睛，它不沖樓房撞過去，我熱愛和平，強烈譴責自殺性襲擊。遇到高樓，自行車就自行升高，一升高我就看到了南流鎮周圍的田野和圭江河，還有馬路邊的尿缸和魚塘，看到尿缸我就想起自己要尿尿，這時我就醒了。
有時候，夢中的自行車是嶄新的，閃閃發光，不但發光，而且還是女式車。女式車，那是一個多麼激動人心的詞，全南流，我只見過兩輛女式車，一輛是我們學校歸僑女教師的，深紅色；另一輛，也是深紅色，常年放在龍橋街街頭孫家的門口。孫家二姑娘孫美麗，小兒麻痺症，她一瘸一瘸地拉著車，她一騎上車，就像健康人，不但健康，還像皇后，她把頭髮梳得高高的，仰著頭，她深紅色的座駕駛過南流街，人流讓開，紛紛注目。她家是怎樣弄到女式自行車的呢？真是有本事，任何自行車都是要有指標的，憑證購買，女車壓根就沒有指標，它簡直就是從天而降的，它從天而降，就在我面前。
現在，這輛女車就在我面前了，它也深紅色，車槓是彎的，上車沒有障礙，鏈蓋不是半邊，是整的，它不大大咧咧，有著姑娘家的矜持。它是那麼矮，我一坐就坐上去了，用不著迎風展翅的虛張聲勢，它真的就是女車，它不喜歡女人張開腿，像狗撒尿似的才能上得了車。它體貼、溫柔，且性能良好，我一坐上，它就自動上升，它一邊上升一邊問我：爽不爽，我說：爽！
這時我的全身比任何時候都輕，我的骨頭也是輕的，好像我騎的不是一輛自行車，而是一匹神馬，它可以縱橫四海，日行千里，我也跟著狂起來，膨脹得不行。南流鎮是裝不下我了，我要到遠處去，我駕著女車飛越在空中，東門口，西門口，我再也不看你們了，百貨公司食品公司糖煙酒公司，我也不看你們，甚至電影院，甚至體育場和燈光球場，我也都和你們暫別，沙街和龍橋街，醫院和防疫站農業局，我一一和你們告別，呂覺悟和雷紅雷朵，你們不在也不要緊，將來總是要見的。我騎車在空中，頭也不回地向南流縣汽車站的方向飛去，馬路、菜行、醫藥公司、體育場，一一在我身下掠過，我來到公路的上方，公路通向玉林，在夜晚，道路是一條淺灰色的河，樹木在河的兩岸，我沿著樹梢前進，樹葉嘩嘩碰著我的臉，使我很想打噴嚏，但我擔心一打噴嚏就會掉下來，吁，停。