人人都要到農村去 我和豬精小刁 文 / 林白
小刁走在我的身後，它全身跟黑夜一樣黑。不過要是仔細看，它跟黑夜又有所不同，黑夜的黑是一種空氣，小刁的黑是一種血肉之軀，誰要是伸手摸一下，就會發現這兩種黑根本不是一回事。
小刁不讓人摸毛，我剛剛把手伸過去，它呼地一下竄出一丈遠。它比狗和貓都更不馴服。
但它喜歡跟在我的身後。
特別是晚上，如果不是小刁跟在我身後，一個姑娘妹，十七歲，獨自一人走在黢黑的鄉道上，肯定是風聲鶴唳，疑神疑鬼，看到路邊的樹，就以為是人；如果是人，就以為是強姦犯。
吃晚飯的時候，刁德一蹭到我腳邊兩三步遠的地方，它像人一樣看我，又看我碗裡的飯，還圍著我轉圈子，它有點像寵物卻又不像寵物，寵物都是乾淨的，小刁髒，它身上有一塊一塊的泥痕，是隨地打滾的結果。一頭熱愛自由的豬是隨時都要打滾的，它根本不可能像馬戲團裡的動物，讓它打滾它就打，不讓它打它就不打。
我理解它，也不嫌棄。我向來沒有潔癖。
我光著腳，腳背上沾著泥。挑水的時候踩到水井邊的爛泥裡，腳背上就結了一層硬殼。開始的時候有點癢，但很快就忘記了，覺得是自己腳上的一層厚皮。我意識到，我腳背上的感覺無疑就是小刁身上的感覺。這時候，我就由衷地感到，我和小刁之間有一種手足之情。
據美國古生物學家考古發現，人類的祖先是一種外形像豬的動物，它們生活在二點五億年前的南非沙漠中，這是第一種哺乳動物，是智人的直接祖先。看到這則報道我立即就想起了刁德一。現在看來，小刁的所作所為，是它們遠祖的智慧在起作用。
我把帆布挎包背在身上，把電筒拿在手上。我從小路走到大路，小路是田塍，大路是機耕路，路的兩邊，是一田又一田的水稻。
水稻這種作物使我感到安全。如果是甘蔗或者黃麻地，感覺就會不一樣。這兩樣作物在黑夜裡是一道密實的屏障，能夠藏起妖魔鬼怪，風一吹，就有黑影晃動，草一響，鬼就到了跟前。不過如果是人，甘蔗和黃麻地都不是適合埋伏的地方。甘蔗的稈和葉長著一層白粉，一碰白粉就掉下來，沾到人的皮膚上，奇癢無比。若用手抓，一抓一道紅印子，奇癢不但不能消失，又加上了辣痛。如果白粉從衣領掉進去，則更是難忍。黃麻地也不好，過於稀疏，藏不住人，而且有小刺，夏天穿背心，肩膀手臂上會被刮出一道道白印子。若是高粱地青紗帳，藏得起千軍萬馬，神不知鬼不覺就作案無數。我穿過高粱地將會心驚膽戰，躲得過初一躲不過十五，總有一天，會被人冷不防拖進高粱地裡。在我們的文化中，貞操第一，生命第二。好在六感沒有高粱地，路邊全都是水田，水裡長著舒展的水稻，只比人的膝蓋高一點，即使有哪個壞人心甘情願泡在水裡，也要有把自己縮成一小團的特殊技巧。這種情況從來沒有聽說過。
夜晚走在路上我由衷喜歡水稻。它們安靜、嫵媚，散發出微澀的清香。風一吹，就整齊地擺動；月光一照，就有一層灰色的光澤。狗在遠處吠，蟲子在空氣中叫，不管有沒有月光，在到達大路之前我一般不開電筒，這條小路我一天走四趟，跟自家的院子沒什麼兩樣，有誰在穿過自家院子還要打手電筒的呢？除非是敗家精。如果一個人到了晚上沒事還要點燈熬油，他的父母就要罵他是敗家精；如果一家主婦連續兩天都炒雞蛋給大家吃，她的婆婆更要罵她是敗家精。菜幫子不剁來餵豬是敗家子，出墟看電影是敗家子，想找一個漂亮的老婆也是敗家子，因為漂亮女人總是中看不中用的。
敗家子真是太多了，像水泡那麼多，咕嚕咕嚕直往外冒，當家的要用手把它們一個個按下去，但過不久它們又會冒出來。在那個水泡滿盈的時代裡，我的耳邊常常聽到各種不同聲音的叫罵聲，四個音節，三短一長：敗家子啊——痛心疾首，抑揚頓挫。如果這個時候路過這戶人家，就會看到一個男孩子站在廳堂的正中，低頭垂手，立聽教訓。但沒有聽說過女孩子當了敗家精的。
女孩子天生艱苦樸素，做得多，吃得少，又不要娶媳婦，長大後就嫁人去了。我感到自己就是那種天生艱苦樸素型的，沒有人告訴我要節約電池，但我本能地意識到，不到關鍵時刻不要開手電。感到害怕的時候，我打開電筒，前後左右照上一圈。
自從黑豬花變成了豬精，又被我們取名刁德一之後，我的電池就大大的節省下來了。
我在小路上走著，走在黑暗中，我知道周圍的每一塊黑影在白天的樣子，如果身後一時沒有一團晃動的黑影，那就是小刁沒有跟上來。但我並不擔心，刁德一，我深刻地知道它，它既然已經像山羊一樣敏捷，又多次跨過半人高的欄木，還在甘蔗地裡刨過各種坑，啃斷過無數甘蔗，它一定是精力過剩的，它一定會飛奔而來。
如果走到大路上小刁還沒來，我就要打亮電筒了。大路因為大，顯得空蕩蕩，天闊地遠，兩頭不見人。面對龐大的空間，我很容易被嚇著，年輕的時候，我就是如此缺乏膽量，膽小如鼠。
一個人一旦被嚇著，原有的品質就會喪失，我一下摁亮手電筒，讓黃色的光柱消失在遠方。這時候我一點都不心疼我的電池。
這時候，一團黑影小跑著飆到我的腳下，它體型矯健結實，像閃電呼嘯，我在驚喜中發出一聲尖叫。然後我呼出一口氣，關掉電筒，說：小刁啊，你這個敗家精！
小刁出現之後，我感到走路很好，天闊地遠，兩頭不見人，實在是太自在了。我走在灰濛濛的機耕路上，小刁跟在我的身後，我的四周是一片淺紫色的霧氣，星星有的發紅，有的發白，但大多數都是黃色的，因為有霧氣，它們就像是浮在天上一樣，顫動而搖擺。路邊和遠處是形狀不同的深灰、淺灰、深黑和淺黑的烏雲，它們分別是水稻、樹木、遠處的房屋和更遠處的山，它們在夜晚是顏色深淺不一的烏雲，我在烏雲裡穿行，覺得自己也到了天上。淺紫色的霧氣中有植物的氣味，苦澀、清香，有一點辛辣，又有一點甜，如此混雜和漂浮不定，我說不出它具體的氣味，它是密集而健康的植物散發出來的清香。
遠處有狗吠，空氣中有蟲子的叫聲，七十年代的六感，一年到頭少用農藥，所以蟲子很多，它們藏在路邊的草叢裡，在樹上趴著，還在空中飛。若有狗吠，小刁就跟著學，起初還是像豬叫，後來和狗打了一架，發出的聲音就有點半豬半狗的了，準確地說，是語調像狗，語音像豬。狗吠起來是汪、汪、汪，小刁叫則是昂、昂、昂。夜裡籠統聽起來，覺得是長足了力氣的小狗叫，但若仔細聽，就會感到迷惘，不知是什麼東西叫。這會使人越聽越奇怪，心裡不由得害怕起來。
如果有一匹兇猛的大狗，遠遠聽到「昂昂昂」的叫聲，以為是一隻剛斷奶的小狗，等到小狗走到跟前，猛地發現它變成了一隻怪物，長著豬的鼻子，兩眼放出黃光，有兩條大狗那麼大，再猛的狗也不禁驚嚇，身上冒出冷汗，這時候小刁再昂昂叫上兩聲，大狗就會毛骨悚然，掉頭就跑，不戰而敗。
碰到人也是這樣。誰都想不到，會有一匹豬跟在人身後走夜路，他以為是一隻狗，當他看到這隻狗長著豬的鼻子，並且出奇地大而怪，也會認為是碰到了鬼。當然，這不等於說，小刁就是靠了這兩下子走遍天下無敵手，關鍵時刻它會把頭對準對方猛衝過去，英勇無畏。它雖然沒長獠牙，這樣的姿勢卻是長了獠牙的樣子。也可以認為，小刁長了一副內在的獠牙。
我每天晚上走夜路，在知青點吃完晚飯，再到學校陪學生上晚自習，從來沒有遭到壞人襲擊，晚上步行到公社看電影，或者騎車去排練，小刁總是在我身後一溜小跑，它時隱時現，時而像箭，時而像陀螺，快的時候像豹子，慢的時候像鴨子，它保證了我的貞潔，是我守身如玉的一大功臣。
不過我又有些懷疑這個結論。我眼前有時會出現這樣一幅圖景：月黑風高，一個米飯團從暗處拋出來，小刁像狗一樣跳起，接著飯團就往嘴裡送，眾所周知，這個陰險的飯團裡有蒙汗藥，小刁倒在路邊人事不省，歹徒一躍而上，把我捂著嘴拖到某個背人的地方，再往下的事情我就不敢想了。
對於小刁這樣的好吃之徒，又沒有經過自我克制的訓練，是很容易被打倒的，比狗還容易。狗要骨頭，豬則喜飯團，而飯團比骨頭好找多了。
一九七五年，強暴女知青的事再也沒有聽說過了，那是要重判，要開公審大會，聽說還要槍斃。在南流，那就是押到體育場，人頭攢動，千夫所指，然後押到尤加利樹林裡，背對南流街，雙膝跪下，後腦勺崩的一槍，就玩完了。這樣的傻瓜沒人願意幹。如此看來，我們的貞潔不是因為小刁，而是因為李慶霖。由於李慶霖告御狀，知青的生活得到了大大的重視，李慶霖，這個名字在一九七五年光輝燦爛，到現在仍然是。