人人都要到農村去 革命時代的卡通 文 / 林白
多年以後，只要聽到童聲合唱，我就會想起我們水沖村的政治糞屋，孩子們流著鼻涕，頭髮上沾著草，手是黑的，衣袖上是亮晃晃的一層硬殼，高的高，矮的矮，大聲叫著，唱得全都走了調，誰也聽不出唱的是什麼，我知道孩子們唱的是小山鷹，「小山鷹飛得高，紅小兵志氣高，小星星亮晶晶，紅小兵眼睛亮，林海寬又廣處處是戰場，消滅狐狸和豺狼，我們緊握槍，緊握槍。」
歌是我教的，來自一個電影，美術片，木偶舞台劇。叫什麼已經完全不記得了，但它是如此頑固地停留在我的身體裡，像一些石子，直到現在，我在離六感三千里的城市一走路，它們就會自動蹦出來，好像我身體裡存在一把鐵篩，一篩一篩的，一首完整的歌就從我嘴裡順了出來，「小山鷹飛得高，紅小兵志氣高」，這些三十年前的陳年石子，是什麼樣的手舉起了它們？
革命時代的卡通就是這樣，全縣統一，村村都要辦幼兒班，鄭放歌在她的生產隊當上了幼師，她想出了辦法，或者是她爸爸替她想出了辦法，她回南流鎮的文具店買了一大把鉛筆，聽話的小孩，早到的小孩可以得到一支鉛筆，來晚的、不聽話的，就要站到一邊去，鄭放歌的聲音是很和緩的，她不凶，她認為凶最是無能，她微笑著對遲來的小孩說，你先在這邊站一會兒。
而我在水沖村的政治糞屋裡高聲唱著小山鷹，孩子們胡亂把鼻涕蹭在牆上，牆上貼著我們知青四人的決心書，我和趙戰略各兩頁，羅東一頁，高紅燕三頁，在黑乎乎的糞屋裡，同樣黑乎乎的孩子們和糞屋渾然一體，似乎孩子們就是糞屋裡自己生出來的。糞屋裡沒有光，毛主席像在牆上的黑暗中，幾乎看不見。屋頂的亮瓦漏下光來落在地面上，地上有一個坑，有個小孩在坑裡及時尿了一泡尿，另外的小孩找來棍子，熱尿和泥混在一起，眾孩子熱火朝天，且熱氣騰騰，他們不再願意唱歌。
亮瓦的光線照耀在他們的頭髮上，如同黑暗的糞屋里長出淡黃的禾苗，而牆上，我們貼上去的決心書，白色的紙頁，異質、不祥、莫名抽動，如果沒有孩子們，我會感到害怕麼？
我跟著孩子們呼嘯旋轉，在糞屋或政治夜校裡，他們很快就唱膩了歌，大的孩子不願意玩尿和泥，我回憶起自己幼時做過的遊戲，如果呂覺悟雷紅張英敏都在就好了，我們可以組成一個遊戲團，把南流縣幼兒園的遊戲都做上一遍。如果我是知青辦主任，我就把呂覺悟雷紅她們調到香塘公社六感大隊水沖生產隊一天，她們將坐上運化肥的拖拉機先回到南流街，在家裡吃上一頓飯，然後又坐上我們公社的拖拉機一路朝水沖村狂奔。比這更切合實際的是她們騎上自行車，在玉梧公路上輕盈地滑行，上坡下坡，沿著馬尾松的隧道一路來到十字鋪。如果我是縣革委會主任，來的人就會更多，趙菊花、崔鴿子、張冬妮，甚至李海軍。趙菊花遠在遵義，我不知道是誰管著遵義，大概是貴州省革委會主任，至於李海軍，他自己就會來，他像一隻氣球懸浮在安鳳美的頭上，但我們對此一無所知，包括安鳳美，包括他本人。他和安鳳美的戀情從一九七五年延續到一九九八年。
我還會想到張英樹，我已經不想孫向明，不知怎麼他就消失了。高中以後我再也沒有見過張英樹，聽說他也插隊了，他曾跟南流街上的散仔在一起，但沒有學壞。如果他站在水沖村糞屋兼政治夜校的門口，我就會回到我的小時候。水沖村的小孩在政治糞屋裡盤旋呼嘯，我想起來的遊戲有以下幾種：丟手絹、老鷹抓小雞、網小魚、防空演習、偵察兵、摸電、跳房子。事實上，只有前面三種是真正的幼兒遊戲，防空演習是真的演習，但我想起來卻像遊戲，因為劉老師站在樹林邊拉手風琴，園長說，這是模仿敵機飛行的嗡嗡聲，而我們則被要求蹲在樹林裡，不能動，不能發出任何聲音。但我感到奇怪，樹木稀疏，小葉桉樹的葉子細細長長的，根本擋不住任何東西，大片的天空露出來，敵機在天上一眼就會看到我們，他從飛機上扔下炸彈，高空上，像煙花一樣一朵接一朵地盛開，那也是很好玩的，而且煙花是炸不著我們的。桉葉的氣味一陣又一陣，我們只聽見手風琴的聲音，敵機從來就不會來。
偵察兵也不是遊戲，而是節目，我和呂覺悟趙菊花崔鴿子等人在空教室裡摸來摸去，到最後，就在燈光球場的舞台上摸來摸去，什麼也沒摸著，但我們化了妝，塗了紅臉蛋和紅嘴唇，穿上草綠色的軍服，所以也是好玩的。但我沒有教給水沖村的孩子們，我不想讓他們在糞屋裡摸來摸去。一群流著鼻涕的偵察兵，在糞屋裡偵察牛糞和屎殼郎，這樣的場面被我迅速拋棄。
摸電。跳房子。摸電是死而復生，刺激、勇往直前，跳房子是一磚一瓦，耐心、持久，一分耕耘一分收穫。但在水沖村都不便實踐，鼻涕孩子對著泥地上用木棍畫出的線痕問，這是房子嗎？這怎麼是房子？如果在糞屋門口崎嶇的空地上摸電，我事先就能看到他們一個個頭破血流，大人們說，不識字不唱歌都不打緊，不掉塘裡不摔破頭就要得。
經過一輪排除，剩下了丟手絹、老鷹抓小雞、網小魚三種，這時我感到糞屋裡亮堂堂的，好像是憑空開出了三朵大南瓜花，金燦燦地顫動著。我讓孩子們圍成一個圓圈蹲下，然後教唱歌：丟，丟，丟手絹，快快地丟到小朋友的後面，大家不要打電話，快點快點抓住他，快點快點抓住他。
一個小孩問，手絹是不是毛巾。更多的小孩不明白為什麼好好的要把手絹丟在地上。沒有人見過手絹，想像力豐富的孩子認為手絹是一種戴在手腕上的圈。有關電話，孩子們一致認為是顛話，就是不要把話像顛球那樣顛給旁邊的人。全大隊只有一部電話，孩子們誰都沒有去過大隊。
只有老鷹抓小雞是我們的。小雞們在糞屋裡團團轉，和老鷹一起呼嘯盤旋，我們從沒有亮光的糞屋裡飛出來，飛到後背山的山腳下，我們穿過一叢叢竹子和芭蕉樹，上氣不接下氣地奔跑在土坎上，天是藍的，風已經不那麼熱，母雞沒有了，跑丟了，統統都是小雞，人人都願意被老鷹抓住，男小雞尤其願意往老鷹身上撞，她身上有一股香皂味，小雞被抓住後還要由老鷹來吃，她捧著小雞的臉蛋，低下頭來吃得叭叭響，看上去就像是在親嘴。
這真是激動人心的時刻，當過了老鷹我也想當一隻小雞，全身毛茸茸的，腳和嘴都是嫩紅，長著傻乎乎的眼睛，整天在空地裡走來走去，可以挑食，整粒的米粒不吃，要碎米才吃，有肥蟲或者蚯蚓，也要母雞啄斷了給我才吃。當然我最願意張英樹來當老鷹，他飛呀飛，從天上來，他看到我眼睛一亮，他先在我頭頂盤旋，然後就像敵機一樣向我俯衝，他身手敏捷，一把就抓住了我。接下來的情形我感到不好再想下去，很有點難為情。
此外我還教孩子們寫字，我一上小學，就學寫「毛主席萬歲」，一上初中，也學「毛主席萬歲」，不過那是英語，叫「狼禮服前面貓」。所有人都認為，學寫「毛主席萬歲」是天經地義的。
我不知道可以學別的。「天地人」，「山川河流」，五穀，花朵，柴米油鹽醬醋茶，或者鋤頭、扁擔、木勺、糞桶，或者碗、燈、桌、床，至少可以教每個人的名字，但都沒有。從未想到過。
幼兒班十幾天就散了。村辦幼兒班，聽起來就像是一大奇觀，我認為這事跟知青有關，每一個有知青的村都有幼兒班，在糞屋，或在舂房。