人人都要到農村去 東風吹 文 / 林白

    安鳳美她們隊的政治夜校我去看過一次，是村裡的舂米房，比我們的糞屋小一半，中間是一大塊凹石，木架架著一塊凸石，腳一踩，凸石就打進凹石裡，一下接一下地踩，米就舂成了米粉。我覺得這件事情比較有趣，因為凹石和凸石都特別光滑，摸起來有一種難以言傳的快感，特別是在夏天，又涼又滑又硬。

    跟糞屋相比，舂米房做成政治夜校有著另一種有趣，很矮的屋子，在遠處猛一看，你判斷不出這到底是豬欄、廁所還是柴屋，這些屋子的高度都差不多，只門口有所不同，豬欄門用幾根木柱擋著，廁所門一般是竹篾編的竹蓆，僅半截，柴屋則完全不關門。猛一看，一個豬欄貼上了紅色的對聯，或者一間廁所，或者一間柴屋，總而言之，一間又矮又小的房子貼上了對聯，此事有點離奇。

    水尾村舂房的對聯是這樣的，一邊是：抓革命要鬥私，另一邊是：促生產齊批修。一進門正對著的牆上還貼著毛主席像，側面也貼著四份秋收決心書。革命時代的政治夜校是這樣的，不管是糞屋還是舂房，只要貼上了毛主席像和對聯，就成了政治夜校。

    多少年過去，只要見到或聽到夜校這兩個字，我就會想起這兩副對聯。我們水沖村糞屋的對聯是這樣的：東風吹鶯歌燕舞；戰鼓擂形勢大好。這是我和高紅燕集體創作的成果，那天貼過毛主席像後天就黑了，收工後我們一邊燒火做飯一邊想詞。東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。我們哼著這首歌，並且創造性地把歌詞鑲嵌到對聯裡，這使我們大為得意。趁著亢奮，又連夜從生產隊會計那裡要來了毛筆墨水。我們的毛筆字沒有村裡的人寫得好，村裡的人指的是少數練過字的人，鄉村知識分子，比如會計，比如某個年紀大讀過書的人，還有地富反壞右中的大多數人。但我們一點也不怕獻醜，我寫在紅紙上的毛筆字歪歪扭扭，又細又軟，有的地方像老鼠尾巴，有的則像鯉魚須，整體地看，又像有數只螃蟹伏在水草中，有的字筆畫太多了，寫成了一堆。

    這樣的字在糞屋門口招搖了好幾個月，是我們製造的奇觀之一。