時光 第十一節 文 / 林白
在兩間有采光的屋子之間有一間黑屋子，非常黑，一點光都沒有，開著門的時候也黑，因而走廊裡白天也要開燈。這間屋子門口的牆上有一個電燈開關，裝得很矮，我伸手就能夠著。一個深褐色的圓形盒子，比小鏡子還小，下方有一個小小的孔，伸出一根繩子，一拉電燈就亮了，一拉電燈又滅了。大人反覆告誡，這是不能擰開不能摸的，否則就會觸電，觸電是要電死人的。
漫長的午後，整幢房子空無一人，別的人到哪裡去了呢？不知道，我小時候總是不知道別人到哪裡去了，大人、小孩、老人、保姆，我不知道他們統統都到哪裡去了，總之是沒有人。我一個人走來走去，從第一個天井走到第二個天井，再走到第三個天井，我走過每一個房間時都拍拍門，然後我就停在那間黑屋子的門口了。
我拉亮燈，又拉滅，褐色的圓形盒子裡不知有什麼，我伸手就把蓋子擰開了。盒子的內臟出現在我眼前，兩片閃亮的金屬片，很簡單，令人失望。
它們能電死人麼？人碰一下就會死麼？我懷著好奇和恐懼，伸出了自己的手。我兩邊看看，空無一人，走廊潮濕而陰暗，整個世界都在遠處。我毫不猶豫，用食指飛快地朝那金屬片戳去，突然，我的後腦勺被人狠狠地敲了一棒，我一聲驚叫，眼冒金星。
我回過頭，沒有看見任何人，也沒看見我想像中的那根又粗又硬的大棒。到底是誰呢？難道是鬼嗎？鬼把我敲了一記又溜到閣樓上去了嗎？四處很安靜，頭頂的閣樓連鬼的腳步聲都沒有。我愣了好一會兒，忽然明白，這種後腦勺被猛擊一下的感覺就是觸電的感覺。
我忽然怕死又忽然不怕，忽然膽大又忽然膽小。我既恐懼又要向著恐懼一腳踩去。太匪夷所思了！我站在河水中，河水只有我齊腰深，我穿著長衣長褲，雙腳站在泥沙裡，兩手作划水狀，其實我根本就不會游泳，從來就沒有真正會過。河中央水很深，有無數的大木船從河的中央駛過，它們浩浩蕩蕩，從上游順流而下。我對水深的地方向來心存敬畏。但我忽然就要試一試，我壯著膽，頭皮麻著，全身肌肉緊縮，一個膽小的人就向著深水的地方探過腳去了。我慢慢挪著步子，水慢慢從我的胸部到肩再到頸，我越來越緊張，開始猶豫，忽然，一腳踩空，河水和恐懼一齊沒過頭頂，我想完了，這下，馬上就要死了。我十分不甘，四肢拚命掙扎，脖子冒出水面的時候我喊道：救命！聲音很小，沒有人聽見，我還想喊，卻發現雙腳已經踩到底了。我驚魂未定，但知道，這下不會死了，陽光照在河面上，白花花一片，是下午四五點。
我沒有告訴母親，所有驚心動魄的事情我都沒有告訴過她，包括那次失火，還有，我被一隻狗追趕，掉進石灰池。
在沙街發生的事情真是太奇怪了，偏偏有一個石灰池，臨時砌的，還有一隻狗。我掉進石灰池的時候是晚上八點多鐘，天已經黑了，沙街上的鄰居閒人圍過來，有十幾個，大人小孩，男的女的，他們對我表示了深切的關懷。我全身都沾上了石灰，衣服和頭髮梢都是白的，他們紛紛說，快下河洗洗，快下河洗洗。幾個女孩子自告奮勇陪我去，天很黑，但圭江河就在跟前，走幾分鐘就到了，我們走下碼頭，我全身濕漉漉的，滴著石灰漿，我往河裡一跳，全身一片冰涼。我站在河水裡，頭頂是星星，碼頭上沒有燈，她們蹲在碼頭的邊沿，伸手就能摸著我，但我看不清她們的臉，她們說，洗乾淨一點，要不衣服會燒壞的。又說，幸虧是熟石灰，要是生石灰，你皮都會燒脫。我站在齊腰的河水裡，水是黑的，又是清的，我一邊洗，一邊感到水還是很清的，因為我慢慢看見了身上的石灰在水裡變成了一股濁流。
我全身濕淋淋地跑回保健站，呂覺悟送我到門口。家裡還是沒有人，整座房子都沒有人，我換上乾衣服，躺在黑暗中，再次看見那隻狗，一隻白狗，臉很長，既像狼，又像狐狸。看見它我就跑，它疾跑如飛，如同一道閃電就撲到了我跟前，我身子一歪，就倒在石灰池裡，我躺在床上，再次聞到了石灰漿苦澀清涼的氣味。
石灰池是水利局的，還是供電所的，抑或是農業局的呢？任何單位化石灰都是在門口圍上一個池子，生石灰，像西瓜大小，保持著石頭形狀，它們被投入清水裡，發出■■聲，濃烈的白煙升起，伴隨著生澀的氣味。也見過一堆生石灰在池子裡，再用水管子澆水，水澆到哪裡，哪裡就會發出■■聲並升起濃煙，好像生石灰的肚子裡憋了一肚子火，非得用水才能把它發出來。它把火氣發出來，發出來它就好了，就變軟了，變成了一攤石灰漿，而不再是堅硬白色的石頭。
我第一次爬樹爬的就是水利局的槐樹。我雙手抱緊樹幹，呂覺悟在我身後。她剛剛爬了上去，在樹杈上坐了一小會兒。我說我也要上，很費勁，整個身子往下掉，雙手吃不住勁。呂覺悟跳下樹，她托住我的屁股，我手忙腳亂才終於上去，十分狼狽。我坐在樹杈上，看到水利局院子裡左側的一排沖涼房，還有一排磚房，其中有一間，門上貼著兩個喜字，窗上也貼了喜字，我知道，這就是新娘房。一男一女走進去，關上了門，他們要幹什麼呢？張二梅說，他們要脫光衣服，兩個人抱在一起，男的在上面，女的在下面。她和農業局的小孩偷看過，但沒看清楚。我也想看，我伸著脖子，一隻手抱著樹幹，另一隻手搭涼篷，像孫悟空。可惜沒有火眼金睛，看不見，大中午，外面亮，屋子裡暗，一點都看不見。就算了。
那排槐樹有好幾棵，四五月開著白色的小花，有人用竹竿打下來，拿來曬乾收購作藥。沙街和龍橋街，經常會看到誰家的門口曬著東西，一攤一攤的，一攤橘子皮，一攤蚯蚓，一攤骨頭，一攤龍眼核或荔枝核，或者什麼草的根莖。收購站是我們生活的重要組成部分，一隻牙膏皮能賣兩分錢，一隻雞胗皮能賣三分錢，殺雞的時候就要小心翻過來，不能弄碎，這叫雞內金，治小孩積食的。骨頭、頭髮、橘子皮，都能賣，是不少人家的重要經濟來源。
我曾經用舊報紙包著剪掉的頭髮，興沖沖地走過東門口、西門口、燈光球場，來到西河邊的收購站。然後，手裡拿著賣頭髮得來的五角錢的巨款，一路買著零食吃回來。話梅、酸蘿蔔、餅乾、粽子、炸糕、花生米、白鴿糖，它們繚繞著我的童年時光，像星星一樣遙遠。我在路過西門口的時候停下來，停在照相館的門口，那是我特別喜歡停留的地方。我熱愛照相，我感到時光一去不復返，我要讓它停留在相紙上。從十二歲開始，我每年生日都要來給自己照相，三角八分錢，一寸照。七到十二歲，住在沙街的五年裡，我沒有照過相，我不知道那時候自己是什麼樣的，梳什麼樣的頭髮，穿什麼樣的衣服，有多瘦，一概不記得了。
我真願意補回來，願意有那樣一張照片，我神情嚴肅，紮著辮子，穿著一件粉底淺藍碎花上衣。
那件衣服，粉底、淺藍色的碎花，我把它看成是一個奇跡，它曾被河水沖走了，第二年，它又神奇地回到了我手上，我永遠記得它。那年夏天，我蹲在河邊洗衣服，一鬆手，衣服就被河水帶走了，它越漂越遠，我夠不著，眼看著它漂到了我看不見的地方。這是一件新衣服，我剛剛穿了一兩次。我懊惱，又擔心挨罵，不久也就忘了。第二年夏天，中午時分，沙街的幾個女孩興沖沖地跑到我家，她們叫道：飄揚飄揚，你看看，這件衣服是你的呢！我不相信，但它真的又回來了，色彩鮮艷，像是新的，經過了一年的時間，它沒有變黃變舊，甚至乾淨得像剛剛洗過。我認領了它。我想它肯定是被沙子埋住了，在密封中，不見陽光，沒有磨損。