時光 第十節 文 / 林白
回南流的第一天我去了沙街，沙街上曾經走著呂覺悟，她就住在我的隔壁。我們住的房子像舊時代的客棧，多少年來，每當我看到客棧這個詞，就會想起沙街我住過的房子。門前有騎樓，窄而深，有三進天井，有三層樓，一樓有一間房，很暗，二樓也有一間房，采光不錯，隔著天井與一樓的房間相對，我小時候曾住在這裡。三樓有兩間房，客人來了就住那。一九六六年，我的姐姐住在那，我的表姐們，她們也曾住在那裡。沒有人住的時候我經常聽見三樓有竊竊的語聲，我覺得那是鬼，母親說，那是風的聲音。
我住過好幾間屋子，除了二樓，我還住在樓下，靠近第二個天井的房間，那個天井晾衣服，站在天井裡曾看見父母睡午覺，在夏天，他們穿很少的衣服，光裸的腿搭在一起，在大床上。這個房間門口對面有樓梯，能上閣樓。閣樓很矮，地板不平整，一面沒有牆。閣樓上曾經堆放過許多生殖器模型，塑料的肉色，是用來做計劃生育宣傳的。還堆著我舅舅的舊書，《物理》、《化學》，以及《古麗雅的道路》、《第四高度》，這兩本書對我的精神影響至深。我還住過靠近第三個天井的房間，這個房間當過新娘房，母親的同事鄒潔阿姨，她和張叔叔在這間房子結婚，他們的婚禮在醫院的大廳裡，每個小孩都分到了餅乾、糖果和甘蔗。
我蓋過他們結婚用的喜被。緞面的新棉被，一床綠色，上面有尾巴長長彎彎的鳳凰，一床大紅，有瞪著眼睛的龍。我蓋著那張新的綠緞被子在新床上睡了一夜，表姐則蓋了大紅的。柔軟光滑的緞子在皮膚上的快感令人戰慄，多少年過去，這戰慄仍從沙街的舊房子裡傳來，它沒有消失，仍保存在那裡，在空氣中，而這所房子早已不在。鄒潔阿姨還在這裡生了她的第一個孩子，那是我第一次看見新生嬰兒，生下三天，臉上皺皺的，紅的，眼睛閉著，兩隻小手緊緊握著拳頭，身上用舊布裹著，小腳露出來，紅彤彤的，五隻小腳趾擠成一團，上面還有趾甲呢。我們參觀這個嬰兒，摸摸手和腳，聞聞他臉上的氣味，一股奶腥。而這嬰兒如今已有四十歲。
天井，公共廚房，水龍頭下放著大水缸。茶麩水和空心菜，是跟水缸聯繫最緊密的兩樣東西，它們在水缸的旁邊。
空心菜葉子細長，生長在水裡。它脾氣古怪，不能用刀切，它傷刀，傷得厲害，用刀切了空心菜就會變得很難吃，必須手摘。手摘空心菜有一種特殊的快感，即使看別人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一種柔軟的暴力使空心的菜莖破裂並發出「■■」的聲音，既像撒嬌又像歡呼。有一次我看一個老妓女摘空心菜，看得入了迷，她已有七十歲，手指卻白皙修長，而且十分靈活，這雙手如長在一個小姐身上，是要在鋼琴上飛來飛去的。南流鎮管妓女叫老舉，老妓女叫老舉婆，我覺得老舉不如妓女好聽。
我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一籃菜都摘完了，隔壁的女人來跟她說話，菜是別人的，她們一人坐在一張竹椅上，我光著腳蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在綠色的菜梗上滑動，像細長的蘭花與綠葉，菜梗斷裂的聲音弄得我心裡癢極了。看了老妓女摘菜後我就愛上了這件事，她把摘菜的美表現得淋漓盡致，我完全被迷住了。
一籃菜，一根一根的空心菜，經過了老妓女白皙柔軟的手，變成了一截一截的，籃子裡的菜越來越少，終於空了。她們說著話，不理我。我懷著極大的失落，從沙街頭走回家。這時候，奇跡出現了，一擔菜正停在我們婦幼站的騎樓下，我遠遠就看見了，我不顧腿麻，奔跑起來，越來越近，果然，我看到這個菜擔子的一頭正是空心菜，它們細葉薄殼，形狀婀娜，在全世界都找不到！現在，它們就停在了我家的大門口，濕淋淋的，剛從地裡摘下來，整齊地碼著，長長的薄殼的長梗，光滑明亮，它們將要發出那種悅耳的斷裂聲，然後，在清水裡晃一晃，炒菜的鐵鑊熱了，鑊底下木柴的火焰在跳動，倒上花生油，油在鑊頭裡也冒出了煙，丟進兩顆拍開的大蒜米，「吱」一聲，濃烈的蒜香炸開，白色的蒜米即刻變得焦黃，一切都迫在眉睫，箭在弦上，說時遲那時快「嚓」的一聲倒進洗好的空心菜，水汽上升，一片迷濛，動作要快，翻兩下，再翻兩下，菜就軟了，灑上鹽，拍一拍，趕緊出鍋，一秒鐘都不能耽誤，多一秒鐘都會老了，炒一盤空心菜不能超過一分鐘，從頭到尾，在一分鐘內，一大筲空心菜迅速縮小，成為一盤，碧綠油滑，落到飯桌的中間。
說到廚房，我就想起了吃。在沙街吃的東西比在別的地方有著更誘人的記憶。在龍橋街防疫站，我的記憶是食堂的飯菜和我家的臘肉，住醫院宿舍時，也是食堂的飯菜，以及我家的蔥煎鴨蛋、水滑豆腐和苦麥菜。在沙街有兩年我吃得很差，只吃鹹蘿蔔乾。南流鎮的鹹卜有很多種，濕一點的，和干一點的，有一種是帶纓的小蘿蔔棍，全須全尾地用鹽醃，並不曬乾，濕漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一點醬油和少量的糖，非常下飯。這種帶纓的小蘿蔔南流鎮叫「死老鼠」，我已經很多年沒有吃到了。小時候在沙街我吃的那種，是普通的鹹蘿蔔乾，斜刀切，小火烤乾，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不過我不炒，我自己一個人在家，十歲，我不開火。我用清水洗乾淨兩根鹹蘿蔔，放在碗裡用開水燙一會兒，覺得就可以了。每頓都是這樣，兩根鹹蘿蔔，我從來沒有吃膩過。
不開火是因為有一次差點釀成火災，我一個人在家玩火，一不小心，火勢就蔓延開來，廢報紙和木柴堆在一起，它們互相激發，紙的火輕盈跳動，忽左忽右，短暫；木柴剛開始穩穩的，它被紙燃燒著的火烤得發熱，但它忍著。紙的火太旺了，燒掉了一張，緊挨著的一張又著了，我看得很入迷。一張紙燒著了是很好看的，很無趣的紙，燒著了就會變成火焰，像一朵花一樣，金黃色，它是氣體，又是燙的，抓又抓不著，趕又趕不走，它是不會離開那張紙的，紙燒盡了，火焰就滅了，紙和火就像一對戀人，然後它們一起變成灰燼，灰色片狀的東西，它經不起手一碰，更經不起風吹，風一吹，就消散了，不知飛到哪裡去了。
有一次鑽到床底下，用火柴點著了兩張紙，那紙有點潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它們點著，卻很快就滅了，潮紙就像兩個老人，沒有熱情。
經常獨自在廚房裡，那裡有劈好的木柴，還有用來引火的松明，南流鎮管松明叫松光，松光聚集著最多的松脂，有著紅銅的顏色和光澤，散發出濃烈的松香味，是柴中的詩人，一點就燃，冒著油，冒著濃黑的煙，發出的叫聲。松光引火最好使，它們很珍貴，被劈成筷子般大小或更小，另外放著。廚房就是我玩火的天堂，我喜歡把舊報紙撕下一塊，揉皺，再點火，或者舉著一張紙的一角，讓它在手上燃燒，燒到最後才撒手。那一天玩大了，我同時點著了好幾張紙，它們燒著了木柴，木柴的火堅韌而持久，它又燒著了更多的紙，不好了！這回真的著火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都澆不滅，火像是更大了，這邊剛澆滅那邊又起來，我慌了，即使喊救火也沒人聽得見。我後背一下出了汗，並蔓延到額頭和手心，壞了壞了壞了，我眼前出現了滿屋子的火光，這火光衝出屋的瓦頂，升到沙街的上空。我的心狂跳著，一邊扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一氣潑了好幾盆水，這才把火撲滅了。
這樣驚心動魄的事情從未跟人講，玩火玩水的事，都是母親不喜歡的，她知道了要關黑屋子。這場大火我早就忘記了，多少年都沒有想起，原來它也沒有消失，就藏在這裡。
跟廚房有關的東西太多了，我的舅舅從城市回到南流鎮，他帶著他的新婚妻子，美麗的舅媽，歸國華僑，她的嘴唇上方有一顆美人痣。他們在廚房裡，灶旁邊就是我家的飯桌，他們坐在矮凳上就著辣椒喝粥。辣椒是生的，綠白色，切成一圈一圈，灑了鹽。舅舅對我說：飄揚，這種辣椒是甜的，不信你嘗嘗。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是這種尖尖的綠辣椒，叫朝天椒。但舅舅說肯定是甜的，一點都不辣，他示範給我看，夾了一大筷子放進自己嘴裡，有滋有味地嚼著，很不像是辣的樣子。他說他保證是甜的。我就上當了，夾了一小圈辣椒放進嘴裡，馬上就辣出了眼淚。
好吃的菜記得更長久，它們的滋味停留在舌頭上，覆蓋了辣椒的味道。在我熬過了只吃鹹蘿蔔下飯的日子後，家裡就出現了很多好吃的菜，因為母親懷孕了，不再下鄉，又因為有了新的父親，每星期，他都提回家一大兜活的泥鰍或活的塘角魚。塘角魚，在我看來是全世界最好吃的魚，扁扁的頭，在頭和身過渡處有一對鋒利的角，頭頂有兩根須。塘角魚是最難殺的，要緊緊卡住它的角，一不小心就會被戳傷，它很滑，跟泥鰍一樣，而且極有爆發力，要掰斷它的頭太難了。但它肉質鮮嫩，極香，除中間一根骨頭外再無別的骨頭。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的頭掰斷，然後放上姜酒和一點醬油。
在鍋裡蒸，加兩根木柴，火燒得大大的，沸水頂得水裡的碗噠噠響，鍋蓋也噗噗響，沸水在鍋裡扭來扭去，蒸氣越來越多，魚的腥氣就變成了香氣，混合著姜和酒的氣味，高亢而熱烈，人的口水是阻擋不住的，我感到自己口腔裡的涎水奔湧而出，向著塘角魚的香味奔跑，就像聽到了起跑信號的運動員。我對塘角魚的激情至今沒有消散。泥鰍每次都是煎來吃，連頭帶尾。泥鰍們跟手指一樣大小，在竹笤裡一跳一跳的，下油鍋，小火，變成堅硬的金黃。
黃豆燉豬腳，蘿蔔燉骨頭，有時是花生燉骨頭。
我是否在這個廚房裡吃過一次老鼠肉？像炒雞肉那樣好吃，只吃過一塊，是鄒潔阿姨家的保姆炒的。我彷彿看見一隻又大又肥的老鼠，它從第二個天井飛跑而過，一眨眼消失在牆縫裡。保姆飛快拿來稻草堵上，她點上了火，潮濕的稻草濃煙滾滾，她又用葵扇使勁扇煙，一隻粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎著老鼠尾巴，意得志滿。她大概就是蹲在水缸旁邊，割掉老鼠的頭，整只鼠皮剝光，再切成一小塊一小塊的。她用了我家的砧板嗎？用了我家的菜刀嗎？我沒有看見這個場面。
除了老鼠，還有胎盤。胎盤湯很甘甜，臍帶最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，入口既柔韌又有一點脆。胎盤體本身並不好吃，有點像豬肺，太脬，口感很差。我經常把臍帶挑出吃完，再喝一點湯。我身體差，母親每隔一段時間就帶一隻胎盤回家，她在飯桌上說，今天這個產婦很健康，又年輕，還是頭胎，這個胎盤最靚了。她總是說，飄揚太弱了，要補一補。我母親從自行車上下來，她推車進屋，車頭上掛著一隻小菜筐，她把醫用的托盤帶回來，那種腰子形狀的托盤，白色的搪瓷，深藍色的邊，有蓋。裡面的胎盤顯得特別清潔，科學和文明。
胎盤在中藥裡叫什麼？是紫河車嗎？這個名字真是美麗。
胎盤和老鼠肉，永別了。
廚房的灶邊上還放著茶麩，圓的，很堅硬，被煙熏得很黑，每週我就用茶麩水洗頭髮。我找來臉盆和菜刀，臉盆放在地上，茶麩豎立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成條屑。有一小捧就夠了，用水泡上，過半個小時或一兩個小時，泡出黃色的汁，再用毛巾或紗布，把渣濾掉，衝上熱水。
我的長髮泡在黃漿似的茶麩水裡，頭髮變得光滑柔順。再用清水過兩遍，過不乾淨也不要緊，茶麩水一點都不傷頭皮。小時候，每次就是這樣洗頭的，如此複雜、漫長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。有人用香皂洗頭，那很奢侈，但頭髮並不喜歡，香皂洗了頭髮，頓時變得乾澀糾纏，梳都梳不通。一九七一年海鷗洗髮水開始在機關裡風行，褐色的小瓶，小口，倒一點點在手心裡，就夠了。很香，頭髮也喜歡的，如此方便。茶麩漸行漸遠，慢慢就找不到了。
它漸行漸遠，它的身影又圓又黑，它的片狀彎而長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。在上個世紀七十年代我們拋棄了它，直到本世紀，三十年過去，我們意識到，茶麩這種東西，正是純天然的洗髮水，與我們的頭皮、頭髮、毛孔，我們的嗅覺皮膚最親和。但它已經沒有了。
永別了，茶麩水。