時光 第九節 文 / 林白
我不記得自己是否親眼看到長腳表演的魔術，在曬穀場，汽燈的逆光中，長腳曾經拿著一隻籮筐轉圈嗎？他從空籮筐裡變出公雞之後，又從空氣中抓到兩根竹軸，就手一展，一幅是向江青同志學習，一幅是向江青同志致敬。
這兩幅標語我肯定是看到了，是在另一個節目裡，紅布的底，黃顏色的字，是用宣傳畫顏料寫上去的，紅布有點舊，也有點髒。這兩幅標語被人用手舉著，繞場一周，它在空中緩緩飄動，離地三尺。這麼說來，它肯定不是被長腳舉著的，而且，舉著的人也不可能站在地上，她必須站在高處。
翟青青，這個名字，這個人，隨著一輛獨輪雜技車的晃動，停留在我面前。那兩幅標語，正是她在獨輪車上舉著的。她瘦削、蒼白，神情嚴肅，她穿著一件紅色的演出服，兩根長辮子在頭頂繞了兩個環。最讓我難忘的是那雙軟底鞋，很像芭蕾舞的那種鞋，只是尖頭沒有硬殼。白色，瘦長，病態，神秘，超越了現實，卻又因為與樣板戲芭蕾舞《紅色娘子軍》、《白毛女》裡的鞋子相似，而與現實保持了一種奇怪的聯繫。
我特別喜歡這雙軟底鞋。小學五年級，學校裡排練《白毛女》第一場，林南寧，我們小學的文藝老師，極富熱情和野心，私自帶領五名學生去N城學舞，回來之後才讓學校報銷了路費，但住宿費等一概沒有，她們住在親戚家，到處鑽牆打洞，挖空心思，一個星期回來，還買回了五雙芭蕾舞鞋。一雙是紅色的，另四雙則粉色，俱是緞子，閃閃發光。這可是震驚全南流鎮的大事，芭蕾舞鞋，那麼奇異，那麼超凡脫俗，除了專業的縣文藝隊，哪裡還會有呢！在我們凡俗庸常的生活之上，在南流鎮的米粉和酸蘿蔔之上，在我們的頭頂，閃耀著光芒的芭蕾舞鞋，它根本就不是人穿的，仙女的腳才能穿得進去呢！難以想像，它竟從天而降，落在我們小學裡。《白毛女》第一場，《紅色娘子軍》的序幕和第一場，縣文藝隊還沒演過呢，我們就演了。這是小學教師林南寧的傑作，是她一生中最輝煌的時刻。全南流的中學和小學，他們望塵莫及。林南寧，後來我還遇見到她，她是一個理想主義者，悲劇人物。
我太喜歡芭蕾舞鞋了，我把翟青青的軟底鞋看成是芭蕾舞鞋的替身，影子和姐妹。我等在禮堂門口，我說，翟青青，把你的鞋給我看看吧。她有點捨不得，她看看我，又看看鞋。我拿過鞋摸了又摸，它不是緞子面的，足尖不硬，鞋底也沒有牛皮，但它顏色素淨，鞋形又是那樣瘦削俏麗，有點像翟青青本人。我真想穿到腳上試試，翟青青好像知道我的心思，她一把就拿過去了。她把鞋抱在懷裡，說，這鞋外面買不到，沒有鞋，什麼節目都做不了。我就問：這個鞋是從哪裡找來的？
當然，是她家裡的。不問也知道。一個雜技世家，跟雜技有關的一切她家都有。就如同她家有獨輪車，有演火流星的碗盞，有走鋼絲的鋼絲，她家也有軟底鞋。一九七四年她來到我們學校，在我的上一屆。她並不引人注目，她穿著平淡，沉默、憂鬱，眼睛從來不看人。她一個朋友都沒有，她總是一個人走路，在勾肩搭背的女生中，她的身上有一種寂靜空曠的氣息。我們同在文藝隊裡，但我從沒見她笑過。她不跟我們一起排練，她自己練，在家裡，每次演出有她一個節目，插在我們中間。
她的身體極其柔軟，向後仰頭彎腰，一直彎下去，再從兩腿間伸出頭，嘴裡咬著花，頭上還能頂一隻碗。像一株病態的植物，令人驚悚。沒有人覺得翟青青是個妖精，她身懷絕技，但極其膽小。我們不明白一個身懷絕技的人為什麼如此膽小，那是多麼令人費解啊！任何人，任何事情好像都能使她受驚嚇，她在人面前低眉順眼，隨時準備受傷害。她被什麼事情嚇壞了呢？
沒有人知道。
有一天，文藝隊集中開會，我一走進禮堂就感到氣氛異常。禮堂很大，文藝隊開會排練只佔其中的一小個角落，但這幫人大多有表現欲，能把一個角落的動靜弄到禮堂的外面去，那天很反常，那種安靜非同一般，靜得堅硬，帶有重量，這種重量我一進門就感覺到了。
人比往常多，工宣隊的幾個領導都在，還有校團委書記，平時這些人也會來看排練，但只有在綵排的時候才會到齊。他們神情肅穆，好像已經進入臨戰狀態。肯定是有什麼事情發生了。我發現旁邊的一把椅子上坐著一位中年女同志，她剪著短髮，樣子幹練。我不認識她，但她從容地坐著，並不像是客人。
團委書記說開會了，他先給大家介紹新來的工宣隊隊長徐同志徐隊長，就是這位女同志，以後文藝隊就由徐同志直接領導。接著是徐同志講話，她說她先來宣佈一個組織上的決定，原工宣隊隊長劉某某同志犯了生活作風錯誤，經研究，撤銷其駐校工宣隊隊長職務，留校勞動改造，以觀後效。
一時更加安靜，這安靜像座山壓在頭頂上，誰都說不出話來。
太突然了，工宣隊劉隊長，那是跟校革委會主任有著一樣權力和威嚴的人，相當於現在的校長，跟校長並列執政，甚至更有權威。他背著手，在校園裡走來走去，可不是個親切的人。他極其嚴肅，時不時地到禮堂看我們排練，但他並不說什麼。生活作風錯誤，令人震驚，我看不出，他不像。在我眼裡，犯這種錯誤的人都是色迷迷的，看見好看的女生就兩眼放光。他不是。他來看我們排練，背著手，臉上像鐵板一樣嚴謹。
像鐵板一樣嚴謹的人犯了生活錯誤，是真的嗎？組織上又是怎麼知道的呢？千真萬確，劉隊長沒有到場，他已經到學校食堂勞動去了。在後來的日子裡，我看見過他，他戴著舊草帽，騎著舊自行車，車後馱著一隻大籮筐。他當了食堂的採購員，專門買米買菜。
另一個人是誰呢？那個受害者。
徐同志沒有說，她申明的是這件事的錯誤程度，她說在這個生活作風的錯誤裡，他們發生了不正常的男女關係，但經組織上證實，沒有發生性關係。她強調了兩遍，沒有發生性的關係，沒有性關係，所以從輕處理。
這是我第一次聽到性關係這個詞。從來都是說男女關係，搞男女關係。性關係跟不正常的男女關係又是什麼關係呢？這個問題太令人費解了。男生女生們個個低著頭，不敢看別人，每個人心裡亂糟糟的，既困惑，又驚慌，好像到了一個又陌生又危險的地方，不知怎麼辦才好。
這個事件之後翟青青就不見了，文藝隊演出的節目裡，也就沒有了雜技。翟青青去哪裡了，沒有人知道，沒有人議論她，她本來就不是我們中間的，她不是南流鎮人，她講的一口白話既不是廣東的，也不是N城的。從口音到膚色，到她的身懷絕技，她的軟底鞋，都不能使我們有同類感。誰會對她有持久的興趣呢？
很多年後，一九九八年，我回南流，路過N城，和舊日的朋友吃飯，一家文學刊物的編輯突然提起了這個名字，翟青青。你還記得翟青青嗎？他問，她說是你的中學同學。翟青青，這是二十多年來第一次有人提起她，十分意外，朋友說翟青青多年來一直從事文學寫作。南流鎮是一個離文學特別遙遠的地方，很多年裡買不到像樣的文學刊物和書籍，我的所有同學，幼兒園、小學、初中、高中，沒有人閱讀文學書籍，更沒有人寫作。在整個南流鎮，我沒有聽說有人寫作並堅持二十年。
他說翟青青一直在寫，有很長時間沒有生活來源，但她一直在寫。她曾上過北大作家班，只去了一個月。後來寫了一部長篇小說《寂靜與芬芳》，他曾看到過稿子，小說不合常規，沒有完整的結構和紮實的人物，但句式奇異，感情痛切，讀過的人都會心有所動。小說沒有能出版，無論書商還是出版社，都嫌無利可圖。翟青青沒有知名度，年紀也大了，她的小說可能沒有機會出版了。他又說，現在她可能還在北京當北漂。
我會遇到翟青青麼？
G省的文學北漂，絕少有能熬過三年的。他們在北京的各文化單位打工，文學雜誌、文化雜誌、時尚雜誌、房地產雜誌，各類出版社、電台電視台、網站，各種寫作班研究班，到處都有他們的身影。他們拿最低的工資，住地下室，吃方便麵，夜晚寫作到深夜。他們參加各種文學活動，也看畫展，看地下電影和戲劇，出席頒獎儀式，聚會，故宮和長城，也都趁機去了。有人寫出了作品，發表了，又寫了作品，又發表了。他們一邊寫作一邊尋找愛情，找到了，兩人就住到郊區縣的便宜房子裡，就算留下來了。找不到的，熱情就消退了，愛情也跟文學一樣，令人難以捉摸。而文學又是多麼無用的一件事，既不能當飯吃，又不能帶來榮耀，仍然要住地下室吃方便麵。就這樣，他們消耗了青春期的熱情，覺得自己老了，於是他們就回到了故鄉。有的人，覺得當過了北漂，就算實現了夢想，總算按照自己的心願生活過了，沒有像白癡一樣，一輩子，都過著上班下班的單調生活。
北漂生涯是他們一生中的華彩，或者說，是一次大學，一個人生的台階。他們回到N城，找到了工作，結了婚。面對新的朋友或工作對象，如果有人提起北京，他們就會漫不經心地說，我在北京呆過兩三年呢，那地方風沙大，太乾燥，經常流鼻血，很難適應。
翟青青會是這樣的麼？很難想像。此刻我彷彿看到她，在某一次活動，人不算多，但也不少，三五成群的，人和人紮著堆，但翟青青只有一個人，她臉色蒼白，就像沒有吃早飯。她的辮子早就不辮了，頭髮中分，在腦後紮成一把，她拎著一隻牛皮紙口袋，上面印著某某出版社字樣，那是某一次新書發佈會得到的。現在她拎著它，裡面裝著通訊錄、筆記本、書、雜誌，還有傘、太陽鏡等亂七八糟的東西，她不跟人搭話，也沒有人注意她，她走來走去，慌亂，茫然，她太想看到一個熟人了。但是沒有。她孤零零地走來走去，不時地翻翻紙口袋裡的東西，那裡面其實沒有什麼要她折騰的。
多半會是這樣。她使我想起林多米，落落寡合，在人群之中也如同在人群之外。也很難想像她嫁人，我寧願她不嫁，她不適合家庭。總有一小部分女人是不適合家庭的。這類女人無處可去，我們這塊土地沒有修道院，如有，也許翟青青會喜歡。她身材瘦削，面容聖潔，沒有邪念。為了自己的理想，能義無反顧，獻出自己。
但她現在在哪裡呢？
我希望有一天，有一本叫做《寂靜與芬芳》的書，出現在書店裡，署名翟青青。它不合常規，沒有完整的結構和紮實的人物，但句式奇異，感情痛切，我讀過之後將會流下眼淚。那個二十多年前的翟青青，在文學中潛伏了這麼多年，她終於來到我的跟前，在紙上。