時光 第七節 文 / 林白
在我離開前的最後一天劉國標才趕回，他到縣二招接我，開著一輛黑色的奧迪，新的，珵亮，很有些牛氣。
劉國標開車七拐八拐，到了一條沒有路燈的小路，看上去很偏。這是什麼地方呢？車在上坡，路很小，沒有任何標識。但我心裡一動，脫口而出問：是不是舊縣委會？
是的呢。這個舊縣委會，是我童年時代最感遼闊的地方，它有半個南流鎮那麼大，裡面有縣幼兒園，有好幾片很大的樹林，樹林深處有幾棵特別粗特別高大的楊梅樹，有無數幢小樓，白色的房子，像蘑菇一樣，還有好些大樓，有大廳，縣文藝隊也曾在這裡排練。姚紅果姚紅旗她們，曾經住在其中的一幢小樓裡。還有白小玲，高二的時候轉學到我們班的女生，她爸爸是縣武裝部部長，也住這裡，我們去過她家，我在她父親的書架上翻到一本《紅樓夢人物論》，翻到其中的一篇，是《晴雯論》，心裡震驚，大開眼界。
但這些，只是縣委會帶給我的過眼雲煙的事物，偶爾想到，很快就會忘記。縣委會，對我來說它不是縣委會，無論它有多麼遼闊，它始終就是一座幼兒園，以及樹林深處那些高大的楊梅樹。
一座幼兒園，粉紅橘黃的牆壁，鞦韆、滑梯、風琴聲，瘋跑、尖叫，它如同一座天堂，升起在縣委會那片濃密的樹林之上。從滑梯上滑下來的，是呂覺悟、張冬妮、趙菊花，而我們的老師，林園長、鄭老師、潘阿姨，她們就站在旁邊，她們笑瞇瞇的，彷彿全世界都是蜜糖。幼兒園就是蜜糖做的，呂覺悟、張冬妮、趙菊花都是蜜糖做的，一個一個的小人兒，多少年想起來，都是那麼不可思議，呂覺悟剃著光頭，張冬妮愛笑，我愛哭，趙菊花週末經常留校。風琴聲響起，風琴說：請坐好，我們大聲唱答：坐好了。這是嶄新的事物，激動人心，意味著科學、文明、新的秩序。在南流鎮，一排小小的椅子上坐著小小的我們，我們學會了刷牙洗臉做早操，小小的漱口杯排成一排放在臉盆架上。畫畫唱歌搭積木，午睡，遊戲，每天晚飯後吃水果，排著隊去上廁所，排著隊，讓保育員摸額頭，排著隊到田野散步，手拉著手，有春遊和秋遊。講衛生、守紀律、懂禮貌，這是我們一生中受到的最正規的教育。
那個潘阿姨呢？管我們洗澡的，大家光著身子站在屋子裡，她一個個拖到她跟前，想起她我身上馬上就感到滑溜溜的。她最漂亮，但最凶。龐嬸嬸是洗衣服的，她胖胖的身影在晾衣場一閃一閃，床單如同連綿的波浪，散發出肥皂和太陽潔淨的芬芳。會計室裡有一個伯伯，他笑瞇瞇的，家長每個月都要到他那裡交錢。
我們排練的節目可真是別出心裁啊，呂覺悟扮演坦克兵，她的坦克是小圓桌子的桌面做成的，畫上履帶和輪子，炮筒也是硬紙板。張冬妮當炊事員，她把鍋勺敲得叮噹響。我和趙菊花都是偵察兵，我們假裝摸黑上路，踮著腳，左手在空氣中抹一把，右手也在空氣中抹一把，從這頭到那頭，從頭到尾，只有一個動作。然後，正式的演出就開始了，我們塗上了紅臉蛋，像一隊蘋果被帶到了燈光球場，那裡燈火明亮，有兩排一百瓦的大燈泡，無比輝煌，半個南流鎮都被照亮了呢！燈光之下，有我們的家長。
明亮的天堂就像煙花，頃刻間消散，一九六六年迎面來到，它像一個穿著斗篷的巨人，從南流鎮閃身而過，很快，張冬妮、趙菊花都不見了，她們去哪裡了呢？只剩下了呂覺悟。在那之後的十多年裡，我和呂覺悟常常念叨這兩個名字，好像她們是兩種難得見到的糖果，我們把她們藏在秘密的地方，有空時偷偷舔上一舔，以便記起早已忘卻的甜味。
張冬妮消失得無影無蹤，趙菊花升到小學，跟我們同一個班，但她只呆了兩個月就轉學走了，去的是一個叫做遵義的地方。我們還沒有學會寫信，趙菊花哭著對我們說，一定要寫信啊！我們互相發誓，一定寫信，保持聯繫，將來長大了，我們到遵義看她，她回南流鎮看我們。一九八三年，我隻身漫遊大西南，火車路過遵義，廣播剛一報出站名，趙菊花這個名字立即應聲而起，她大概在遵義等了二十多年吧，她一定記得有一個李飄揚，一個呂覺悟，在七歲那年，三個人揮淚告別。但她在遵義的哪個角落呢？我必須超越自己的能力才能找到她。我必須，化身為一名女巫，行走在遵義城的上空，手持一枚有透視功能的放大鏡，一寸一寸地搜索，這時候，趙菊花就會被我找到。她跟我一樣大，都二十四歲了，說不定還結了婚，有了一個小趙菊花。火車離開遵義，頭也不回，我再也找不到她了，永遠也找不到。
現在我再次想起她，我想起她以便讓自己在幼兒園多停留一會兒。趙菊花是一個經常留校的人，幾乎每個週末她都留校。我們在園裡全托，整整一星期回不了家，我們盼呀盼，終於盼到了星期六，我們兵分幾路，排著隊，手拉手，由老師帶著，走出縣委會的大門，走過自來水廠，然後西門口、東門口、龍橋街，一個個送回家。也有的時候由家長來接，我們在教室裡等著，聽著故事，心不在焉。有老師在門口說，某某某小朋友，家長來接了。某某某便變成了彈簧，一彈就到了門口。在星期六，全園的孩子都成了小鳥，只有趙菊花，成為石頭。
她是飛不走的，她說，我留校，我跟老師去看電影。這使我們特別羨慕她。她經常在週末跟黃老師去看電影，黃老師是外地人，週末也不回家，所以趙菊花由她負責。黃老師牽著她的手，走過自來水廠和西門口，走到公園路的電影院，她就像趙菊花的家長。趙菊花的家長跟所有人不同，不是她爸爸媽媽，也不是外公外婆，而是她的姐姐，叫趙蘭花，已經讀小學五年級了。她每週週末都會來看看趙菊花，給她捎點衣服，或者吃的，有時也跟著黃老師一塊去看電影。但從來不接菊花回家。她難道沒有家麼？她的爸爸媽媽在哪裡？為什麼不來看她呢？這些問題在週末會像燕子一樣飛來飛去，但是沒有人說出來，它們一閃而過，因為大家的爸爸媽媽已經來了。趙菊花，她生來就是留校的，生來就該週末不回家。我們這樣認為。
那該有多難挨啊！有一些孩子，他們連一個星期都挨不了呢。星期一才來，星期二就想著逃跑，星期三就開始了行動。
孩子真是智勇雙全，知道從大門是出不去的，從教室走到大門，要經過開闊的操場呢，一眼就被發現了。孩子趁著上廁所，溜到了晾衣場，晾曬的衣物一排一排的，高過了頭頂，跟電影裡的青紗帳差不多，孩子往裡一站，誰都看不見啦。中午時分，到處靜悄悄的，人人都在打瞌睡，只有一兩隻蜻蜓在飛，好了，是時候了，孩子從晾衣場潛出，貓著腰，經過了走廊、洗澡間、廚房，就到了後門，後門虛掩著，一碰就開了，心裡狂跳著，居然就到了園外，太順利了！園外好像漫天都是知了，每一張樹葉都站著一隻似的，它們叫得震天響，炸雷似的齊聲說：逃跑了！逃跑了！孩子聽得心驚膽戰，撒腿就跑，他氣喘著跑下了坡，一抬頭，卻看到了縣委會的大門，那裡的門衛是解放軍，腰上還別著駁殼槍。孩子就洩了氣，不再往前走，他獨自在大院的草叢裡逮個螞蚱，爬到樹杈上坐一坐，到晚飯時間，肚子餓了，就回去了。也有孩子，愣頭愣腦走到縣委會大門的，他沒到門口，門衛老遠就看到了，門衛笑瞇瞇地看著，這孩子傻頭傻腦的東張張西望望就到了大門口，一到大門，孩子就成了小雞，門衛則成了老鷹，老鷹抓起了小雞，一路叼到幼兒園的後門。
也有一個膽識過人的孩子，他的壯舉令老師們讚歎不已，她們說，不得了，這孩子不得了，他都走到自來水廠了。天知道他是怎麼通過縣委會大門的，那門口門衛森嚴，至少有三個人，傳達室裡一個，傳達室外面的椅子上坐著一個，門口站崗的是解放軍戰士。他是怎麼逃跑的？聲東擊西麼？暗渡陳倉麼？他居然知道戰略戰術麼？或者是，僅僅僥倖。沒有人能回答這些問題，門衛說不清楚孩子是怎樣出去的，他自己，閉口不談。
這個孩子就是李海軍。
老師們私下裡，紛紛表示佩服說，這個李海軍，將來說不定能做成大事呢！到了課堂上，老師告誡我們，小朋友們不要想著逃跑，誰都逃不出去的，連李海軍，到了自來水廠還被抓回來了呢。我和呂覺悟，我們都是好孩子，好孩子是喜歡幼兒園的，幼兒園有滑梯，家裡有麼？粉紅橘黃的牆壁，全南流鎮都沒有，防疫站的黑屋子，潮濕陰暗，說不定藏著一個鬼！我寧願像趙菊花那樣，週末留校，跟黃老師去看電影。但我們也是喜歡園外的世界的，我和呂覺悟，一前一後，溜進了晾衣場，晾曬的衣服拍打在我們臉上，像虛擬的海浪，一浪又一浪。
我們一前一後，貓著腰，越過了走廊、洗澡間、廚房，就來到了後門，輕輕一碰，門開了，我們像偵察兵，機警敏捷，側身閃過，園外的世界，嘩啦一聲，驟然落到了我們頭上。陽光明亮，樹木青蔥，抬頭仰望，幾棵尤加利樹是如此高大！知了的千軍萬馬，原來你們就藏在這裡！我們腳一蹬地，頓時飛到了空中，我們不朝大門口飛，那是傻瓜蛋幹的事情，我們朝裡飛，裡面的樹林才是我們真正的天堂。大院是如此遼闊，不飛怎麼行呢。園牆後面不遠處，有一小塊地，我們勞動課裡種下了玉米，每個人，發到了五顆玉米種子，玉米葉子已經長出來了，瘦瘦的，像全班最瘦的張冬妮。我們又貼地飛行，草地上有一些小黃花，指甲蓋那麼大，三角形的，多麼奇異！我們蹲下來，一人摘了一把，我們認定這就是全世界我們最喜歡的花，最喜歡，也最秘密，因為誰都不知道。我們又要給它取名字，一取就取成了雞冠花，它跟真正的雞冠花有天壤之別。從此，世界上就有了一種雞冠花，只有我和呂覺悟兩個人知道，它是如此奇異，除了南流的舊縣委會大院，我沒有在別的地方看到過它。
看過了雞冠花，隱藏在樹林深處的楊梅就開始閃爍了，像星星一樣，一樣小，一樣閃爍，一樣佈滿天空似的佈滿了巨大的樹蓋，那是層層疊疊綠色的天空和小小的紅色的楊梅。噗的一聲，掉下來一顆，真讓人驚喜啊！天上的東西掉到了地上。我們仰著脖子，等著它們繼續掉下來，要知道，星星同時掉下來那就是流星雨啊。風從樹間奔跑而過，樹葉和楊梅陣陣搖曳，樹葉追著楊梅，楊梅跑著跑著又掉過頭。它們只在天上跑著，並不掉下來。我們仰酸了脖子，就想到要爬樹，讓我們追到天上去，看不把你捉住才怪！兩個傻女孩，傻站在一棵大楊梅樹下，她們光著腳，提著鞋，身上沾滿了土，這樣的畫面濃縮了我童年時光的自由與幸福。
每次回南流我都要去看幼兒園，我要到那裡去找到多年前的呂覺悟、張冬妮、趙菊花，還有林園長、鄭老師、黃老師。她們都不在園裡了，但幼兒園就是她們。我要特意去看看操場上的滑梯，教室裡的風琴，晾衣場、廁所、洗澡間、廚房，還有院子裡的苦楝樹和木棉樹，看到它們我就踏實了。然後，我不會忘記去看望雞冠花，那是我和呂覺悟兩個人的雞冠花，它們仍開著指甲蓋大小的黃色小花，安靜地等著我。除了我，全世界就不會有人知道它們是雞冠花了。看過了一切，就如同看到了趙菊花張冬妮，它們是我失散已久的親朋好友。
一九###年，一九九三年，一九九八年，還有從前的一些年份。它一次舊一點點，但是很好，一幢房子都沒有拆，一排新房子都沒有蓋，多少年來就是這樣。樹也沒有砍，經過幾十年的時間，它們長得很高了，枝繁葉茂，高高大大，樹底下也沒有鋪上水泥，依然有螞蟻窩。一九九八年，我在園子裡的教師宿舍看到了鄭老師，她來串門，她早就退休搬走了，她站在一家的門外說話。第一眼就認了出來，我們看著對方笑，她說：飄揚啊，你來了。她又說，都三十多年啦。三十多年過去，鄭老師容顏不改，她老了些，但我感到她容顏未改，她像孩子那樣笑，天真、純潔、燦爛，這是真的，我並沒有誇張。幼兒園就是這樣一個奇異的地方，它留存著所有人的童年，從而抵擋了時間鋒利的長矛。
鄭老師從提包裡拿出了她的影集讓我看。她讓我選，我選了一張她坐在葡萄架下的，三十多年前，另一個老師，黃老師，曾經把她的半導體收音機放在這個葡萄架下面，讓我們聽中央人民廣播電台：答滴答，答滴答，答滴答滴答，小喇叭現在開始廣播了。她時髦的半導體，時髦的裙子，在一九六六年不知去向。