第一部分 關於南紅 文 / 林白

    南紅經常提到兩個男人，一個是江西人，再一個是家在軍區的男人。她自始至終也沒告訴我他們的名字，她在講他們的時候總是說江西人，家在軍區的那人，後來我告訴南紅，我不想在小說中直接寫江西人，這樣所有江西籍的人看了都會心裡不舒服，我必須給他們取一個名字。南紅想了一會兒，說可以把那個江西人叫老歪，因為他的眼睛有點斜，而那個家在軍區的男人，我可以隨便給他取一個名字。

    南紅那時身體調養得好些了，心情也跟著好起來，她兩三天就洗一次頭，每天洗澡換衣服，屋子裡瀰漫著洗髮劑和浴液的清香氣味，平添了清潔和積極的新氣象，我剛住進來時那種無處不在的晦氣也像被這瀰漫的清潔氣味所驅趕，幾乎是蕩然無存了。我們同時發現，最好的空氣清新器原來就是我們自身，而真正的空氣清新劑就是良好的心情。

    南紅的頭髮已經長了寸把長，她的頭看起來像一隻刺蝟，這種不長不短的樣子總是最難看的，還不如全禿的時候別有一種嫵媚和性感，還有一種決絕的悲哀之美。再加上有陳沖《誘僧》正領風騷，禿頭也算得上是一種時髦，只有不長不短才最尷尬。

    她的氣色和心情好起來就開始照鏡子，有時她用摩絲把頭髮貼緊，把難看的刺蝟頭弄成一個勉強能算得上是一種髮型的超短髮型，有時為了配合這個髮型，南紅就會化上妝，她抹上一種明亮的口紅，這時立即就會顯得年輕些同時也漂亮些。這時南紅就會說，我將來要去南非。她把南非的圖片貼在床頭的牆上，那是開普敦的海濱風光照，蔚藍的海水和白色的房子，它們那麼小地站立在南紅的床頭，就像一隻誘惑的眼睛閃爍不定。

    我從來就覺得南非是個沒法去的地方，雖然確實有這樣一個地方，但我們很少聽到有人要到那裡去，也沒有看到有熟人或朋友，或者朋友的朋友，熟人的熟人從那裡回來，它在我們的意識中就成了與美、澳、加等國處在不同世界的不同質的事物，它跟南極或北極或者珠峰相似，只是少數人為了特殊的目的才去的地方，對大多數人來說，把它們當作一個象徵還是一個童話都無所謂，反正我們永遠都不要到那裡去。

    南紅在深圳混了兩三年，對詩歌、繪畫以及一切跟文學藝術沾上邊的東西統統都喪失了熱情，唯獨對南非的嚮往沒有變，這是她最後的一點浪漫情懷，一點就是全部，就因為她還有這點東西，我覺得她還是以前那個南紅。我是一個對遠方雖然有幻想但定力不夠的人，我十八九歲的時候曾幻想有朝一日能去南極，到了二十多歲又幻想去西藏，到二十八九歲就什麼都不想了。一次懷孕和打胎就把任何幻想都打掉了。南紅在經歷了人流、放環大出血、盆腔炎之後還對南非矢志不渝，確實很不容易。

    她沒有給我看老歪的照片，我不知道是不願意給我看還是根本就沒有，我覺得可能是後者。深圳給我的感覺是一個頻繁更換男朋友的地方，沒有什麼需要記住，永世不忘，也沒有時間來記取，異性的照片或合影不光沒有必要，而且是十二分的多餘。對於一個新的朋友，你把兩個月前的舊照片往哪裡藏呢？而且藏著又用來幹什麼呢？一邊拍照下來一邊又不得不盡快處理，實在是自己給自己找麻煩。南紅給我看的照片幾乎全是她一個人的，有騎馬的、打保齡球的、穿著泳裝坐在游泳池邊的白色沙灘椅上的、站在歐洲情調的度假村前的，等等。其中騎馬那張她曾寄給我，當時她剛到深圳不久，工作還沒有找到，就照了這樣一張春風得意的照片，穿著一套黑色卡腰的衣服，有點像專門的騎士裝，還戴著一頂呢帽，雖然看上去不倫不類，但由於騎在了馬上，脫離了庸常的日常生活，看起來也不覺得太怪。馬是一匹褐色的高頭大馬，十分高大漂亮，跟電視賽馬場面中的那些世界名駒相比毫不遜色，與此相比，旅遊景點那些供遊人騎坐拍照的馬根本就不能算馬，它們的馴服、無精打采、麻木不仁徹底喪失了馬的本性，即使沒有那些人氣太重的旅遊背景它們也顯得虛假。在我的印象中，南紅似乎是從Ｎ城一頭衝上廣州近郊那匹油光水亮的大馬，然後回眸一笑，進入一種當代的浮華和浪漫之中。

    老歪的頭部就在這片喧囂的繁華中浮現出來，我覺得他屬於那種雖說不能算醜但亦不能算周正的年輕人，既不蠢也不聰明，有些瘦，偏矮，但在深圳的街上還走得出去。南紅說他有一個大姐在北京的一家什麼雜誌社，這家雜誌社既有外資，又有上層的後台，在深圳搞了一個辦事處，辦事處實際上只有老歪姐姐一個人，她一年中只有兩個月在深圳，房間總是空著。於是老歪興致勃勃地從南昌的一家工廠的技術科辭了職，來給辦事處看房子，他志得意滿地通知他的師範大專班同學，他要去闖深圳了。

    在９０年代初，大哥大和轎車日益成為男人是否成功、是否有地位、是否正在幹事而不是游手好閒的必要道具，它們的普遍使一切女人感到沒有這兩樣東西的男人根本就不是男人，老歪的道具簡直就是從天而降，專門在辦事處八成新地等候著他，他在街頭氣氛的裹挾下，三下兩下就把公家的財產在心理上變成了私人的。在我的印象中，深圳的大多數女人在接受一個男人的開始，總是收拾好自己，坐上一輛由男人開來的車，去赴一次晚餐，她們春夏秋冬穿著裙子，像影視裡高雅的歐洲女人那樣側身進入車裡，坐穩後才把小腿抽進去，但這種小腿往往粗短、肥厚、笨拙，完全不像廣告裡出現的那樣標準美腿的修長、瘦削、優雅和神秘。不過這就是大街上的感覺，她們遍佈在深圳的大街上，坐上男人的汽車，吃男人請的晚飯。