第一部分 南紅：闖深圳的簡歷 文 / 林白
韋南紅在藝術學院讀的是藝術師範系，畢業後她的同班同學大部分分到了市、地、縣各級中學當了美術教師。南紅不想當中學教師，由於她交際廣泛，這一點很容易就做到了。於是她分到Ｎ城一家金屬工藝品廠技術科，兩個月後跟領導徹底鬧翻，於是不要檔案空手去了深圳。
先是在Ｇ省駐深圳辦事處招待所住了一個星期，睡那種六個人一間的架子床上鋪，正好有一個空床位，不用付房錢。住了一周之後，找到了一個月收入三百多元的工作，在國貿中心當文員。結果試用期未滿就被炒掉了。只好又回到Ｇ省辦事處招待所，住六個人一間的架子床，跟臨時打工的服務員擠在一起。
後來她得到一個機會到新麗得珠寶公司干，她在金屬工藝品廠學到的見識還派上了用場。新麗得在一家大酒店的其中一層，有職員住房，條件不錯，又能學到業務，總算落下腳了，卻不料部門經理是個色鬼，一天到晚性騷擾，南紅忍無可忍，辭了工作住到一個女友家。
後來又找到了一個工作，後來又辭了。最後才到了珠寶城搞銷售。
我知道，這個簡歷就像一出肥皂劇那樣毫無新意，平庸乏味，我連寫一遍的耐心都沒有。但這就是南紅自己告訴我的她闖深圳幾年的經歷。由於她事先所渲染的坎坷，使我覺得這份經歷不夠曲折、不夠大起大落、奇峰突起、懸念叢生。在她沒說完的時候我還有一點好奇心在支撐著，當她說完後我回頭一想就覺得實在太平淡無奇了。我所記得的只是從一個公司到另一個公司，被人偷光了所有東西，又被搶了錢包，此外還交了幾個男朋友（這事她開始的時候總是點到為止，後來她才忍不住說他們，控制不住地說），得了一場婦科病。這些全都是一些概念，它們像磚頭一樣有著一目瞭然的外形。我作為一名局外人所看到的不外就是這些概念的連綴，就像磚頭連著磚頭一樣乏味。
我想南紅經歷過的那些沒有被講出來的時光才是真正的時光，它們深藏在一個又一個概念的內部，那些切膚的疼痛只有南紅才能辨認出來，在她把它們變成了話並且說出來的同時，真實的碎片在她的身體中掠過，它們碰痛了她，使她情緒動盪，但我一點都看不見它們，我跟南紅處在兩個不同的心理時空中，互不相干，我無法碰到她。
後來我發現，在她幾年的深圳生活中，每一點轉折都隱藏著一個男人的影子，一個住處、一份職業、一點機會，幾乎全都與一名男朋友有關。儘管她或者略去他們，或者蜻蜓點水一晃而過，但他們化為了碎片擁塞在她的內心，在任何時候都可能逸出。她從來不對我刻意隱瞞他們，只是她在講述她的異性交往史時支離破碎，時序倒錯，混亂不堪，我很難從中理出一個頭緒來。但是頭緒對她不重要，對我也不那麼重要，反正每一個男人就是一個單獨的頭緒，誰先誰後無足輕重，他們這些頭緒交織到一起形成一張網，女人如同網中之魚，無處逃遁。
寫作
現在我想解聘也許對我是一件不壞的事，我突然有了一大片一大片的時間，再也不用去上班了，再也不用看領導的眼色，再也不會挨批評了。現在《深港建設報》下馬，我一時找不到別的工作，機會就這樣來了，寫作本來是我喜歡做的事情，但我始終沒有實現這點隱秘的心願，一次都沒有。不光時間被切割得支離破碎，感受也是如此。割碎它們的是菜市、廚房、單位、工資、睡眠不足和體質下降。這一切對於我的寫作願望就像一些蛀蟲，它們在我的生活中亂爬，把我的願望蛀得所剩無幾。
日常生活鋪天蓋地，一層又一層地擋住了我的夢想。夢中的光亮—碰到現實就被擋住了，它的影子越來越模糊，直至完全消失。我對自己也越來越不自信，我想即使我把一切都扔掉，我是否就能實現自己的夢想呢？我已經三十多歲了，女人到了這個年齡，幹什麼都晚了，一切未知的事情全都有了答案，嫁一個男人，生一個孩子，一切就定型了。本來是一汪水，流來流去，任何一個點都可能發光，定型就意味著被裝進了容器裡，各種形狀各異的瓶子，不管什麼樣的瓶子，結果都是一樣的，那就是永遠不能流動了，直到在裡頭發臭變干。除非瓶子破了或倒了。但是水怎麼能撐破瓶子呢？
命運這個詞又一次站立在我的面前，它是多麼強大和不可抗拒。我不願意被解聘，但還是被解聘了；我不想到深圳來，但還是來了；我以為我永遠不會再寫作，但我突然間發現，內心的念頭一下來到了，時間也奇跡般地出現在眼前。我是一個經常會聽到命運的聲音的人，那些聲音變幻莫測，有時來勢洶洶，像鋪天蓋地的噪音，嘯叫著環繞我的頭腦飛轉，它們運轉的速度又變成另一種噪音，這雙重的噪音一下就把你打倒了。更多的時候是一種竊竊私語，你不知道它們從哪裡發出，它們在說出什麼，但它們從空氣中源源不絕地湧過來，牆上窗上天花板和地板，桌子、凳子和床，到處都是它們細細的聲音，它們平凡得聽不見。有一些特殊的時候，命運的聲音是一種樂曲，它踮手踮腳，輕盈地逶迤而來，像一陣風，從門口進來，砰的一聲，令人精神振作。就像現在這樣，那句從久遠的Ｎ城歲月裡來到的樂句一下驅散了形形色色的噪音，它使空氣純淨，並且產生宜人的顫動，它像一個久未謀面的老朋友從已經逝去的Ｎ城歲月中浮出，親切地站在你的面前。