正文 第十八章 文 / 石鍾山
1.最後一支軍歌
王鐵山的腿已經好了，正在收拾東西準備出院，這時高敏走了過來，說：「今天非得走不可？」王鐵山說：「今天守備區召開最後一次軍人大會，我不能錯過。」高敏說：「你是轉業，還是留下？」王鐵山說：「一切服從命令。」
高敏幫著他收拾好東西，兩人向外走。王鐵山說：「你別送了，這麼長時間，多虧了你，要不是你，恐怕今天我還躺在床上。」高敏說：「謝我幹啥，你能今天這樣，靠的還是
你自己。」王鐵山說：「今天一走，不知啥時能見面。」高敏也傷感地說：「過一陣子醫院說不定也要交給地方了。」
王鐵山回頭深情地望著醫院說：「我會記住這裡的每個日日夜夜的。」說完便轉身離去。
高敏目送王鐵山遠去，神情失落。
高大山最不願看到的那一天，還是來了。從此，戎馬大半輩子的他終於給自己畫上了句號。這是高大山的無奈，也是許多像高大山一樣的軍人的無奈。在變化的時代面前，他們無法抗爭，他們只能面對現實。
來宣讀文件的是陳剛。會議室裡，高大山等守備區的領導與陳剛等軍區來的人相對而坐，氣氛嚴肅。陳剛拿出一份紅頭文件，咳嗽一聲說：「現在，我代表軍區黨委，宣讀一份命令。」
高大山坐得筆挺。
陳剛說：「中央軍委命令，下列守備區予以撤銷：遼西守備區，江東守備區，三峰山守備區，白山守備區。以上守備區的防務任務，移交守備五旅。」
高大山眼圈慢慢變紅。
宣佈消息的地點選在禮堂。禮堂裡一時擠滿了幹部戰士連同職工家屬，值班軍官跑上台，吹哨子喊口令：「各單位整隊！各單位整隊！開會時間到了！」有人在台下喊：「守備區都撤銷了，還整什麼隊！」還有人喊：「不就是解散嗎？快宣佈吧，不然我們走了！」
值班軍官無奈地跑到首長休息室，見高大山紅著眼睛，悶聲不響地坐著，愣了一下，還是報告說：「司令員，整不成隊，沒人聽招呼了！」
高大山猛地站起，腳步咚咚地從側幕走向舞台，用凜厲的目光掃視台下，大聲地喊：「全體——聽口令！」
台下嘈雜的吵鬧聲消失了。
「立正！以中央基準兵為準，向左向右看齊！」
人們不自覺地立正，隊伍迅速靠攏，不分單位集合成一支隊伍。
「稍息！」
隊伍刷的一聲稍息。
高大山說：「講一下——」
隊伍又刷的一聲立正。
高大山敬禮說：「請稍息！今天把大家集合到這裡，要講什麼事，你們大概都知道了！剛才有人講，守備區要撤銷了，還站什麼隊！這像是我們該說的話嗎？我們是軍人，同志們，只要上級還沒讓你脫下軍裝，你就是軍人！軍人是幹啥吃的？一切行動聽指揮，和平時期守衛邊疆，戰爭時期衝鋒陷陣！假如說我們一生都在守衛的一塊陣地不能不放棄，我們怎麼辦？同志們，我今天要跟大家說清楚，不是我們沒有戰鬥力，不是我們守不住，也不是我們沒有戰死在陣地上的決心，隨著形勢的發展，是上級命令我們撤！不管我們多麼不情願，也不管我們多有意見，上級還是命令我們撤！同志們我們怎麼走？我們能像一群烏合之眾那樣一哄而散？進攻時我們是英勇的戰士，撤退時我們也是！我們應當緊緊擁抱在一起，高舉著我們被犧牲的同志的鮮血染紅的戰旗，高唱著我們英勇的戰歌，離開我們守衛的這個山頭！同志們，上級命令向敵人打衝鋒，是對我們的勇氣、意志、忠誠的考驗，現在讓我們撤，也是對我們的勇氣、意志和忠誠的考驗！只有經得起這兩種考驗的人，才算是真正的軍人！很快許多同志連身上的軍裝也要脫掉了，我們還有什麼？我們只有一個軍人的榮譽感和自尊心，只有我們的勇氣、鋼鐵般的意志，只有我們對祖國的忠誠了，同志們！好，我現在問一句，有誰在我們撤下陣地的時候，不願和大家在一起的，你們可以走了！願意留下來的，就跟我一起，筆挺地站在這裡！」
全場鴉雀無聲。不少老兵熱淚盈眶。
隊伍中的王鐵山，兩行熱淚流下來。高大山目視全場說：「現在，由白山守備區政治委員劉明福同志，宣讀中央軍委的命令！」
劉明福宣讀軍委命令的時候，高大山筆挺地坐著。軍委命令宣讀完了，政委大聲地說：「現在我宣佈，會議到此結束！各單位帶回——」
高大山大喊一聲說：「慢！」
他走到前台來，環視台下說：「同志們，守備區要撤銷了！很快大家就要分開，我們在一起的日子不多了。可是我們不能這麼走！我們應當像一群被迫撤離自己陣地的勇士，高舉起被鮮血染紅的旗幟，唱著戰歌離去！同志們，現在我提議，我們再最後一起合唱一次軍歌！我來指揮！」
他向前走一步，高聲領唱起來：「向前向前向前……預備——唱！」
全場響起雷鳴般的歌聲。王鐵山在人群裡，眼含熱淚忘情地唱著，主席台後面的陳剛等人也站了起來，軍人們個個熱淚飛濺。
會議一結束，高大山像累壞了似的，垂頭悶坐在書房裡，悲憤難抑。秋英小心地走進來問：「老高，陳參謀長走了？」見高大山不答，秋英提高了聲音：「老高!高司令員！」高大山還是不答。秋英走過來，看他說：「老高，我跟你說話呢!」高大山怒沖沖地說：「說呀，我不是聽著的嘛!」秋英好聲好氣地說：「老高，我是問你，陳參謀長是不是走了？」「走了！好事幹完了，他還不走？」「哎，你就沒問問，軍區下一步對你有啥安排？」「沒問！也不想問！」秋英來了氣說：「前幾天你還說，守備區撤銷的事定不下來，你不准我提個人的事，我們這個家的事，這會兒守備區也撤了，也沒有啥人的命運叫你操心了，你還不問問你個人的事，咱這個家將來搬到哪裡去！我看你是這陣子折騰的，腦子有了毛病！」
高大山一下子跳了起來：「我警告你，我這會兒心情不好，非常不好!你給我出去！」
秋英也不由來氣了：「你心情不好，我還煩著呢!好，我不惹你，這個家，咱不過了!」說完便往外走。
高大山卻不願放過她了：「秋英，你站住！你剛才說啥？不過了？不過就不過，你嚇唬誰!」
秋英說：「今兒我不跟你吵……」忍不住又站住，「我就不信了，你不關心這個家，不關心我和孩子，你就不關心你自個兒？你當了一輩子兵，這會兒就不想當了？聽說部隊馬上要恢復軍銜制，你就不想穿一身新軍裝，掛上將軍牌？照理說，憑你的資歷和職務，早就該是將軍了！……哼，將來見人家陳剛穿上了將軍服，土地爺放屁——神氣，我就不信你高大山不眼紅！」
高大山一時中了計，衝她吼道：「誰說我不想當兵了？將軍不將軍我不在乎，這麼多年都過來了！可是要我脫軍裝，辦不到！我高大山今年才五十九，比起別人我還小著呢！」
秋英手指著電話說：「那你還不趕快打個電話？守備區都沒有了，你留在這兒就是個光桿司令了，你得找個有兵的地方去呀！」
高大山說：「打就打！誰怕誰！又不是為個人的事找他們！……哎，我還真得問問他們，打算讓我高大山到哪去，他們不能就這樣不管不顧地把我扔這兒了，他們得給我再找一塊陣地！」說著拿起電話打起來：「呂司令嗎？我是高大山啊，對，小高，老師長，我可是你的老部下，你對我的情況最瞭解，白山守備區是叫你給撤了……咋不是你撤的呢？當初你要是給軍委說句話……好好好，形勢需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你還不知道？我五十七，虛歲五十八……你非要那麼算，我也才五十九，比起那個誰誰……我小高還小著呢，還能給咱部隊上出一膀子力呢！什麼，你也要……」
他慢慢放下電話，望著窗外。
秋英一直躲在他身後聽，見他半天沒回頭，悄悄繞到前面看他的臉，他已是淚流滿面。秋英害怕地說：「老高……」
高大山突然伏在桌面上，孩子似的大哭起來。
秋英搖晃著他，喊道：「老高，到底是咋啦，你說個話呀！」
高大山抬頭，可憐巴巴地看著她說：「呂司令說，我的離休命令已經下了，他自己這一回也要下……」
秋英頹然坐下，說：「那咱不是去不了軍區了？」淚珠子也從臉上落下來。
2.光桿司令
這一整天，高大山一直石頭一樣面壁坐在書房連飯都不吃。
秋英小心地推開一條門縫，輕手輕腳走進來，把飯碗放下，看了看桌上放涼的飯，說：「老高，你都兩天沒吃飯了，吃點吧。」
高大山不答。
秋英在他身邊坐下，拂淚說：「你就是再這樣坐著，你心裡再難受，事情也沒辦法挽回了。算了，我也想通了，東遼這個地方挺好的，不去軍區就不去，咱們就在這裡住一輩子……」
高大山不答，一動不動。
秋英仍想著自己那點事說：「咱不去就不去，反正高敏得跟建國一塊調軍區。到時候咱要是想閨女了，就一塊坐火車去省城看看，也逛逛人家的大商場，參觀參觀新蓋的大劇院……」
高大山像是什麼也沒聽見。
秋英站起，端起涼飯，有點生氣地說：「行了行了，難受一兩天就得了。連我都聽說，這回是百萬大裁軍，像你這樣穿不上將軍服的老同志多著呢，又不是咱一個！你就是自己跟自己置氣，不吃飯，餓壞了身子，穿不上還是穿不上！」
她背過身往外走。高大山慢慢地扭過頭，憤怒地、仇敵似的盯著她。秋英有所覺察，站住卻並不回頭地說：「你看我幹啥？我還說錯了？」
她走了出去。高大山慢慢地站起，扭頭看了看身邊冒熱氣的飯，又轉了兩圈，才坐下來吃一口，哇地吐出來，把筷子一摔，大叫說：「豬食，呸，豬食。」
還在門外的秋英又走回來，疑惑地看著他，走進來小心地嘗了一口，望著悶坐下來的高大山，小心地說：「這飯咋不好吃呀？天天不都是這飯嗎？」
高大山大叫說：「苦！你這是飯還是藥！你叫我吃藥呢！」
秋英不跟他一般見識說：「好了好了我知道了，不是飯苦是你的嘴苦。這飯不好吃我再給你做。說吧，想吃啥？」
高大山說：「我想吃啥？我想吃天鵝肉你能做得出來嗎？我就想吃人能吃的飯！」秋英說：「你想吃天鵝肉也得有那個命。等著，我給你烙餅去，烙餅卷豆芽，再弄一鍋酸菜竄白肉。要不就來點酸菜餡餃子，你看咋樣？」
高大山又低下頭不說話了。
拂曉時分，高大山從床上一骨碌爬起，一看表，吃了一驚：「咦，都啥時候了，還不吹起床號！」
秋英被他吵醒了，說：「你又瞎折騰啥？守備區都沒有了，還吹啥起床號！」
高大山一怔，慢慢躺下，睜著眼睛發呆。
秋英卻扯起了呼嚕。高大山推了她一把說：「你睡覺咋這麼多毛病？睡就睡唄，打啥呼嚕！」秋英醒過來，不理他，翻身睡去，一會兒又打起了呼嚕。高大山摸摸索索地爬起來，穿衣起床，來到了空蕩蕩的操場，一個人跑起步來。
李滿屯走過來，站在操場邊上看，忍不住說：「司令，還跑呢！」
高大山說：「跑！」李滿屯說：「一個兵都沒有了，都成光桿司令了，還跑啊！」
高大山說：「跑！跑!我要一直跑下去。」
李滿屯笑說：「老高，拉倒吧，都這麼大歲數了。」
高大山說：「少廢話，你也來！」他硬拉李滿屯。李滿屯抗拒著說：「我不行，老胳膊老腿的。」高大山下令說：「李老摳，立正！」
李滿屯不自覺地立正。高大山說：「以我為基準，一路縱隊，跑步——走！」兩個人一前一後在操場裡跑起圈來。
高大山說：「唱歌！唱咱四野的歌！」他起頭，兩個人邊跑邊唱。歌聲中透著蒼涼。
整個上午高大山都在空蕩蕩的營院轉悠，風在沒人走的路上吹動著落葉。一個小孩學著軍人在走正步，嘴裡喊著一二一。高大山站著，望著操場、辦公樓，滿目淒然。他久久地站著，風吹落葉聲彷彿漸漸變成了隱隱的軍號聲、歌聲、戰士們操練的口令聲和雄壯有力的足音。他眼裡不知不覺閃出淚光，口中也輕輕地哼起了軍歌。
高嶺騎車經過，看見了父親，下車默然佇立良久，推車走過來說：「爸，你怎麼又到這兒來了？回家吧。」
高大山神情恍惚地說：「你今兒考試去了？高考都完了？」
「完了。」
「考得咋樣？」
「還行。」
「聽你媽說你報的是省城的藝術學院？」
「嗯。」
高大山回頭，用憐憫的目光瞧兒子說：「就你這樣，人家要你？」高嶺說：「估計問題不大。面試已經通過，文化考試也過了。」高大山心不在焉地說：「將來從藝術學院出來，也就是給人家劇團拉拉大幕啥的吧？」高嶺說：「爸，別這麼說。我報的是編劇專業。」
高大山說：「就是那種整天坐在家裡瞎編亂造的人？」高嶺說：「爸，這你不懂。編劇就是作家。」高大山不屑地說：「哼，好吧，你要是願意，就去當個『坐家』吧。你這樣只能當個『坐家』了……」他不再理兒子，丟下兒子默默地神情痛苦地望著他，顧自一個人在風吹落葉中踽踽獨行，不覺走到了遍地落葉的辦公樓前，只見幾個戰士將樓上的傢俱搬下來，裝上一輛卡車。
高大山沉沉地問一戰士說：「這是往哪兒搬哪？」
戰士看他一眼說：「首長你還不知道吧，這兒打算交給地方了，市政府要在這裡建開發區，這幢樓據說已經賣給南方的一家公司了！」
高大山變色，掉頭就走，隱隱聽得身後的對話：「這老頭兒是誰？看著怪怪的！」
「聽說是這兒原來的司令。」
「怪不得呢。人到這時候，也怪可憐的！」
然後是卡車開走的聲音。這一切使得高大山滿臉怒氣，他大步走著，迎面走來的尚守志和他打招呼他也不理，視而不見地繼續朝前走。尚守志喊：「老高，這是又跟誰鬥氣兒呢？你別走哇！我說，這地方都快成超級大市場了，咱們的干休所修好了沒有啊，什麼時候能搬去呀！」
高大山不回答，怒沖沖地回到家，一腳把門踢開，進來，又一腳把門踢上，正在擺餐桌的秋英和高敏都不由回頭看他。秋英說：「老高，你這又是咋啦！」高大山哼了一聲，看看高敏，挖苦地說：「你可有日子沒回家了啊！是不是打算跟建國去軍區啊？啥時候走給家裡說一聲，我們也開個歡送會！」高敏痛苦地望著父親，他卻逕自回書房裡去了。秋英說：「高敏，別理他。哎，對了，你們醫院是留在部隊還是交地方，定下來了嗎？」高敏坐下吃飯說：「沒有。」話還沒說完，高大山又怒沖沖從書房走出來,秋英站起來喊：「老高，吃飯了，你還上哪去？」高大山不回答，氣沖沖出了門。
他來到作戰室。一個青年軍官正指揮幾名戰士將牆上地圖取下來，胡亂塞進一個粗糙的木箱，見了高大山,忙回身給他打招呼。高大山說：「你們打算把這些東西弄哪去呀？」
軍官說：「老司令，根據軍區的指示，所有原白山守備區大演習的資料，都要集中起來，送軍區檔案館歸檔。」高大山大怒說：「你說啥？歸檔？歸什麼檔！」他衝動地走過去，抓起一張地圖說：「這是啥？這是白山守備區指戰員多少年的心血！是人的熱情、盼望和生命！歸檔歸檔，歸了檔還有啥用？歸了檔就是廢物，有一天送到造紙廠化漿！好了，你們也別歸檔了，我這會兒就幫你們處理！」他要撕地圖，被軍官拉住。
軍官說：「老司令，別這樣，這些都是珍貴的歷史資料！」
高大山有些失態地笑起來：「哈哈，歷史資料，說得對！這麼快就成了歷史資料了！……歷史資料，對！不但這些地圖，這個沙盤成了歷史資料，我這個人也成了歷史資料！歷史資料，好詞兒！哈！哈！行，行，你們收拾吧，該歸檔就歸檔，該燒就燒，想扔就扔，啊，好好幹啊，幹好了讓他們給你們發獎章，立功！」軍官同情地看著他，想了想說：「司令，這樣行不行，你要是喜歡哪張地圖，我悄悄地給你送家去！」正往外走的高大山站住了，慢慢回過頭。軍官說：「還有這個大沙盤，抬也抬不走，給哪哪不要，要不，也給你抬家去？」
高大山低沉地說：「你們不要了？」
軍官說：「這東西太笨重，運不走，早晚是個扔！」
高大山點頭說：「好！你們不要我要！這個沙盤，還有牆上的地圖，都給我弄家去！」他往外走幾步又回頭說：「小心點，別給我弄壞了！弄壞了我要你們賠！」
軍官笑說：「老司令你就瞧好吧，保證完完整整地給你送家去！」
高大山走到門外，抬頭看見作戰室的牌子還在那兒掛著，一把將它扯下來，提溜著往家走。
3.高敏離婚
秋英見他這樣子，說：「老高，你又把啥破東西撿回家裡來了？」高大山說：「跟你沒關係！」他走進書房，將牌子朝書櫃上面一扔。秋英跟著走進來說：「這麼個破牌子你也往家撿，你快成撿破爛的了？」高大山說：「我樂意，你管得著嗎！」他重新將牌子取下來，愛惜地用衣袖抹上面的灰，重新放好。秋英賭氣出去了。高大山回頭喊她說：「哎，你別走！等會兒把這屋子騰騰，我要放東西！」
他去叫來了幾個戰士，讓莫名其妙的秋英指揮幾個戰士吃力地從書房往外搬傢俱。搬完，看著空蕩蕩的屋子，高大山拍著手，很是滿意。
秋英說：「你到底想拿這間屋子幹啥？」
高大山說：「我的事你甭管。到時候你就知道了！」
軍官果然帶幾個戰士把沙盤抬進高家來了，高大山在一邊指揮說：「小心點小心點！這邊走這邊走！」
小敏跑上樓向秋英報信：「姥姥，姥姥，看我姥爺又把啥撿回來了！」秋英跑下樓來，驚訝地說：「老高，你們幹啥呢！」高大山不理秋英，指揮眾人將沙盤抬進書房。秋英追進來說：「老高，你把這個東西弄回來幹啥呀！」高大山不理她，指揮戰士們把沙盤在屋中放好。一個戰士將一捆地圖抱進來，一切放好了，高大山把軍官和戰士們送出門，一轉身又回到書房，端詳沙盤位置，這邊挪挪，那邊挪挪，找東西支穩沙盤腿。
秋英站在門口看，越看越生氣。
高大山把地圖捆打開，拿起一張往牆上貼，回頭對她說：「站那兒瞅啥呢，還不過來幫個手！」
秋英氣憤地說：「正經事你不幹，你就胡折騰吧你！」扭頭就走。
高大山對看熱鬧的小敏說：「小敏，你來幫姥爺！」
小敏高高興興地過來幫他。
佈置停當，高大山將作戰室的牌子釘到書房門外，拍拍手，打量著，嘴裡情不自禁地哼出兩句軍歌來。
高嶺在一邊默默地看著頭髮已經變白、顯出老態的父親，不知心裡什麼滋味。
一吃完晚飯高大山就哼著歌走向書房，秋英、高敏、高嶺注意地望著他。
高嶺問秋英說：「媽，我爸今兒咋恁高興？」
秋英低聲地說：「自從守備區被撤銷，他就一直上火，跟我置氣，今天人家把個大沙盤抬進家，他的氣也順了，也不置氣了！」三人壓低聲笑了起來。
高大山一個人呆在書房改成的「作戰室」裡，面對沙盤坐著，他原先只是憑弔，漸漸地又進入了情況。突然，高大山發現了什麼似的自言自語說：「哎我原先咋就沒想到這麼干呢……要是敵人不進攻我防區正面……萬一他們突擊我側翼兄弟防區奏效，就會這樣兜個圈子繞回來，打我的屁股……如果是這樣，我就預先在這裡放上一支小部隊，先堵住他的前鋒，不讓他長驅直入，包了我的酸菜餡餃子……」
他越來越入戲，連高嶺進門都沒覺得。高嶺默默望著父親，一時心潮起伏。
天亮的時候，營房的門口擠滿了各種地方的車輛，亂成一團，喇叭聲吶喊聲像是鬧翻了天了。
「這是怎麼的啦？衛兵！衛兵呢？」跑步過來的高大山看見，異常的生氣。
一個穿著沒有領章帽徽軍衣的中年人推車走過說：「老司令，你還不知道？衛兵撤了，這地方正式交給地方了，你看看這門，牌子都換了！」
高大山一看那新釘上去的牌子，竟是「東遼科技發展公司夾皮溝商貿有限公司」，他又回頭看那些擁擠的車輛說：「可是這樣也不行啊！這樣怎麼能行呢？」他大步走到衛兵原來站的檯子上，朝那些車喊了起來：「都別亂，聽我的命令！你，往後退！」那司機知道在喊他，不服，說：「你算老幾呀，我憑什麼往後退！」旁邊的人對那人說道：「他是這裡原來的老司令！」司機不禁一怔，下意識地順從。
「所有人都聽我的口令。」
高大山接著繼續吼了起來，「退，再退。」
車輛們隨著高大山的手勢，轉眼間前進、後退，後退、前進，慢慢地，營房門口的秩序正常了起來。
高大山隨後來到了辦公樓前。
這裡也林林總總地釘了許多新牌子。一輛地方轎車快速駛來，吱一聲停下，差點碾著了高大山。
「你找死呀你，站在那兒！」司機伸出頭喊道。
高大山想發作，突然甩了甩手，轉身離開。
回到房裡，高大山悶悶地坐著，突然拿起電話打起來：「軍區老干處嗎？我是誰？你是誰？我別發火？我發火了嗎？我是高大山！我問你們，我們這些人啥時候才能搬進干休所呀！這個地方，我一天也不願呆了！你趕快給我找個地方，我要搬走！對，我要搬走！」他放下電話，伏在沙盤上，悲憤難抑。
一直到晚上高大山還是坐立不安。一家人都在看電視，秋英說：「老高，你要坐就坐下，要站你就站著，你坐下又站起來，站起來又坐下，看著你我就頭疼！」高大山看看她，走到一邊去。高敏滿腹心事地盯著電視看，播放了些什麼她卻一點也不知道。
秋英說：「我說高敏，你今兒咋回來了，又不是星期天？」
高敏不答。秋英著急地說：「你看你這孩子，你咋不說話呢！都到這時候了，你和小敏也沒跟建國走，下一步你們醫院咋個辦，也不給我們透一聲，你到底是想咋地！」
高敏靜靜地說：「媽，爸，我今兒回來就是想正式告訴你們，我和建國離婚了。」
一時間，秋英和高大山都震住了，吃驚地望著高敏。高大山急急地說：「高敏，你說啥？你跟建國離婚了？」
高敏不看他們，說：「對！」高大山紅了臉，轉著圈，突然大怒說：「這是啥時候的事兒！事先為啥不跟家裡說一聲！你眼裡還有沒有我這個爸，還有沒有你媽！」
高敏強硬地說：「爸，媽，離婚是我個人的事。和建國離婚是我和他之間的事。我都大三十的人了，我的事你們不要管了！」
秋英說：「你個人的事！你還是這個家的人呢！你也太膽大了，這麼大事也不先跟家裡說一聲！……快說，你啥時候跟建國離的婚？還沒辦手續吧？事情能不能挽回了？」
高敏說：「爸，媽，你們不要再逼我。實話說吧，我和建國幾年前就分居了。就是為了照顧雙方家長的臉面，才一直拖著沒正式離婚。這回正好守備區撤銷，建國要走，我們醫院也要交地方，我們才決定把手續辦了……」
高大山又吃了一驚說：「你們醫院要交地方？」
高敏說：「對。」
高大山說：「以後你也不是軍人了？」
高敏說：「不錯。」
高大山呆呆地看著她，突然轉身，弓著腰一步步艱難地向書房走。
秋英驚訝地看著他。
高敏說：「媽，我想把小敏留在家裡幾天。明天我要出門。」秋英回頭吃驚地望著她蒼白的臉說：「高敏，閨女，是不是建國逼著你離的婚？是不是他先變了心？……這不行！他不能就這樣撇下你們娘倆，一甩手就走！我得打電話給你婆婆，不，給你公公，我要向他們給你討個公道！我知道你心裡苦，可是你千萬要想開，不要往絕路上想！我這就打電話！」她站起來就去打電話：「喂，給我接軍區陳參謀長家，怎麼？我得通過軍區總機要？你們是不是搞錯了，我是高司令家！我是秋主任！你們知道？你們知道還讓我通過軍區總機要？這是規定！什麼時候的規定……」
高敏說：「媽，電話別打了。是我要和建國離婚的。這事不怪他！」
秋英放下電話，吃驚地望著她。然後無力地走回來坐下，慢慢流出淚來。
秋英說：「高敏，你可真叫我操心呢。我原先想著，你爸這一離休，咱們家也就這樣了，好在還有你，要是你跟建國去了軍區，和你公公婆婆住在一塊，日子過得紅紅火火，我這心裡頭會覺得這個家還有盼頭！這下完了，你離了婚，還帶著個孩子，又到了地方，以後一個人咋過呢？你剛才也瞧見了，就是你爸也不想讓你離婚，你不離婚就可以不脫軍裝，他離休了，高權不在了，你再轉了業，他會想，他這個老軍人家裡，怎麼一下子連一個穿軍裝的也沒有了。你爸他受得了別的，受不了這個！」
高嶺一直情緒激動地站在遠處望著他們。
高敏突然淚流滿面，激動地提起手提袋出門。秋英追過去喊：「高敏，告訴媽，你要到哪兒去！你剛才說要出去幾天，看你現在這個樣子，你不說個地方，我咋能放心呢！」
高敏突然可憐起她說：「媽，我不上哪去。這些天我心裡亂得很，我想一個人出去走走，我回靠山屯，到大奎哥家呆幾天。」
秋英點頭說：「那好，你願去就去吧，到了這時候，我也管不了你們了……」說著，眼淚便下來了。
書房裡的高大山一個人悶坐聽著她娘倆的對話，秋英走進來在高大山身邊坐下，拿起他的手，努力現出一絲笑容，說：「老高，離婚叫他們離去，孩子大了，他們的路由他們自己走去。」
高大山不語。
秋英說：「沒人當兵就沒人當兵，你當了一輩子兵，咱這一家子就是三輩子沒人當兵，也夠了！」
高大山回頭，笨拙地用手抹掉秋英臉上的一滴淚，勉強笑著反倒安慰起她來：「對。家裡沒人當兵就沒人當兵。我都當一輩子兵了，咱們以後一家就當老百姓……」他忽然又鬆開秋英的手，走到窗前去，心情沉重地站著。
外屋的電視上正在播放全軍授銜的消息。
高大山走出來看到電視畫面上出現了穿著新將軍服的軍人，個個氣宇軒昂,心情複雜地啪一聲關上電視，又走回書房。他打開櫃子門，看著掛在裡面的各種年代的軍衣，他情不自禁地撫摩著，眼裡閃出淚花。
門外傳來高嶺敲門聲：
「爸，是我！」
高大山迅速在臉上抹一把，關上櫃子門，回身說：「進來！」
高嶺進門，注視著父親。
秋英無聲地跟進來。
4.最後一個當兵的人
高大山看看高嶺說：「你怎麼啦，好像有點不對勁兒！」高嶺說：「爸，媽，有件事我要跟你們說一聲，今天我改了高考志願。」高大山不在意地說：「哦，又不考藝術學院了？」高嶺說：「爸，媽，我決定了，報考軍區陸軍學院！」
秋英大驚說：「兒子，你要當兵？」
高嶺說：「對！」
高大山有點驚訝，上上下下打量他，搖頭，輕視地說：「你也想去當兵？你不行。你不是那塊料。算了吧。你還是該幹嗎幹嗎去……當兵，你不夠格！」
高嶺說：「爸，我咋就不能當兵！」
高大山說：「我說你不夠格你就不夠格。你打小時候就像個丫頭片子似的，聽見人打槍就哭鼻子，沒一點剛性。你不行。還是考你的藝術學院，以後去劇團裡拉拉大幕啥的，恐怕人家也能給你一碗飯吃。」
秋英想起什麼，上來拉住高嶺，緊張地說：「兒子，咱不去當兵啊！你爸說你不合適咱就別去了啊孩子！咱家當過兵的人太多了！你爸、你姐、你哥，都當過兵，你就別當了！」
高嶺說：「可我已經報了志願。爸，媽，你們的話我不聽，我說去就去！」他一跺腳轉身摔門走了。秋英拉住高大山說：「老高，你說他能考上嗎？」高大山轉身去看沙盤，不在意地說：「甭管他。他考不上，就他那小身板，一體檢人家就給他刷下來了。」夜裡，高秋兩人躺在床上。秋英想著高敏的事兒，說：「難道當初是我錯了？」高大山說：「知啥錯了？」秋英說：「高敏和建國的事唄。」高大山一時無語，秋英說：「我現在心裡真不好受。」高大山說：「啥好受不好受的，過去就過去了。」秋英說：「當初想建國知根知底的，咱們家和陳家又門當戶對的，兩個孩子肯定錯不了。唉……」
高大山說：「我就不說你了，當初要不是你要死要活的，高敏能嫁給建國？過去的事不說了，睡覺。」秋英想想便暗自垂淚。高大山說：「高敏回老家，散散心也好，那是她的根。」秋英說：「我也想回老家，可惜老家啥人也沒有了，現在又退休了，鄉親們也不會正眼看我了，咱幫不成人家辦啥事了。」
高大山輾轉不眠，下床立在窗前，遙望星空，想起大奎臨走時的話來：
「爹，咱老家靠山屯就在那顆最亮的星星下面……」
秋英見他這樣，躺在床上說：「老高，睡吧，別著了涼。」
幾天後，高敏風塵僕僕地回來了。
一進門，小敏就向她撲過去：「媽媽……」
秋英說：「哎呀你可回來了！到底跑哪去了？」高敏說：「我不是告訴過你，去靠山屯了嗎？」秋英說：「我把電話打到靠山屯，說你走了好幾天了。你大奎哥跟咱家兩頭都急死了，還以為你真出了啥事兒了！」
高敏掩飾地說：「啊，沒事，我這不是回來了嗎。對了，爹，娘，這是大奎嫂子給你們做的鞋，她每年都給咱家每個人做一雙鞋，放在那兒。這不，讓我給你們一人帶回來一雙！」說著取出兩雙鞋，遞給秋英和高大山。秋英的注意力被轉移，上下看著說：「哎喲老高，你還別說，大奎媳婦的針線活還真不賴。就是這怎麼穿出去呢！」
高大山坐下，脫下皮鞋，換上它，走了幾步，說：「我看挺好，穿著挺舒服。我就穿它了！」
高敏繼續往外掏東西說：「小敏，這是你大舅媽給你捎的干棗；爸，這是大奎嫂子給你帶的老家的煙葉；媽，這是今年的新小米，大奎哥要我帶回來的！」
高大山說：「高敏，你們王院長前兩天來過電話，說你們醫院交地方的事已經辦妥了，問你還願不願意回去上班。」
高敏說：「不。爸，媽，我正想跟你們說呢。省城有家醫院，願意聘我去做外科醫生，我已經答應了，過兩天我就帶著小敏一起走！」
秋英意外地看看高大山，回頭說：「怎麼這麼快？這回你不是一時心血來潮吧？再說了，既是你不和建國過了，還到省城幹啥去？到那裡你一個人又上班又要帶小敏，忙得過來嗎！」
高敏說：「媽，這是我自己的事，我已經決定了！」
她匆匆上樓。秋英回頭看高大山，不滿地說：「老高，你怎麼不說話，你總得有個態度吧！」高大山哼一聲，也轉身往書房裡走。
高嶺真的考上了陸軍學院。
拿回錄取通知書這天，他爸還不相信。高大山斜著眼睛看他說：「就你？他們真要你了？你就是被錄取了，以後當了兵，也不會是個好兵！
高嶺大聲地說：「爸，你怎麼就不相信我呢！我做了啥，叫你這麼瞧不起我！」
高大山勃然變色說：「我瞧不起你，是因為打小你就不像個當兵的材料！小子，你也把當兵看得太容易了吧？你是不是覺得，現在部隊換裝了，當了兵就能穿上漂亮的軍裝，戴上軍銜，滿大街晃花小丫頭們的眼？你爸我當了一輩子兵了，啥樣的人能當個好兵你不知道，我知道！當兵是為了打仗，和平時期在邊境線上吃苦受罪，忍受寂寞，親人分離，槍聲一響你就要做好準備，迎著彈雨往上衝，對面飛過來的每一顆子彈都能要了你的小命！你可能連想也沒想就被打死了，一輩子躺在烈士陵園裡，只有到了清明節才有人去看你一眼！」
秋英大聲地阻止他說：「高大山你胡說些啥！」
高大山一發不可收說：「你今天讓我把話說完行不行？兒子，不是我這個爹反對你當兵，我是想問你，你下決心考軍校時想過這些嗎？我看你沒有，你是可憐我，當了一輩子兵，突然當不成了，你是覺得家裡突然沒有一個人當兵，你爸心裡空落落的難受，你是為這個才不當編劇了，要去當兵。可你要是當不好這個兵，擔不了那份犧牲，哪一天當了逃兵，你爹我就更難受、更丟臉！」
高嶺說：「爸，你說完了嗎？」
高大山一怔說：「說完了，你說吧！你現在好像也長大了，能跟你爹平起平坐了，說吧！」
高嶺說：「爸，我要說我當兵不是為了你，你信嗎？」
高大山不語，等著他往下說。
高嶺說：「你不信。不過不管你信不信，我這兵都當定了！爸，就是你當了一輩子兵，打了多少年仗，身上留下三十八塊傷疤，你也沒有權利懷疑和嘲笑我的決定！新技術革命正在帶來新軍事革命，因此，你能當個好兵的時代已經過去了，以後就是你兒子做優秀軍人的年代了！我就是為了這個，才當的兵！」
高大山有點發愣，久久地站在原地，吃驚地望著他。高嶺卻不說了，轉身向外走去。高大山回過神來：「這個小兔崽子，你竟敢說你老子不行了？」追過去朝上樓的高嶺喊：「我還沒老呢！這會兒讓我上前線，打衝鋒，老子還是比你行，要不咱們試試！」
高嶺不理他。
這時電話鈴響起來，秋英走過去接電話說：「啊，是高大山家。我是秋英。你是老干處張處長？什麼事你就跟我說吧。要進干休所了？什麼？老高他們這一批人都去省城，進軍區的干休所？哎喲這太好了，我太高興了？什麼時候搬哪！當然越快越好！謝謝謝謝，我們等著！」
她放下電話，喜形於色說：「老高，你聽見了吧，我們要去……」高大山說：「我們要去省城了是不是？你盼了這麼多年，想了這麼多年，沒想到我退下來了，你的願望倒實現了，高興了，是不是？」秋英說：「我這會兒就是高興，我不跟你吵，我得趕緊告訴孩子去！」跑上樓說：「高敏，高嶺，這下好了，咱們一家都去省城，高敏你也不用一個人帶著小敏了！」
高大山慢慢地走進書房，關上門，悵然若失地看著地圖、沙盤，自言自語說：「真的要搬走了！真的要離開這塊陣地了！」他坐在沙盤前，用悲涼的眼光看它上面那些山頭和溝壑。「不，我就是不能把東遼的山山水水都帶走，也要把你們搬走，咱們一起走！別人不要你們了我要，要搬家咱們一起搬！」
夜裡，秋英已經上床睡下了，高大山還在翻騰東西。秋英問：「三更半夜的，你又犯啥神經了？」高大山說：「當年那個東西呢？」秋英說：「當年啥東西呀，要是破爛早就扔了。」
高大山從一個小盒子裡找出了那把長命鎖。
「找到了，找到了。」
秋英說：「又把它翻出來幹啥？你不說要壓箱子底嗎？」
高大山深情地望著長命鎖說：「高權離開家時，就應該讓他帶去，可那時都把我氣糊塗了，也不想讓他帶，明天高嶺就參軍了，讓他帶上吧。」
秋英也動了感情說：「這是你們老高家的傳家寶，也該傳給高嶺了。」
高大山拿著長命鎖敲開了高嶺的房間，說：「你明天就要走了，把它帶上，這是你爺爺奶奶留給你姑的。」說著不由動了感情：「當年在淮海戰場上和你媽分手，我留給了你媽，明天你要走了，你把它帶上。」
高嶺神情凝重地把長命鎖拿在手裡。
高大山說：「高嶺，你記住，以後不管你走到哪，你都姓高，是我高大山的兒子，你哥高權沒有給我丟臉，他光榮。」
高嶺立起，激動地說：「爸，你放心，我不會給你丟臉，我要在部隊不幹出個人樣來，就不回來見你。」高大山說：「好，我就想聽你這句話。」轉身欲走，想想又回過身來：「我明天就不送你了，讓你媽去，咱們就在這告別吧。」
高大山舉起手向高嶺敬禮。高嶺忙回敬，一老一少在敬禮中凝視。