正文 我要參軍 文 / 石鍾山
她下決心當兵，完全是因為喬念朝也要去當兵，念朝是她的戀人。在她十八歲的情感裡，這是她的初戀，也是生命中最重要的一部分，她此時無法割捨這份情感，不管念朝走到天涯海角，她都要跟著。
當喬念朝得知方瑋的母親不同意她參軍的消息時，距報名截止時間只剩下兩天了。軍區大院的家委會門口，張貼了一張大紅紙，每位報名的適齡青年的名字都光榮地寫在上面。喬念朝是第一個報的名，父親喬副參謀長沒有鼓勵，當然也不會阻攔，他的四個孩子已經有三個在部隊了，念遼、念平、念淮都已經是光榮的解放軍戰士了。他們都是高中畢業後順理成章地當了兵，父親覺得這一切都是天經地義的，沒有什麼好大驚小怪的。輪到念朝時，一切都順其自然，就像他們的母親生他們一樣，生念朝的時候，喬副參謀長還在辦公大樓裡上班，等他下班回到家的時候，母親已從衛生室生完念朝回到家裡了。他進屋後把頭探到床上只問了一句：生了？母親點點頭。他又問：是個男孩？男孩！母親答。就這麼簡單，一切都平淡得水到渠成。喬念朝高中畢業了，在他的觀念裡，就是當兵的料，說走也就走了，跟前三個孩子沒有什麼不同。
當喬念朝得知方瑋的母親不准她參軍時，喬念朝吃驚地瞪大了眼睛，他沒想到會有人阻攔方瑋去當兵。
方瑋這時已經完全沒有了主意，她只能在念朝面前抹眼淚。喬念朝一看到方瑋的眼淚，心裡就亂了。他愛方瑋，喜歡她，他原本想的是和她一起參軍，兩人在一個部隊，然後一起提干。沒想到這時候，方瑋這邊卻出了問題。
他說：你媽不讓你去，你就不去了嗎？
她說：我媽不給我戶口本，我有什麼辦法。
他說：你就不會把戶口本偷出來呀？
她說：戶口本就帶在我媽身上，你說我怎麼偷吧？
喬念朝就不說話了，他學著章衛平的樣子開始思考了，這兩天他偷偷在軍人服務社買了一盒煙，在沒人的時候，就學著章衛平的樣子吸煙。剛開始的時候，嗆得他鼻涕眼淚的，但他仍然堅持著，尤其是像章衛平那麼瀟灑地吸煙，這是喬念朝從心底裡羨慕的。此時，他對吸煙已經駕輕就熟，右手食指中夾著煙，也那麼瀟灑地揮舞著，他的樣子不像吸煙，倒像是一個指揮員在做戰前動員。
煙燃到半截時，他停止了思考，很果斷地把煙扔在地上，又踩了一腳，然後才說：我幫你把戶口本偷出來。
方瑋吃驚地睜大眼睛說：你怎麼偷呀？
喬念朝就把嘴巴湊到方瑋的耳朵上說了一會兒，說得方瑋的眼睛亮了起來。方瑋高興地回家做準備去了。她先把自己家地道門鎖的鑰匙找到了，揣在兜裡，就開始盼著黑夜的到來。
夜半時分，方瑋從自己的屋裡溜出來，坐在客廳的沙發上等喬念朝。果然，沒多一會兒，地道口響起了有規律的敲擊聲，方瑋迫不及待地走過去，打開了地道口上的鎖。喬念朝鑽了出來，兩人都沒有說話，方瑋用手指了指母親的房間。母親已經和父親分床而睡了，父親有打鼾的毛病，母親受不了就分開了。
方瑋的母親此時剛剛睡熟，她那個人造革手提包就放在床頭櫃上。藉著窗外的月光，喬念朝很快把方瑋母親的手提包抓在了手裡，接下來，就是往外掏戶口本了。戶口本是拿到手了，可在放回手提包時還是驚醒了方瑋的母親。一瞬間，她怔住了，以為自己是在做夢，喬念朝先反應過來，一下子就跑進了地道。喬念朝一跑，方瑋的母親才清醒過來，她驚呼道：不好了，老方，咱們家有小偷！
等方部長奔過來的時候，喬念朝早已跑得沒了蹤影。還是方部長首先鎮定下來，忙跑去給保衛部打電話。不一會兒保衛部就來人了，先是把房前屋後檢查了一遍，沒有發現異常，又把方瑋母親手提包裡的東西作了核對。受了驚嚇的方瑋母親，這時惟獨忘記少了戶口本。虛驚一場後，保衛部又是拍照，又是留下哨兵站崗等，折騰了大半夜才算安靜下來。在這整個過程中，方瑋已經重新鎖好了地道上的鎖，溜回自己的房間睡覺去了。
第二天，喬念朝和方瑋出現在家委會徵兵辦公室，方瑋報名時，家委會的人還問：聽說你們家來小偷了？都丟了啥沒有？
方瑋看一眼喬念朝，想笑又忍住了，這才答：沒有的事兒，我媽睡迷糊了。
方瑋很順利地報上了名，兩人走出家委會門口後笑成一團。
當天晚上，方瑋又偷偷地把戶口本放回到母親的手提包裡。接下來的事情就很順利了，體檢、政審等等。其實政審、體檢什麼的，都是走過場。部隊大院的孩子，部隊在招兵時有個不成文的規定，有多少要多少，當的就是本軍區的兵，自己的子女當兵，本應得到照顧。
當入伍通知書發下來的時候，方瑋的母親才知道。她立刻火冒三丈，摔盤子打碗的，飯也不做了，指著方瑋的鼻子就訓開了：你個小沒良心的，你哥哥姐姐都不在我們身邊，本想指你養老，你倒好，也想跑？不過你休想，只要我還有一口氣，你就別想去當兵。
方瑋無助地望著母親。
母親當過兵，打過仗，在陣地上背過死人，她什麼都不怕，在地方當院長，全院的人都怵她，她像男人一樣風風火火。在家裡也是這樣，什麼事都是她做主，從小處說，吃什麼不吃什麼，都是她說了算。長得白白胖胖的方部長對家裡的事不聞不問，每日裡總是一副憨態可掬的樣子，在他眼裡什麼事都不算個事，什麼事都好說。看他的脾氣和長相一點兒也不像個軍人，更不像個打過仗的軍人。在朝鮮戰場上，他就負責後勤工作，為了把供給送到前線去，他帶著人冒著敵機的轟炸，衝過了四道封鎖線，上到了陣地最前沿。在一次戰役的關鍵時刻，陣地上的人拼光了，他帶後勤的人頂到了陣地上，一連堅持了三十多個小時，直到大部隊發起反攻。打仗的時候，方部長是另外一種樣子，不打仗的時候，就是眼前這種樣子了。
母親堅決不同意方瑋去當兵，她要把方瑋的入伍通知書給武裝部送回去。她說到做到，她真的要拿著通知書去武裝部，她的鞋都穿好了。就在她把門打開一半時，方部長說話了，他只說了兩個字：夠了！聲音不大，像一聲喟歎。母親立在了那裡，她有些吃驚地望著方部長。
方部長衝自己的女兒說：你真的願意去當兵？
方瑋對是否當兵並不感興趣，有許多人當兵，是因為對部隊不瞭解，衝著部隊的神秘而來的。她從小就生活在部隊大院裡，部隊對她來說早就沒什麼誘惑力了。她下決心當兵，完全是因為喬念朝也要去當兵，念朝是她的戀人。在她十八歲的情感裡，這是她的初戀，也是生命中最重要的一部分，她此時無法割捨這份情感，不管念朝走到天涯海角，她都要跟著。父親這麼問她時，她沖父親堅定不移地點了點頭。
方部長這時才把目光投向了母親，父親的目光一下子就透出了一種威儀，他不緊不慢地說：孩子想去參軍，沒啥錯。你要把入伍通知書給人家還回去，你的覺悟哪去了。別忘了，你也是當過兵的人，也是出生入死過的。
方部長說到這兒，就不再看母親了，而是望著窗外。窗戶外的樹葉已經開始凋落了，此時正有幾片樹葉在方部長的視線裡飄落下來。
母親就停在那裡，一時不知如何是好的樣子。她看一眼通知書，又看一眼在一旁抹淚的方瑋。
方部長又說：你去退通知書，人家會咋看你？我看你到地方工作這麼多年，覺悟都丟光了。
母親狠狠地把那張入伍通知書摔在地上，哭著把自己關在了房間裡。
方部長從地上撿起入伍通知書，用手彈了彈沾在上面的灰土，沖女兒說：拿去，當兵去吧，沒啥大不了的。
方瑋接過通知書，感激地看了父親一眼。
母親在屋裡說：去吧，你們都走吧，我就是老死，也用不著你們來照顧。
母親的心情可以理解，其他的孩子都不在身邊，她想把方瑋留在身邊，這本身也沒有什麼錯。
方瑋含著眼淚沖父親說：我當滿三年兵就回來。
父親揮揮手說：別聽你媽的，我們離老還遠呢。你想在部隊干到啥時候就干到啥時候。
兩天後，一列兵車把這些入伍的新兵拉走了。
方瑋的母親沒有來送方瑋，這些大院的孩子中家長很少有人來送。有的派出了秘書或警衛什麼的，幫著提提行李。他們嘻嘻哈哈地說告別的話，部隊對他們來說，就跟自己家一樣，無非是從這裡搬到了那裡而已。
最後方部長出現了，他是代表軍區首長來看望這些將出發的新戰士的。他在火車站的月台上講了幾句話，隊伍就上車了。
方部長在一個車窗口找到了方瑋，那時她正和喬念朝坐在一起。方部長沖女兒招招手道：到部隊來封信。
方瑋沖父親點點頭。
這時一個幹部走過來，在車上衝方部長又是敬禮，又是揮手地道：請首長放心，請首長放心。
方部長又衝這些新兵招招手，轉身就離開了。
那個年輕幹部從方部長的身影裡收回目光，沖方瑋笑笑說：你是首長的女兒？
方瑋沒點頭，也沒搖頭。
年輕幹部就自我介紹道：我叫劉雙林，是你們的新兵排長。說完還伸出了一隻手，方瑋沒有伸出手，那隻手卻被喬念朝握住了。喬念朝掏出一盒「迎春」牌香煙說：排長同志，請抽煙。喬念朝做這一切時，顯得老道而瀟灑。