正文 劉棟和田村 文 / 石鍾山
劉棟做夢也沒有想到，朝思暮想的弟弟竟然就是田村。他從母親嘴裡得到這一消息時，恍若夢中，他反覆地自語著：怎麼會是他？
從新兵連認識田村那一刻起，所有關於田村的往事迎面撲來。他想到了那次為田村獻血，全連一百多號人，偏偏只有他的血型適合田村。世界上真有這麼巧的事？他不敢相信這一切，然而事實又讓他無法迴避。
知道田村是自己的雙胞胎弟弟後，他非常渴望見到田村，這種願望越來越強烈。他們雖然三天兩頭就會通個電話，但此時的思念卻如洶湧的洪水，剎那間就把劉棟淹沒了。他一刻也不想等了，他要立刻見到田村。他來到車站，直到火車開動了，他才意識到自己已經坐上了開往軍機關所在那個城市的列車。從十三師到軍機關只有半天的路程。他坐在火車上，從來沒有覺得火車竟然這麼慢，他腦子裡很亂，甚至都沒有想好見到田村要說什麼，但他只想見到田村，越快越好。
當他敲開田村的家門，開門的竟是蘇小小，她怔怔地望著他。他知道蘇小小和田村結婚了，那一刻，他為田村高興，也為蘇小小高興。他雖然沒有參加他們的婚禮，但他真心地為他們祝福。
此時，他立在門口，心裡慌亂得不知說什麼好。他語無倫次地說：田村在嗎？
田村在屋裡應著：劉棟吧，你怎麼來了？
他看見了田村，這就是他的雙胞胎弟弟，瞬間，他的眼淚差點流出來。他忙走過去，扶住了田村。他抖著聲音說：田村，你還好嗎？
田村笑一笑道：我現在的樣子，你不都看到了嘛。
劉棟注視著田村的眼睛。這雙眼睛就是田村舍生忘死救他才受傷的，而他又是自己的弟弟和戰友。劉棟終於忍不住了，眼淚流了出來。
劉棟長時間的沉默，讓田村感受到氣氛有些不對勁兒，他故意輕描淡寫地說：劉棟，你這是怎麼了？放心吧，我的眼睛就算治不好，離開部隊後，我也能像正常人一樣生活。你看，我現在不是一個人了，還有小小呢，她現在就是我的眼睛。
劉棟忙掩飾地沖旁邊的蘇小小說：小小，真得謝謝你了。
蘇小小開玩笑地說：多虧他受傷了，要不我還沒有機會跟他在一起呢。
田村就咧嘴笑笑，很滿足的那一種。
劉棟看著眼前的田村，這就是他朝思暮想的親弟弟，兩人近在咫尺，卻不能相認。他只能默默地注視著自己的弟弟。
那天分手時，田村執意要把他送到門口。他一步三回頭地走了，眼淚卻又一次模糊了雙眼。
回到家裡，已經是深夜了，母親仍然沒睡。聽見他的動靜，母親站起來，張了張嘴，想說什麼，又沒有開口。他理解母親的心情，默默地坐在母親身邊。
母親低聲又急切地問：見到你弟弟了？
他點點頭。母親不說話，她在沉默，她有許多話想問，可一時不知從哪說起。半晌，母親幽幽地說：你弟弟到底長得啥樣，跟你像嗎？
劉棟知道自己無法清楚地描述出弟弟的相貌，他不知道如何回答母親，就選擇了沉默。
母親使勁兒揉了揉眼睛，神往地說：要是能看一眼你弟弟現在的樣子，媽就是明天死了，也知足了。
聽了母親的話，劉棟的心裡也很難過。弟弟找到了，近在咫尺卻不能相見。
以後，田村的話題就成了母親生活的重心。劉棟在家，她就向劉棟問田村；劉棟不在，她就去問柳三環。
母親的問題事無鉅細，從田遼沈問到楊佩佩，然後又問到石蘭和蘇小小，凡是和田村有關的人和事，她都問了個遍。知道田村兩次負傷，石蘭犧牲後，母親就受不了了，她一邊哭一邊說：真是苦命的孩子，小時候的苦沒吃到，長大了卻遭了罪。孩子，媽對不住你，你受了那麼多苦，媽都沒能去看上一眼……
劉棟回來後，母親問到的第一句話就是：今天跟你弟弟通電話了嗎？他都說了些啥？
劉棟只能說：媽，您放心吧，他一切都好。
他只能這麼安慰母親，他不可能天天和田村通電話，他必須克制著自己，讓自己像以前一樣與田村來往。有好幾次他拿起電話，又放下了，他不知道該和田村說什麼。
那天，劉棟回到家裡，發現母親似乎又多了心事，總是對著窗子流淚。他見母親這樣，知道她又在想田村了，就安慰說：媽，等田村的眼睛治好了，我把他領咱家來，讓您好好看看。
母親不說話，聳動著肩頭，哭得更厲害了。他坐在母親身邊，一時不知如何勸慰。半晌，母親抬起頭說：你弟弟找到了，可你哥還在監獄，他是無期呀，這輩子怕是走不出監獄了。
哥哥劉樹為了這個家，該做的都做了。先是為了他當兵，然後又是為了姐姐劉草的幸福，他欠哥哥的太多了。想到這兒，他在母親面前垂下了頭。
母親說：你弟弟找到了，我想把這事告訴你哥哥，他知道了，一定會高興的。
劉棟陪著母親去監獄探了一次監。劉樹知道最小的弟弟和劉棟是戰友時，驚得嘴巴都合不上了。他喃喃著：這世上真有這麼巧的事？
果然，劉樹是興奮的。他像是對母親，又像是自言自語地說：這回好了，咱們一家人終於在一起了。
但在他知道田村為救劉棟，眼睛幾乎失明後，他又沉默了。過了許久，他才盯著劉棟問：他的眼睛沒救了嗎？
劉棟就把等待捐眼角膜的艱難說給了劉樹，劉樹不說話了。他抬起頭，望著天花板，眼淚洶湧地流了出來。他一邊流淚，一邊說：弟弟找到了，可他卻看不見了。
母親在一旁說：我的眼角膜醫生說不中用了，要是我的眼角膜行，早就給你弟弟用了。
劉樹望著母親，似乎多了一份心事。
母親沖劉樹道：樹哇，媽大老遠跑來，就是告訴你，你的弟弟找到了。雖然還沒相認，可他畢竟是你弟弟，告訴你，也讓你高興高興，你呆在這裡也有個盼頭。
劉樹突然問劉棟：田村的眼睛要是治好，還要等多久？
劉棟搖搖頭：捐眼角膜的人太少，誰也不知道得等到什麼時候。
劉樹不再說話，直到探監結束，他都一言不發地坐在那裡。
劉棟和母親從監獄裡回來沒幾天，劉棟突然接到監獄發來的電報。電報的內容很簡單：弟速來。
劉棟不知劉樹出了什麼事。他又一次出現在監獄裡時，先去見了監獄長。監獄長的樣子很激動，把一張紙遞給了他。這是劉樹捐獻眼角膜的申請書，上面有監獄各級領導的批示。監獄領導本著從大局出發，肯定了劉樹的做法。監獄長拉著劉棟的手說：雖然劉樹現在是改造的犯人，但他的行為讓我們感受到了人世間的愛。
劉棟得知劉樹要為田村捐眼角膜時，他一時沒有反應過來，懷疑自己是在做夢。他不是不相信劉樹的舉動，而是被他的舉動震驚了。哥哥為了這個家，都走到今天這一步了，他想到的還是這個家和這個家的親人。那一刻，他在心裡喊了一聲：哥呀，你這麼做到底為了什麼啊——
見到劉樹的時候，他仍然沒從那種情緒中走出來。他一把抓住哥哥的手說：哥，我不同意，要獻也是我。
劉樹甩開了他的手，冷冷地說：胡說，爸去得早，我是大哥。看到你們能過上好日子，哥心裡都替你們高興。
劉棟淚眼蒙痣地說：哥，你為我們，為這個家付出的太多了，你不能再犧牲自己了。哥，我求你了。
劉樹不看劉棟，一臉的平靜。自從知道田村需要眼角膜後，他就決心用自己的眼角膜換回弟弟的光明。讓他沒有想到的是，他的決定得到了獄方的支持。
他轉過臉，看著劉棟說：棟啊，哥現在是犯人，又是無期，怕是得在監獄裡呆上一輩子。你和田村都有出息，哥看著高興。我問過獄醫，只用一隻眼角膜就夠了，我還有一隻眼睛，啥也不耽誤。哥決心已定，今天讓你來就是告訴你一聲，讓你心裡有個準備。這事別告訴媽，也別告訴田村。
哥，你為什麼要這樣做啊？
劉樹笑一笑道：因為我是你們的哥。
劉棟知道，哥的決定就是命令。自從爸去世後，這個家就一直是哥在當家，以前是，現在還是。