正文 河傳 文 / 安意如

    春淺，紅怨，掩雙環。微雨花間，晝閒。無言暗將紅淚彈。闌珊，香銷輕夢還。

    斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。記當時，垂柳絲，花枝，滿庭蝴蝶兒。

    【思往事vs念郎詩】

    我在想，容若如果不是詞人，王昌齡如果不是詩人，他們可以是很高明的小說家。放低自己，脫開形跡，作品中看不到男女性別的分界。對女性的心理描寫是古代的男文人們擅長的。"女子無才便是德"的大基調下，男性責無旁貸地擔負起女性代言人的角色。王昌齡寫《閨怨》一詩，將少婦心理的細微變化摹寫得深刻入微。容若寫《河傳》也是這個路子，寫微雨濕花時節，閨中女子的心中難以訴說的柔情迷意。她自夢中醒來，斜倚著屏風思想著夢境同往事，卻都是惹人傷感的，連心情似乎也濕噠噠。面對一片春景不由傷感，意中人不在身邊，對景傷情，將寫滿了相思字也無計可施。回憶起當時與意中人相會的情景：楊柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。

    《河傳》這種詞牌的特點是句型既富於變化，韻腳又再三變換，看似短小，難度卻相當高。容若用詞曼妙清靈，極盡纏綿婉約之能事。詞中一幕幕，如簡潔精緻的電影畫面，構圖得當。視角獨特，分開來看，是各自靜止的，然若以"春怨"的中心將其聯繫，則成為一組動態的，不斷在時間，空間中跳躍轉換的畫面。這闋小令的藝術水準相當高。

    此詞大有花間詞的氣息。婉約是慾望曲折潛進的花地，漸次開出一片陰鬱嬌媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而這花海是有毒的，鬱鬱芬芬。耽擱期間太久，會溺死其中。思想也如吸食麻醉品後的孱弱遲鈍，無力長行。

    太過留戀心底鏡像的人，如河流之中搖曳的水仙。納西底斯在縱身霎那看似擁有了生命全部，而事實上,他進入太快，還未穿越自己製造的幻覺。

    於是，他未曾來得及邂逅，生命底部的真相。相愛若太快，結果也無差別。

    還有一首《相見歡》我想和《河傳》放在一起說。因為無論是用詞還是文字所構設的意境，這兩闋詞都有相似相近的地方。如果把它想像成蒙太奇的表現手法，我們幾乎可以看做是同一個女人，在不同的時間內生活畫面，展露出不同的精神狀態。

    落花如夢淒迷，麝煙微，又是夕陽潛下小樓西。

    愁無限，消瘦盡，有誰知？閒教玉籠鸚鵡念郎詩——

    《相見歡》

    容若以女子的身份入筆，描寫閨中人教鸚鵡念詩的細節，取景巧妙，用詞精準。語言的錘煉也是容若所注重和擅長的。容若將她的心情細細畫：她鎮日思念心上人，奈何不能離開深宮，無可排遣之下，只有調弄鸚鵡，教它念意中人的詩。這闋小令描寫人物外部的細微動作，反襯人物內心的波動，感情細膩婉曲，含蘊無限情韻。風格綺麗，淒婉纏綿。

    容若此詞當得起"如詩如畫"四個字。然而看似風光如畫，卻至淒涼，明寫閨怨，暗指宮怨。伊人入宮，雖不能相見，容若卻對她的處境感同身受。於是，彷彿為她畫像一般，他用華麗的工筆，畫出伊人的花團錦簇的落寞。

    窗外落花淒迷，如夢如幻，屋內麝煙消散，如幻如夢。夕陽又下小樓。我日日如此消磨時光，心境如水煙迷離。落寞如空山落花。

    時光可減盡，愁思卻如光陰從無斷絕。

    為伊消得人憔悴，古人誠不欺我。

    閒教玉籠鸚鵡念郎詩，這看似風雅的消遣，是我對你無可奈何的懷念。是誰說過的，當你不能夠再擁有，你唯一能做的就是不再忘記。

    相見歡——單從字面上來解，真是令人歡悅的事，是人生繁華似錦的假象。若走過，看見它斷壁殘垣的另一面——烏夜啼，心裡的白月光就會慢慢被黑色遮蔽。寫出最好《相見歡》的人，並不是容若，而是李煜。同樣是赤子心的人，重光太悲了，他的兩首《相見歡》都是大悲無言之作。

    無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。

    剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭——

    《相見歡其一》

    林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。

    胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東——

    《其二》

    後主詞中所寫的雖是個人失去故國的痛苦，但卻另有一種博大深厚的思想感情。即如這首《相見歡》，寫的只是林花，實際象喻著一切美好的事物。所寫的是個人的悲哀，但又不局限於一己之悲哀。詞的形象所表現的是對人生無常、世事多變、年華易逝的無可奈何的種種複雜情緒，這種情緒遠遠超出了個人的身世之戚，而有著更普遍、更廣泛的內容，包容聯通了人類所有的悲哀。這一點正如釋迦、基督之"擔荷人類罪惡"一樣。

    容若身上沒有亡國之痛，他甚至連家破的那一日也有幸避過，生命裡即使有愁也如青青河邊草。經歷與後主比不是不薄。因此，他的相見歡和後主的相見歡有如佛家說的"小乘"和"大乘"之別。