正文 夢江南 文 / 安意如
昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。
【心字香】
古代文人對江南的迷戀，已到了無可救藥的地步。交通會阻塞思想的交際，在出行艱難的古代，一個北地的人，想到南邊來，簡直就是一件驚天徹地的人生大事。旅行宦游，不但要拿來說，而且要使勁掰開了說，說透說爛為止。有些文人雖然一再地抒發自己天涯羈客的孤獨，心底卻不免有得意和炫耀的意思。須知在古時某些人可能一輩子都沒有出過自己所在的省，只能在自己所處的小縣城轉悠，在前輩的詩文中尋覓遙遠江南的影子。然而越是不可觸及，"江南"二字越是頻頻出現在詩文中，連詞牌曲名亦有以"江南"命名的。自古以來，江南便是中國文人的迷夢，沉澱著四季任何美麗的幻想。這種瘋狂是讓其他的地區眼紅卻望塵莫及的。
《夢江南》有很多別名。一個曲牌詞牌因其時代迭進更替而出現眾多的小名，是文化發展的需要，古典詩歌的慣例。比如《金縷曲》又叫《賀新郎》，《水調歌頭》又叫《百字令》等等。我比較喜歡的《夢江南》的別名有：《憶江南》和《謝秋娘》。
如果追溯的話，寫得較早而又聲名在外的"夢江南"要算白居易的《憶江南》二首——
江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？
江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重遊？
最早知道《夢江南》這種小令就是因為白樂天這兩首寫得聲色俱佳，撩人得很的詞。很多人中的杭州的毒也是被白樂天這老頭下的，這種毒到現在好像還沒什麼解藥，卻不妨礙大家前赴後繼。反正死不了人，不過是心裡添了些惆悵幻想，好像西湖飄起了微雨。
詞分小令，長調。小令短於長調，而《夢江南》又是小令中的短品，五句二十七個字，可見其煉儉。王國維在《人間詞話》裡說："詞之為體,要眇宜修。繆鉞先生在《論詞》又將其深入淺顯的概括為四個方面,即"其文小"、"其質輕"、"其徑狹"、"其境隱"。容若小令丰神迥絕，婉如清揚，正合這四個要旨，而這首《夢江南》在他的《夢江南》組詞裡最是出色代表。
這首詞，抒寫的是黃昏獨立思人的幽怨之情。題材常見，容若所取的也是尋常一個小景。但此尋常小景經他描摹，便極精美幽微。尤以結句最妙，一語雙關。"心字已成灰"既是實景又有深喻，既指香已燃盡，也指獨立者心如死灰。很是耐人尋味。此詞一般解作閨情詞，是女子在冬日黃昏思念心上人，然而，解作容若思念意中人也未嘗不可，他本就多情如斯。
關於心字香，有極優美繁複的做法，據范石湖《驂鸞錄》記載："番禹人作心字香，用素馨茉莉半開者著淨器中，以沉香薄劈層層相間,密封之，日一易，不待花蔫，花過香成。"所謂心字香，就是用香末縈篆成心字的香。
而關於心字香最美的描寫，不是容若的"心字已成灰"。而是蔣捷的《虞美人》——
一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招，秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
蔣捷生逢亂世，一生流離落魄，詞意中切骨淒涼是經現實鍛打後的沉重。容若的淒涼則近於輕盈，他究竟是個沒吃過大苦的人。真落魄和假落泊之間，好像真品和贗品，是不能仔細比對的。
將兩首詞比並起來讀，會感覺到容若的"心字已成灰"清稚，似年少者陷入情感時週身的纏綿疼痛，感情也真，但習慣小題大做。而蔣捷的"銀字笙調，心字香燒"，抒發的是在塵世顛沛後的真切渴望，更近於人成熟後，心中對尋常溫暖的思憶，一如生活本身沉著實際。
銀笙聲聲襯著天涯遊子的心香飄搖，歸鄉之念綿延卻始終杳杳。某日醒來驚覺流光已把人拋閃。流光無情比起自覺心如死灰，更叫人心下惘然。
憶江南宿雙林禪院有感
心灰燼，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。
【未全僧vs憶年時】
盧氏於康熙十六年五月去世後，直到康熙十七年七月才葬於皂莢屯納蘭祖墳，其間靈柩暫厝於雙林寺禪院一年有餘。據《日下舊聞》、《天府廣記》等記載，雙林禪院在阜成門外二里溝，初建於萬曆四年。而《北京名勝古跡詞典》中記載的雙林寺，卻位於門頭溝區清水鄉上清水村西北山坡。也有學者根據容若的另一首明顯寫於佛寺的《青衫濕·悼亡》中，"咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。"的句子，認為盧氏厝柩之處離納蘭府第近在咫尺，應該是什剎海附近的納蘭式家廟龍華寺。且不管盧氏的靈柩究竟停放在何處，容若在這一年多時間裡，不時入寺守靈是不爭的事實。他在雙林寺裡寫下的悼亡詞，除了《雙調望江南-宿雙林寺禪院有感》兩闋之外，還有《尋芳草-蕭寺記夢》、《青衫濕-悼亡》和《清平樂-麝煙深漾》。
根據第一闋《憶江南》詞中"淅瀝暗飄金井葉"的句子，大致可以推斷出此詞應當作於康熙十六年秋天，盧氏已經過世好幾個月了。結句中的"薄福"是薄福之人，是作者的自稱；"傾城"當然是指盧氏，中間那一個"薦"字，原意是指祭祀時的犧牲，《左傳·隱公三年》謂："可薦於鬼神，可羞於王公。"在這裡容若把名詞翻作了動詞用。
盧氏的確是已經不在人世了，他不敢相信，不願相信，可事實竟是如此殘忍冷酷地擺在他面前。風疏雨驟，草木搖落地秋日黃昏，他眼裡看見的都是蕭索零落，耳邊聽到的惟有淒冷清涼，只覺得了無生趣，恨不能把自己放在祭壇上，相隨她於地下。
容若的心境遭遇，很容易讓人聯繫起《紅樓夢》裡的賈寶玉。書中寶玉悲傷黛玉之死，千回百轉之後仍是出家做了和尚（後四十回雖高鶚所續，但前八十回已有暗示）。容若雖未出家，而自謝娘死後，更添加盧氏之喪，心緒全灰，也有趨向空門的傾向。所以有索影派人說容若乃寶玉原身，乾隆閱《紅樓》也大笑："此乃明珠家事也。"並非空穴來風。而且，就詞意本身看來。容若心灰意涼也確有撒手紅塵之意。他只得銜著憾恨，容若不止對愛情忠貞不二，對父母也十分孝順。高堂在上，弱子在下，他其實連為妻徇情的自由都沒有，只能日夜獨自活在沉重的哀思裡。
伊人早逝，愛妻亦薄命，自身萬般淒涼無助，千頭萬緒化入詞中，容若才會有"心灰燼，有發未全僧。"的感慨。一點相思，三千煩惱絲，想卸去竟是不可言說的重。
情在不能醒，一句於執迷中道破天機。
不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。
人是聰明減福壽，從來薄福送傾城。人若放得開？看起來會不會比較幸福？
挑燈坐，坐久憶年時。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。
憔悴去，此恨有誰知？天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷。未夢已先疑——
《望江南宿雙林禪院有感》
趙秀亭《納蘭叢話》(續)："性德有雙調《望江南》二首，俱作於雙林禪院。……此二詞，顯然為悼懷盧氏之作。其可怪者，何為屢棲佛寺?又何為每至佛寺輒生悼亡之感?久久尋思，始得恍然，蓋盧氏卒於清康熙十六年(1677年)五月，葬於十七年七月，其間一年有餘，靈柩必暫厝於雙林禪院也。性德不時入寺守靈,遂而有懷思諸作。《望江南》第一闋有暗飄金井葉句，當為清康熙十六年(1677年)秋作；第二闋有憶年時句，則必作於清康熙十七年(1678年)。據《日下舊聞》、《天府廣記》等載，雙林禪院在阜成門外二里溝，初建於萬曆四年。"（引自1998年第4期《承德民族師專學報》）
容若宿於寺捨僧房，不但不能遺忘世俗情孽，反而在清淨中更勾起對亡妻的刻骨懷念，他的"有感"並非一朝踏破情關。而是在這種似悟非悟的心灰意冷中繼續自我深陷，對前情更不能忘。
據1961年發現的納蘭致好友張純修的手簡中寫道："亡婦靈柩決於十七日行矣，生死殊途，一別如雨，此後但以濁酒澆墳土，灑酸淚以當一面耳。嗟夫悲矣！"可知盧氏落葬以後，容若的心情並沒有平復的跡象。
第二闋亦寫自己禪院枯坐，時日飛轉，已是翌年，耳聽得秋風秋雨消磨，心裡前塵舊事如燈影飄搖。被禪鍾經聲驚動。耳中所聽，眼中所見都是淒迷情景，更增添了惆悵。內心似悟非悟，像站在秋風原野上一片荒蕪迷惘。全詞意境語調如杜鵑啼血，聲聲切切淒涼到叫人不忍卒讀。
程垓《滿江紅》詞中有"薄霧籠花天欲暮，小風吹角聲初咽"之句，容若將"天欲暮"改作"嬌欲泣"傳神而生動，把薄霧下沾露的花枝那股嬌怯可憐，彷彿美人帶淚的樣子活現紙上。明寫物，暗為寫人，此三字之易，已重造一番意境。
"未夢已先疑。"一句詞到，意到，然，詞未盡，意也未盡，是此詞筋骨。
禪語梵音間，前塵舊事中，燈下思量著，我覺得心裡似輕似重，這一生際遇似真似假。
若是血肉相連的愛，一個人的離開，會讓另一個人隨之萎謝。
你離開，我衰敗，心花零落，落地成灰。