正文 南鄉子柳溝曉發 文 / 安意如
燈影伴鳴梭，織女依然怨隔河。曙色遠連山色起，青螺。回首微茫憶翠娥。
淒切客中過。料抵秋閨一半多。一世疏狂應為著，橫波。作個鴛鴦消得麼？
【憶翠娥】
這是柳溝的清晨，容若為妻子所做的詞。詞中用到"秋閨"。不一定是實指，卻形象地說明了自己在外奔波時間之長。喜歡這闋詞是因為它有非常清淡的意境，而思念非常濃切。一般客思離情，原是為了心裡那個等待自己的人而生。
早晨準備出發時天未透亮，隱隱仍有織女星。銀河清淺，天際的織女星仍隱隱亮著，仰首瞭望青灰色的天空，銀河的對岸，今夜卻不見牽牛星在。明明知道是傳說，天上本沒有牛郎織女的離愁。可是它被人衍延成故事，因為人間有這種離愁。《古詩十九首》之十有：迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語——這哪裡是天界，寫的明明就是人間河塘人家的情緒和故事。
漸漸天色亮起。"曙色遠連山色起"寫活了日色乍新的美。臨行回首微茫青山，由形似翠蛾的遠山想起在家中等候自己歸去的妻子，心生茫然無奈。
容若在給嚴繩孫的信中說："弟胸中塊壘甚多，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已。淪落之餘，久欲葬身柔鄉，不知得如鄙人之願否？"這段話可做為此詞的絕好註解。他不愛這離家遠行的勞頓，不是因為懶散，而是皇命重任在他心裡，只是束縛他的繩索，在別人眼中可以贏得皇帝器重的金貴差事，抵不上所愛女子的一雙橫波目。"一世疏狂"四字展露容若心曲，然而他始終也沒疏狂起來，只是一隻被囚禁在金籠裡的婉轉高歌的鳥。天空注定此身無緣。
身為女子，亦通常會陷入一種矛盾中，即你是要自己的夫婿出人頭地，還是無風無浪，做個尋常居家男子，與你柴米油鹽，度此一生。絕不是現在的女人才有這樣選擇的煩惱，否則古時不會出現那麼多閨怨詩，不會有人歎，"悔教夫婿覓封侯"，不會有人怨，"早知潮有信，嫁與弄潮兒"
男人，若無事業，等同在這世上無自身的價值，失去現實的土壤，久了，自然會光彩黯淡。變得落寞暴戾。嫁給這樣的男子，待時光洗去淡泊，剩下落泊無聊時，你還這樣心無別念地愛他麼？
夫妻間最美的牽掛，是李商隱說出的。這個落魄的男人，行走在險迫的官場，一生都不太得志。足下千仞，如履薄冰。為了生計，不得不長年在外辛苦奔波。現實冰冷，可是偏偏是他說出了最溫情的話。"何當共剪西窗燭，卻話巴山夜語時。"因為真正可以信賴的感情不會因壓力而變質。夫妻間的溫情關懷更不應因距離而淡漠冷卻。在事業和廝守之間，你的牽掛是唯一的橋。
南鄉子
何處淬吳鉤？一片城荒枕碧流。曾是當年龍戰地，颼颼。塞草霜風滿地秋。
霸業等閒休，躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。
【淬吳鉤】
所謂"吳鉤"，是指刀刃為曲線形的吳國刀。這種刀刃呈曲線的曲刀，是春秋時代由吳王下令製造的。《吳越春秋》載，"吳王闔閭已得莫耶劍，覆命人做金鉤。有人貪吳王重賞，殺其二子，以血塗於鉤，遂成二鉤獻吳王。"因其鋒利無比，為後世稱羨，故名。
一個殘忍，利慾熏心的故事。不平凡的來歷鑄就了一柄寶劍，成了渴求建功立業者的利器。由此可見藏於溫情面紗之後，人性斑駁血腥的面孔。為了成功為了利益，我們可以犧牲的東西太多，時間，生命，親情只是龐雜情感中微小的部分。它的崩塌不會有致命的危險，雖然是不孝有三，無後為大，可那亦不過是男人有某種需要時亮出的通行證，不孝有三，無後為大的是女人，不是男人。為了百金的重賞，父親可以殺了兩個兒子。以血塗鉤。是，人命這樣賤，不過數十金。親情這樣賤，重不過一把劍。
"落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍啟遍，無人會，登臨意。"仁人志士通過看吳鉤，拍欄杆，慷慨激昂地表達了自己意欲報效祖國，建功立業，而又無人領會的失意情懷。文人在詩文中讚了又歎。吳鉤劍的血腥氣，被愛國，建功立業的人生光芒所遮蓋。化為一把光明和理想之劍。男兒帶吳鉤，是為英雄豪氣。吳鉤霜雪明，光華亮烈。
不會記得。不要記得。曾經，在這對劍誕生的最初，張口飲到的第一口鮮甜的血。陰毒的人性蟄伏在血裡。昂首待噬。那樣的鋒利又帶著怎樣地心寒？
站在荒城樓上，曾經刀光劍影，豪傑征戰的的古戰場如今已化為荒城，眼前景象使人徒生滄海桑田世事悠然之感。這種感覺強悍而兇猛，曾經觸動過很多人。曾經在赤壁，生性超邁的東坡面對滔滔長江歎出了一闋《念奴嬌-赤壁懷古》——大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊……容若作的是是小令，不能有蘇子一瀉千里，波濤如怒的磅礡氣勢。事實上後世除了張養浩的"峰巒如聚，波濤如怒"八個字隱有蘇子之風外，其他的懷古詞，也真難有超越東坡這句氣勢胸襟的。
容若是聰明人，懂得用問句起拍，是省力而警醒的寫法。一語發問，是慎思追遠。自答一是城"荒"，二是"碧流"就說出了生命的虛和自然的美來。一抑一揚之間，詞味甚濃。
懷古詞說穿了，其實就是站在前輩的肩膀上意淫歷史。古今同夢，世事無常，興亡無據，人生的感慨往大了說，總逃不脫這幾個圈子。彷彿立在歷史長河邊看盡繁花開謝的智者，年輕的容若面對人間的廢墟發出了"霸業等閒休"的感慨。而"莫把韶華輕換了，封侯。"一句既是對執迷功名的世人的奉勸，也透出他對自己官宦生涯的厭棄和無奈。
懷古詞偶爾也有睥睨天下，讀來蕩氣迴腸的，像那首《沁園春-雪》，一樣是懷古，"惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。"卻是霸氣到道前人所未道的地步。
這闋《南鄉子》不同於"燈影伴鳴梭"的溫情纏綿。它短小而壯烈，言辭之間神韻與"山河表裡潼關路，宮闕萬間都做了土。"遙遙相應。兵家必爭的潼關，秦宮漢闋，萬世功業全敵不過時間伸手輕輕一點。
在流年中偷換的，只是流年。
早有評家指出：納蘭公子是盛世悲音者。他們反覆論證著，這位白馬輕裘的公子心中為何總有揮不散的濃愁，然後有人說，這顯示了時代在個人身上的進步，容若的覺醒是自身思想的拔節而出，在他的時代，他是一個孤獨的先行者。這麼說未嘗不可。但我認為至情至性本就是可以超越時空的狹隘的。
與世間碌碌為功名所縛的男子不同，容若發自內心地厭棄虛妄功名和戰爭。值得稱頌的懷古詞，如容若和張養浩的作品。別於一般詞家的，是他們的一片仁者之心。
誠如人言，江山如此多嬌，引無數英雄盡折腰。英雄廢丘是個人的事，爭鬥天下卻是關係民生。這道理，古人八個字已說盡——興，百姓苦！亡，百姓苦！
南鄉子為亡婦題照
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識。盈盈。一片傷心畫不成。
別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風簷夜雨鈴。
【夜雨鈴】
一遇到容若的悼亡詞，他這樣語淺意深的感慨，我就會失語，覺得任何的註釋和解釋都是徒勞的。從來，我亦反對將詩詞的意思逐字逐句的翻譯，個人的理解，只能代表一個人的理解。強自去解釋，等同畫蛇添足會破壞意境。字字句句中感受多少，只看個人的經歷和悟性。
上闋的詞眼在"只向從前悔薄情"，這句好在道前人未道，而人皆應有同感。"薄情"並不是真的薄情。人對亡人總似有虧欠，因為愛心應無盡處。因為自悔薄情，才有一片傷心畫不成的遺憾，下闋的詞眼在"卿自早醒儂自夢"。全詞以淚起篇，以泣結句，無限傷心盡在不言中。
人與人之間的關係是一種償還。欠了別人的一定要還，因果循環。有時候是以你清楚的方式，有時候是你不自知的方式。盧氏沒死的時候，容若未必會如此在意她。卿自早醒儂自夢，容若的可愛之處在於夠坦白，敢於承認自己當時仍沉溺在往事的舊夢裡，放任她在他的心境夢境之外徘徊。
彼此之間存在有相愛的真實缺失，如隔河各自落寞而行。盧氏的苦楚是不可言說的。有句話是"我寧願你抱著別人的時候，心裡想到我，也不願你抱著我的時候想著別人。"她該有這樣哀怨的心腸吧。
但她選擇忍耐，是因為愛，善良，亦是因為盧氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份華貴，心事迷離。她知無法獲得他的全部，甚至連十分之一都未佔到。容若心田寂寥廣闊，又遮蔓不明，她甚至不知這迷霧之後藏住怎樣路徑，但她決意進入，不慮回頭。愛總是這樣，它讓人堅毅而充沛。而彼時並無離婚和再嫁的多重選擇，她只能按照自己的心意和世俗的掌控義無返顧地勉力維持婚姻關係，愛他愛到死。
我們讚美容若深情的時候，也應能感受盧氏的善良。她其實更深情。如若她是河東獅，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回憶，愛情能夠如此寧靜無暇嗎？她對他情意深重，如斯如斯。在她死後，容若終於驚覺……
夜雨敲打著簷下的鈴鐺，我不知道，它的哭泣，是在為你惋惜，還是為我悔恨。當日，是我不能領略你心頭的淒苦隱情，所以任你一人獨對闌珊。今日，我終能解你情衷，卻已與事無補。
現在，終於，我可以為你流淚。償還。以前，你為我流的淚。
雨霖鈴，這聲音叫人想起千年前那個抱恨終身的男人——唐明皇。他終於到達四川，霖雨彌旬，在棧道上，他聽見鈴聲。勉力忍耐的悲苦終於傾洩而出。采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨。馬嵬坡上他賜死了自己的妻子，也賜死了自己。比翼鳥和連理樹的誓言，他其實沒有違背。那個英明神武的李隆基早就死了，隨玉環一起飛離塵世外。活下來的，不過是一個會在雨夜聞鈴斷腸的柔弱男人。
柳永的《雨霖鈴》說，此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與誰人說，幾句話道盡離傷。他是生離尚且如此感慨，死別就更讓人不堪。
你不在身邊，無論今宵，酒醒何處。也不過楊柳岸、晚風殘月。滿地月光惘然。
悼亡，是一種追念，這回憶越深情越刻骨，表示你虧欠別人的情感越多。愛一個人，無須太計較，覺得甘願就妥帖付出，真正的感情交付若存在問題，也只有先後的問題。有若花期錯落，你開在暮春，他盛於夏初。
感情有時會如小孩，淘氣迷路。然而它本性是純良。只要你能夠用等待一樹花開的平靜之心，靜候它的回歸。某天他欠你的，一定會以你不自知的方式靜靜償還。