正文 曇花飛落，一念千年 文 / 安意如

    ——君子於役，不知其期

    君子於役，不知其期。曷至哉？雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思！

    君子於役，不日不月，曷其有佸？雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。君子於役，苟無飢渴！

    ——《王風·君子於役》

    她在日影銜山時，趕著牛羊從山上下來，又將雞趕迴圈裡。生活是這樣平靜。如果她沒有回頭，對著村外遠山凝望，喃喃說出那句——君子於役，不知其期。曷至哉？（我的丈夫去行役，不知何日是歸期，幾時才能歸故里？）

    似吟似唱，似有若無地洩露了她的思念苦楚。丈夫在外服役啊，叫人如何不掛念？（「君子於役，如之何勿思！」）

    李白詩：「蠶饑妾欲去。五馬莫流連。」那飼蠶的美人心有擔當，有斤兩。《君子於役》裡的美人丈夫不在家，她要擔負整個家庭，雞牛羊也彷彿是自家的孩子需要照顧，饒是這樣繁忙仍對丈夫惦念不止，亦是這樣沉著而有斤兩。

    思情若是像杜麗娘柳夢梅那般，縱是生死不悔也只能拿來做話本艷情小說看，讚一聲旖旎，整個故事精美得好像小山屏上鏤刻的花，是裝飾或消遣。倒是似這鄉間女子這樣，無一語刻意浪漫無一事惺惺作態。她日出而做，日落而息，誠懇安穩地度日，卻叫人不得不說她漂亮如真花，香艷搖曳。

    所謂「君子於役」的「役」，不能確指是什麼事。大多數情況下，應是指去邊地戍防。又「君子」在當時統指貴族階層的人物，但詩中「君子」的家中養著雞和牛羊之類，顯然地位又不會很高，大概他只是一位武士。說起「貴族」，感覺好像很牛氣似的，其實先秦時代生產水平低下，下層貴族的生活，並不比後世普通農民好到哪裡去。就是在本世紀三四十年代，西南少族民族中的小貴族，實際生活情況也還不如江南一帶的農民。

    《君子於役》是一首寫妻子懷念遠出服役的丈夫的詩，但又與一般的思婦詩絕不雷同。《詩經》裡的思婦詩或是從女子角度入筆，遙想丈夫在外的艱辛，或是從男子角度入筆，幻想閨中人此際是如何牽記自己，《君子於役》卻有一段天然姿態。它起首破題之後，就不再執於描寫思念，不再正面摹寫妻子思念丈夫的哀愁乃至忿怨，而是淡淡地描繪出一幅鄉村晚景的畫面：在夕陽餘暉下，雞兒歸了窠，牛羊從村落外的山坡上緩緩地走下來。這裡的筆觸好像完全是不用力的，甚至連一個形容詞都沒有。不像後代的文人辭章總是想刻畫得深入、警醒，習慣舉輕若重，著意將一份思念寫到一葉驚秋的地步。《君子於役》反其道而行之，故意舉重若輕。這是我一直喜歡這詩的原因。它那麼淡然，那麼深重。

    初中的時候學到這首詩，是學得最早的啟蒙篇章之一。我偏愛它，因它詩意準確沒有那麼多似是而非的深刻解讀。一個人若沒有負擔就清朗，一首詩若沒有負擔就透亮。雖然是很多年前學的，可依然能記得詩意，輕鬆回憶起詩中的畫面，展現出的意境。

    我們好像能看到那凝視著雞兒、牛兒、羊兒，凝視著村落外蜿蜒沿伸、通向遠方的道路的婦人，這麼多年過去了，她彷彿還在那裡，她一直在感動我們。

    她懷念親人的深摯感情宛如一股清澈見底的溪水，曲折蜿蜒地流淌著，千年不涸。她的思念，用日常的風月加以映襯，再用「不知其期」「不日不月」「曷至哉」「曷其有佸」「如之何勿思」「苟無飢渴」這些傳神之筆來點破深化，愈加顯得她思情綿邈，心似蓮花，既驚艷又自然。

    熟悉農村生活的人經常看到這樣的晚景。農作的日子是辛勞的，但到了黃昏來臨之際，一切即歸於平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動起來，農人和他的妻兒們聊著閒散的話題……畫面本身有其特別的情味。有一種天然的妙趣。這之後再接上「君子於役，如之何勿思」，我們分明地感受到女主人公的愁思濃重了許多。倘試把中間「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來」三句抽掉，將最後兩句直接續繼在「曷至哉」之後，感覺會完全不同。

    詩文是這樣的，若抒情節奏太快，沒有鋪陳，顯不出山水起伏，抒情效果就出不來；像一個人太著急說話，反而不能從容表達，或者急急迫迫說的寡淡無味並不能叫人印象深刻。

    黃昏給人的通感是壓抑晦暗的，沉沉暮色易使旅人渴望歸宿，而在農人的角度，卻是最輕鬆溫暖的時刻。黃昏，大地舔合傷口，呈現出白天未有的溫順。告別了一日的忙碌，農人終於可以直起腰來，含笑看著以生命珍愛著的東西向他們身邊歸聚，這便是古老的農耕社會中最平常也是最富於生活情趣的時刻。可是在這詩裡，那位女子的丈夫卻猶在遠方。這一刻，她的生活的缺損也就顯得最為強烈了！她，如此悵惘地期待著。

    等待親人歸來，最令人心焦的就是這種歸期不定的情形，好像每天都有希望，結果每天都是失望。如果只是外出時間長但歸期是確定的，反而不是這樣煩人。正是在這樣的心理中，詩中的她帶著歎息地問出了「曷至哉」——到底什麼時候才能回來呢？

    這是一首很樸素的詩。兩章相重，只有很少的變化。這詩的兩章幾乎完全是重複的，這是歌謠最常用的手段——以重疊的章句來推進抒情的感動。但第二章的末句也是全詩的末句，卻是完全變化了的。它把妻子的盼待轉變為對丈夫的牽掛和祝願：不能歸來也就罷了，但願他在外不要忍饑受渴吧。這也是最平常的話，但其中包含的感情卻又是那樣善良和深摯。

    這古老的歌謠，它以不加修飾的語言直接地觸動了人心中最易感的地方：即使你不在我身邊，我也要你一切都好。若一日，我懂得這樣想你，這才是真的思念。

    不要小看這詩裡的思婦與黃昏，它「詩中有畫，畫中有詩」的表達實在是有天然之妙。《君子於役》選擇日暮的景象加以描繪，與思婦懷人的感傷心情交互映襯。這種薄暮思歸的意境是有獨創性和開創性的，在後世無數詩詞、戲文、小說裡無數次地被提煉再現。

    昨夜讀宋詞，見柳永斷鴻聲裡立盡斜陽，不由浸沒在這悲傷中徘徊不去，一遍遍傾心演繹。獨立黃昏的思念如曇花般驚艷，開始是從一個女人歎息聲中飛落。