正文 你看，你看，從前的臉 文 / 安意如
——彼黍離離，彼稷之苗
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？
——《王風·黍離》
《天下無賊》裡黎叔很憂鬱地看著王薄說出一句：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」看得人會心一笑。此時的黎叔並不像是江湖人物，而更像是個飽經憂患的文士。
基本上是可以把黎叔看做一個文化人的，無論是「人心散了，隊伍不好帶了」，還是「我本將心照明月，奈何明月照溝渠。」黎叔的正職是小偷，身上卻總能時不時晃出些中國文人的影子。這點悖論就像誰都知道馮小剛是商業片的導演，但誰也不能阻止他時不時地露出點文化的尾巴，無可否認心裡那點小癢處還被他用狐狸尾巴撓得挺到位，這是他的才氣。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」這句著名的感慨出自詩經《王風·黍離》。大約是在東周初年，平王東遷不久，朝中一位大夫行役至西周都城鎬京（陝西西安），即所謂宗周。他追望著往昔的興盛，滿目所見，皆是荒涼。昔日巍峨的城闕宮殿，舊時繁盛的王都都消失了。廢墟上只有一片郁茂的黍苗肆意生長，也許偶爾天空還傳來一兩聲野雉的哀鳴。在某個夏天的白日，當已不灼烈的光線均勻鋪照在暗淡大地上——末世瘡痍瞬間擊垮了一位內心莊重的大夫，他不禁悲從中來，涕淚滿衫。
《史記·宋微子世家》載：「箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之……乃作《麥秀之詩》以歌詠之，殷民聞之，無不流涕。」《麥秀歌》雖始載於《史記》，微子之傷殷卻在西周初年，《麥秀歌》的內容，《黍離》的作者不可能不知道。西周的滅亡，是因為周幽王姬宮涅先生的荒淫殘暴，致使犬戎攻破鎬京，周朝國祚傾頹，這情景和商紂王荒淫失國，被武王消滅何其相似呢？此詩特意以「彼黍離離」點染頹敗景象，不僅見出朝代更迭、世事變遷之速，更大有「殷鑒不遠」的意味。
此後的千百年中，故宮禾黍就成為亡國之思的代名詞，從不竭止地出現在詩文辭賦中，從曹植唱《情詩》到向秀賦《思舊》，從劉禹錫的《烏衣巷》到姜夔的《揚州慢》，無不體現這種興像風神。然而殷人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人復哀後人。
禾黍成長的過程頗有象徵意味，當「稷苗」已成「稷穗」和「稷實」，與此相隨的是詩人的情緒從「中心搖搖」到「如醉」、「如噎」的深化。而每章後半部分的感歎和呼號雖然在形式上完全一樣，但一次次反覆的吟唱加深了悲涼沉鬱。
我最初喜歡《黍離》的原因倒不是因為憂患之思。那太遠了，我等正身處太平之世的人是很難懂得什麼是真正的憂患的。是我的好姐妹匡離離讓我不由自主地親近這首詩。離離的名字很有古意，大多人見到她名字的時候都會眼前一亮，脫口而出：「哦！『離離原上草』那個離離！」簡直連一點歧義都沒有。有時不免讓這丫頭狠狠鬱悶——被她老爸和白居易兩位聯手剝奪了自我發揮創造的權利。
我也不能免，在初識她的時候也這樣反應，畢竟白居易婦孺皆知，號召的功力太強。不過後來讀到《詩經》，讀到「彼黍離離，彼稷之苗」，就告訴離離，你的名字在《詩經》裡依然是茂盛的意思，不過這次不是草，而是黍。
後來，因為離離又認識了匡瀾哥哥。哥哥是個很傳奇的人，在他身上，我倒是讀出了《黍離》的味道，尤其那句「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，在他身上體現尤深。他的理想，在彼時一定有人支持，也有人認為無謂，但，一切正應了那句：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。東周大夫的憂患承擔了整個王朝的興衰憂患，他覺得他看見了，並且有心要挽救，可是當那段歲月決意遠走，歷史沉沉下墜，像一列火車轟轟的迎面行駛。他一個人的一雙手，如何挽得住那份決然？所以憂患，也只能是憂患吧。
哥哥則不同，他的憂患更現實，是將自己置於必須去行的位置上。前方的未名湖是一定要到達的地方。即使繞著那個湖跑了一個又一個大圈。像寂寥清晨在操場上跑步的少年，悶頭不吭。只是在做一個人的，卻是實在而內心滿足事情。按照自己的意志堅定行走，比站在廢墟上感慨更讓人心許。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求——原是這樣懇切直白的問天，自問。一個清醒者，他面對一些不能與自己思想同步的人，即使不被理解，憂憤難安，然而心地沉穩，已有答案，不需要勉強別人去認同。
在後世，李白說「棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂」，其實是一樣的心思。大凡聰明人，選擇既多，就免不了心亂。別人走鄉間小路安然到家，你卻要進入森林，自然要比別人花費更大的心力才能從中分辨出路徑。
清醒是一個人的破繭而出。它不需要應和。
《黍離》到最後，在我心裡更像是這樣一副圖景：離離是茂盛郁茂的黍苗，迎著光，在風裡肆意地生長，她的生命如果歸原，應該是這樣豐盛的樣子；而哥哥，那個千年前面對著黍苗孑然而立的大夫，他也不要再滿臉滄桑，不要再淒涼。
——眉目清朗，內心滿足。有一顆堅定而透徹的心，這是兩千年後的人。