正文 妙玉愛玲 文 / 安意如

    《紅樓夢》裡妙玉是個獨人，為世人所厭。書中第五十回「蘆雪庵爭聯即景詩，暖香塢雅制春燈謎」，李紈命寶玉去乞梅，說得格外分明：「可厭妙玉為人，我不理她。」六十三回「壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪。」寶玉去給妙玉回禮，路遇邢岫煙，又借邢岫煙之口將她放膽品評一番,說她：「放誕詭僻」，「僧不僧，俗不俗，女不女，男不男」，「成個什麼道理」。

    花兩個晚上讀完了劉心武的《紅樓望月》，沒有大的意外，但小小驚喜還是有的，恰似長長午睡後慵懶地伸個懶腰，不甚緊要卻很能叫人滿足。關於秦可卿的探佚是主流，但可卿之死談得過多，只是一溜地看下去，及看到「元春之死」，「妙玉之死」有種拾遺補缺的舒暢。畢竟他是下了心血的，雖然文法上寫得通俗鄙陋，和紅樓差了天上地下，但在細節上卻能看出下了一定的功夫。為妙玉、元春雪恨，恨那高鶚，蓄意改動紅樓，害了多少紅顏公子蒙怨受屈，真真死不足惜！

    他對妙玉的研究便能當得一個「好」字，探佚她為報寶玉和賈家知遇之恩而去找忠順王爺，以財寶才色動其心，最後與之同歸與盡。這個寫法真是好！

    妙玉雖是「可憐金玉質，終陷淖泥中。」但這樣的紅顏真是俠烈。有始有終也不枉來世上一遭。

    今日之清高女子也多喜歡妙玉，愛她「氣質美如蘭,才華阜比仙。」亦不覺得天生孤癖有什麼不好，大抵是現在物易近人難近，哀鴻遍野到處是孤獨。妙玉所為，轉了幾百年後，竟可為世俗接受，乃至成為風尚，可歎。

    我看愛玲亦像妙玉，天生穎悟，是金玉質。出淤泥而不染，其心堅韌，經歲月磨折而無損其輝。世人言愛玲皆是清高孤寒，世俗難近。

    一九五二年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，愛玲應邀出席。在全國一片藍布和灰布中山裝的大潮中，她赫然背棄了這種裝束，在旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，淡漠地坐在後排。即使普通依舊桀驁，給人「高處不勝寒」的感覺。此時的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，但在一群藍螞蟻的對比之下，依舊是觸目驚心的。

    有人說她冷漠，其實她面寒心熱。譬如在外灘看見警察打人，忍不住氣塞胸膛，一氣之下，想去做官，或者做主席夫人，給那警察兩個耳刮子。

    又譬如，作家柯靈當年被日本滬南憲兵隊關押在「貝公館」裡。貝公館坐落在貝當路上，是美國學堂舊址，原來是雪白的建築，碧綠的草地，純淨得像天堂。對門是莊嚴肅穆的國際教堂，紫醬色的斜屋頂，牆上爬滿長春籐，幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人選了這麼一處來做現世地獄，叫人兩相對比更是忍不住毛骨悚然，從骨子裡透出陣陣陰風。

    柯靈雖僥倖沒有受武士道精神的洗禮——嚴刑拷打，卻聽夠了被害者受刑時那種錐心刺骨的號叫聲，體察了伍子胥過文昭關一夜白頭的焦灼無奈，心神俱損。

    隔了不久他被釋放，有「剛從死亡線上脫險，對那個環境感覺特別靈敏，覺得人世真是美好」的感悟。回到家裡，知道愛玲曾在他蒙難時去探問，自是感動不已，「當即用文言復了她一個短箋，寥寥數行，在記憶裡是我最好的作品之一。原因是平常寫作，很難有這種激動的心情。」常言道：「錦上添花易，雪中送炭難。」愛玲偏偏是你富貴我不沾你，你受難我亦不怕去看你，可見其仁俠重情。

    患難不相忘，亦不避嫌棄，那真是無可言說的知己之恩。彼時柯靈雖沒有明言，但用文言覆信可見其慎重。名士之風悠然可見，其感激之情，也不可言喻。

    我讀《今生今世》，胡蘭成也寫到這一段：「愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。」

    事情並不希奇。只是讀了柯靈的文章才知道，連他自己也不知道當年救他的就是愛玲。原來她只是兀自做了，完全沒有張揚。時隔四十年才知救命之人，柯靈於是「產生了難分難解的複雜情緒。但是對張愛玲的好心，我只有加倍的感激。」古人遭難蒙人搭救只是一句「救命之恩，沒齒難忘」。柯靈想必也是這樣的感覺。

    施恩不望報正是中國的俠義。愛玲是俠女。

    她是天生的貴族，亦是真正的貴族。紅塵冷漠湮滅不了她溫熱善良的心，世間曾有愛玲，是我們的幸！

    她本就是妙玉。雖然到頭來仍是「紅塵骯髒違心願」，到底沒有「太高人愈妒，過潔世同嫌」的慨歎。

    愛玲比之妙玉是幸運的，因她活在我們的時代。