正文 格物致知 文 / 安意如

    愛玲在《天才夢》帶有自嘲的口吻說：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」

    「如果加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說……」

    曾經也有一個人對我說：「其實人活在這世上極是普通，若老天稍微賜予一點能力，他往往出色地身不由己。」

    我便在想，天才是什麼？怕是天生的聰明，佛家所言的慧根，世事於別人手上蠢笨難行，到他手上卻翻雲覆雨，掌握自如。譬如，文字的靈性之於愛玲，便是老天惠賜，不得不服。文字在她筆下才有了流光溢彩的生命，真正的活起來。七八歲大小，很多人為寫作文憋個半死，她已經輕巧地寫出了《摩登紅樓夢》。

    愛玲是天才，在我只是淺淺說，這一節，有一個人卻說到了骨頭縫裡了。讀《今生今世》，胡蘭成有這樣的評論：「張愛玲論人，總是把聰明放在第一位，與《大學》的把「格物致知」放在「誠其意」之先，正好偶合。」

    我心下便對「格物致知」起了意思，但不甚了了，於是翻出原文。《大學》開篇有這樣的句子：「古之欲明德於天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。」

    又擔心人不能解其意，將話倒過來說了一遍：「物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。自天子以至於庶人，壹是，皆以修身為本。」

    治國平天下之大志，於我這等小女子不過笑談。我之俗人，只是眷戀兒女情長，如夢如幻，只想著有一個人愛，穩穩當當地齊家。偶爾拿出小聰明獻媚於人，就很是滿足。這樣沒出息，氣死老夫子也未必不可能。

    先說這「格物」二字。鄭注有云：「格，來也。物，事也。直白連在一起，竟然是「來事」兩字。今人說某人「會來事」，褒義上有「聰明」之意。

    雖然與全句的正大恢宏相比，顯得有些不相倫類，甚至有些附會牽強。但我卻以為是對胡蘭成論愛玲最好的解證，於是，有一種小聰小慧的竊喜。覺得又有可獻媚之素材了。原來愛的珍重之中竟有這般滑稽可笑的心思。

    這種解釋自然與儒學正統一派的求知窮理不對，今人更是將這句上升到認識論的層次。但我以為，古人對世界宇宙的認知，所關涉的是人與天的關係。格物也相應的是因其天賦異稟所引致，而非「窮理」的勤奮努力。

    其中性智的天分是最主要的。故所謂「格物」之「格」，可作「感通」解。某種天賦的對萬物的體悟冥會，能夠推出種種對人生世界的認知。簡單點講，一種天生的聰明，加上一點努力和用功，就能通曉世界了。

    這又成了胡蘭成的考語。真是洩氣！他言道：「張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切會來與她交涉，好像『花來衫裡，影落池中」，如同那花果山石頭裡蹦出的孫猴兒，天地萬物已在心中了。只待師傅打開天靈蓋點撥，萬事自來交涉。

    有了「格」之聰穎，「致」之推極，由此及彼，由內推外，就並非事事要體驗。格物是一種天賦，悟性也不是依靠勤奮得到的。

    愛玲就是這樣的天人合一，一切瞭然於胸的錦心繡口。如她自己所言：還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描繪的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白。一件桃紅單旗袍，她可以看出「桃紅的顏色聞得見香氣。」視覺出嗅覺，甚至出味覺。使萬物自語，讓人叫絕。

    又譬如說讀書，愛玲也非博覽，卻將一本《紅樓夢》熟讀如泥。愛玲說要以一奉十，實在是一點不虛。讀過了它，恰如虞信賦裡說的：樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝台，諸窗並開，遙看已識，試喚便來。世間事便成竹在胸，有與人說不盡的妙處。