正文 去家 浮雲遊子意 落日故人情 文 / 安意如

    玉樹後庭花

    厭一個人時，又何其堅貞強硬，自然他的好亦成了浮雲遮日，總是看不到。譬如，人們因為喜愛愛玲的緣故，又因著愛玲寫了「私語」，傾訴了年少時被父親責打拘禁的往事，她的父親張志沂和她的繼母孫用蕃就化做了專制勢力的代表了，彷彿天生是來打壓愛玲，折磨愛玲的。

    「像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的。」「父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。」愛玲這些憂鬱的基調更是這些觀點最權威的註解。

    我卻始終不以為然，相反覺得，沒有張志沂也就沒有愛玲的文才驚世。母親黃逸梵留洋走得早，那時愛玲只有三四歲，再多的熏陶和教導，也只如記憶裡的一脈溫香，淡淡的，起不了什麼作用。後來她幾番來回，黃鶴一般，更是蹤跡渺然。

    這期間總是張志沂與愛玲在一起的時候多。畢竟是自己的女兒，他鼓勵她讀書，甚至孫用蕃對愛玲愛書成癖頗有怨言時，他還出言回護。

    可以想像，幾十年前，上海張公館昏黃的書房裡，也曾有父女倆並頭談書論文的溫馨場景。他也必像一個嚴肅溫和的父親一樣，為女兒的天賦微微驚訝，輕輕驚喜。愛玲的小說受《紅樓夢》影響深遠，家藏的石印本也應該是在他的指導下開始讀，慢慢浸淫其中的。他為她打下的根基，與黃逸梵賦予的個性一樣，惠澤了愛玲的一生。

    若我的言不足為憑的話，尚有愛玲的弟弟張子靜的話可信。

    「我父親看出這個女兒有創作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房裡有中國古典文學，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房裡看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學創作的天分。姊姊在他指導之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。

    「還有一次寒假，她仿照當時報紙副刊的形式，自己裁紙和寫作，編寫了一張以我家的一些雜事作內容的副刊，還配上了一些插圖。我父親看了很高興，有親戚朋友來就拿給他們看。

    『這是小瑛做的報紙副刊。』他得意地說。

    「親戚朋友當然也誇獎了姊姊的創作才華。」

    他像一個天真的父親一樣得意著，希望親戚朋友也誇獎女兒的才華。在拋取了舊體觀念的某個瞬間，他也只是個對女兒充滿愛惜之情的父親。他身上仍有世家子弟的遺風，讀古書，做詩詞，清風明月亦懂得不少。為愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，也頗見功力。「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮看第一枝」，也得到他的賞贊和鼓勵。

    試想，他不允愛玲讀書，他不指點教導愛玲的話，無論多麼高的天賦，又怎可以「小荷才露尖尖角」呢？

    如果愛玲是「三生石畔絳珠草」的話，他算不得神瑛侍者，起碼也算曾經是一場甘霖，予她雨露培育之恩。怎可將他對她的好一概抹去？

    只不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風——與錢財上的精明和糊塗矛盾地並存。

    依舊受舊時思想的禁錮，於他的立場，也許愛玲認字讀書已是恩賜，家中延師教塾也就夠了，新式學堂不必去了。

    人總是不平衡地成長，不是優點，就是缺點，總有一樣拔節而出。當他的俗高出他的雅，他不過一個沒落的世家公子，玉樹後庭花，堪看不堪折。

    他的不出色，讓他懼怕接受新事物。他的自卑，讓他怕愛玲和她的母親一樣一去不回。他知道自己沒有掌控她們的能力，所以只能說：「如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。」

    他無疑是愛著黃逸梵的，那個年輕貌美聰慧的女子。他卻留不住她，何其失敗啊！對情感隱晦迴避的他，自然妒恨愛玲在情感上偏向母親。失去才懂得珍惜，年少輕狂，風流放蕩，不懂憐惜眼前人。到她離去後，又暗悔在心。

    他竊竊於心希望她過得不太好，這樣或許會回來乞求他的庇護。但那個節烈的女子以他始料不及的艷麗姿態盛放著，映滿了他的眼簾——黃逸梵很快有了深愛著她的情人維葛。

    男人的自尊和情感被壓抑得過久，失卻了正常流洩的途徑。所以，他才會情緒失控地虐打女兒，才會連自己的妹妹一起打。索性一併得罪了。

    他拘禁她，恐怕是一種心理上的替代吧！女兒脾氣秉性有妻子的影子。他拘禁了她，是對自己的一種安慰——彷彿拘禁了她，緊緊抓住心中那一絲眷戀。

    他心底也是一戳即破，苦不堪言的。終日沉迷在煙榻上，鴉片煙雲霧繚繞著，他也許會想到太多，多得不願清醒。人生朝露，來時匆匆去日苦多。

    走遠點看，他是個可憐的男人。因為愛玲的緣故，一聲歎息也贏不到。