正文 登場 文 / 安意如

    一九二0年九月。上海秋天。

    那時上海已經是高樓林立。哥特式建築的穹頂，文藝復興的樑柱，黃浦江滔滔的江水，喧囂而熱鬧。歷史，似乎正在鋪敘一個恢弘的背景，迎接一個女孩的降生。它將華麗的錦袍披在這個女孩身上，如此隆重和奢華。這個過程漫長而曲折，讓我有些迫不及待。

    我翻開歷史，想看看那個時刻還發生了些什麼，伴隨著我心儀的女子誕生。一切都悄然躺在故紙堆裡，在圖書館陰沉的穹頂下，散發著爍爍的光芒。

    晴，或者雨，不得而知。無論晴雨，秋天總是高爽的。我揮去蒙在眼睛裡灰黃古舊的色彩，讓自己的心情歡快起來，為了迎接一個新生兒的降生。愛玲不是舊畫上的人兒，她應該降臨在陽光燦爛的日子裡。

    九月三十日。張家公館，重門深掩，簾幕低垂。平靜而祥和，殷實而充足。物質和精神的盛宴都準備妥當，等待著她的降生。我翻過青磚高牆，扒開烽瓦梁稜，耐心地等待著，看那個稚嫩生命如何從母胎裡脫穎而出。一百年的浮躁困頓中，正在孕育這樣一朵奇花異葩。

    她的出身令人失落。她的人又讓人覺得高遠。

    越是凝視，越覺得與她距離的遙遠。這距離從久遠的時代已經開始，一直延綿下來。千年的門第，壘起了厚厚高牆，時間空間的隔阻，讓我和她一錯百年。仰望她的時候，我有一種所有的努力都將化之灰燼的幻滅感。

    對於她的家世，一部分人牽扯過遠。李鴻章、張佩綸、黃宗炎……然而，那些模糊不清、無法繼續考證的歷史，越來越成為一種背影，來襯托一個女孩的清傲出塵。

    我常常想，也許只有出生在這樣的家族，才能如此的洞察和敏銳，才有這樣的澹泊和堅定。也許，只有這樣的家族背景才能豐富她的才情。當曾經有過的輝煌變成過眼雲煙時，她不是將一切緊緊地攥在手中，而是任憑心性，隨心把玩。

    另一些人卻糾纏得過近。他們將愛玲的一生描繪得淒涼無比。滿清遺少，鴉片，姨太太，家庭破敗，父愛母愛的殘缺……種種頹廢的人或物，以為她孤寂的體驗全都來自於此。

    通過回憶中彌補，在敘述中平衡不幸的童年經驗，成為心理學分析作家之所以成為作家的原因，成為傳記文學的春秋筆法。文人們慣於用詞彙來鋪敘歲月對人生的影響，使整個場景變得恢弘，卻使人物黯淡無光。其實都不過是先果後因的論證。

    「有陽光的地方讓人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼」。愛玲童年記憶的敘述，似乎應證了現今人們的種種分析。殊不知，逝去的年代投在我們記憶的影子裡的，不過是灰色的幕布。對於童年，沉悶而枯燥是人們共同的記憶，尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若離，甚至連自己也無法確信。這樣的孩子，即使給予再多，也一樣會疏離，一樣會孤僻。

    種種發生在她身上的故事，在那個時代，其實是太尋常不過了。她的童年並非畸形的，是因為她有這樣敏感的心理，於是用冷色的眼光，看到一個冷色的童年。然後，透過文字傳遞給我們的影像也是冷的。愛玲的敏感和早熟，是難得責怪她的父母。

    將細微的東西置於大的事件背景下，便會有一種歷史感。後來她的寫作，不過是將自己幼年和少女時代的種種當成場景，而不是生活的延續。