正文 桃之夭夭 文 / 安意如
傳奇依然延續著。跨過世紀的門檻，就到了張志沂——愛玲父親這一代了。
大盛大衰，也是宿命。這樣顯赫的門第，留給後人既是光芒，也投下了沉重的影子。無法增添榮耀，不如頹廢。又逢亂世，家也就漸漸敗了。
亂世人自有亂世人的活法。邀友狎妓抽大煙，苟存性命於亂世。不求聞達於諸侯的念頭也不一定不好，可惜太不成材。於是只好「一半生活在現在，一半生活在過去」。無論多麼的煊赫也遮擋不了後輩的衰敗。
因為父母是老夫少妻，張志沂少年喪父。年輕的寡母想要將亡夫的遺志傳給兒子，望子成龍心切，嚴加管教起來便不免失衡。她給兒子穿上顏色嬌艷過時的衣履，一副女兒家的靦腆相，讓他見不得人，小心謹慎地預防著他別把乾淨輝煌的家聲弄壞了。相反，對於女兒，倒給他穿男裝，稱「毛少爺」。這樣陰陽顛倒的使兩個子女一開始就分道揚鑣了：兒子迂腐陳舊，獨守家業；女兒堅強獨立，漂洋過海，而老太太也落得個孤僻怪異的名聲。
這時，黃逸梵——愛玲的母親出場了。她是清末南京長江水師提督黃翼升的孫女，黃宗炎的女兒。嫁給張志沂可謂才貌相配、門第相當。這件婚事在當時想必也是轟動一時。
寫她的時候，窗外一樹桃花映入眼簾。陽光裡開得簇簇生輝，像《詩經》裡說「桃之夭夭，灼灼其華」，美得讓人忍不住驚動。大約就是崔護看見桃樹下的女郎時，「人面桃花相映紅」的那種悸動驚艷。
桃花令人想起女子，葛則可代男子。《詩經》「桃夭」和「木」分別是新郎新娘的頌婚詩。」一個說：「之子于歸，宜其室家。」後世以桃花喻女子者浩淼，總不及《詩經》意思好正。叫人讀了心生歡喜，又清正平和。又後來，志怪小說裡大凡桃樹精幻化的女子必不同一般的香艷婉轉，格外勾魂攝魄，也是俗艷。可見萬物源頭總是清正。
我小時候，最愛看人迎親拜堂。長長的隊伍，踏破清晨的薄霧。遍地金箔碎屑，沾在微濕的地面上。滿世界的華麗喜氣，都縈繞在人身上。
新郎打扮得齊整。按習俗新娘腳不可著地，須由兄長背出門來交給新郎，似一種生死情重的托付。再由新郎自娘舅手中把新娘接過來，或抱或背，新娘總是嬌羞無限。此時此刻，我心底悠悠漫出艷羨和憧憬來。
一個女子由娘家到夫家，是人生的第一次輪轉。連腳都可以不沾塵世，是這樣的輕巧珍重，卻又是這般虛華。從此到彼，不能自主。
她初嫁與他時呢，是不是這樣的歡欣喜悅？是不是這樣嬌羞不安？
當初，一個是宰相孫兒，一個是軍門孫女。張志沂和黃逸梵，世人眼中的金童玉女。那一日大紅燈籠高掛，賓客滿堂。大紅喜服，龍鳳燭燃，連亂世末的暗灰天地，都被這樁喜事映得微顯生機。
會有人念「桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家」。亦會有人鬧洞房，在帳頭床中灑下花生紅棗桂圓石榴，嬉鬧叫嚷著：「早生貴子，多子多福。」會有人準備好合巹酒，待新人交杯飲過。
他揭下她的紅蓋頭時，曲終人散的寂寥中，兩兩相望。這個男人，就是那個與自己白頭到老的人麼？初為人婦的黃逸梵定會有微微不安和疑慮，但她一定會真心期盼和這個男人相伴到老。這是女兒心,一旦嫁與人,便是一種無可言說的信賴和期許。
她一定不會料到後來的變故，不會想到在有了一女一子以後，他們會一步步走向決裂，更不會想到她和他的恩怨，會牽扯到子女，影響了愛玲的一生。
人世夫妻亦如萬物源頭總是清正，到後來磕磕絆絆難免污濁，總不能始終如一，想來叫人灰心。人生若只如初見，不變不移，該多好！
她和他或許也有恩愛的時候，愛玲和弟弟的降生或許讓他們有短暫的親近。愛玲說過，父母在她三歲時合力看護她的傷寒症。淡淡一句已說盡夫妻之間患難相扶，父母子女之間生死不可動搖的大信。然而惟有淡淡最傷人。以後漫長歲月裡，只能靠幼年回憶裡的一點餘溫溫暖自己。想想，愛玲真是淒苦沼至極。
後來，她對他漸漸失望。這個男人，不是她要的那種。他狎妓，而她要的是夫妻之間彼此忠貞。他胸無大志，沉溺酒色煙榻，她卻是眼高心廣，不但要看民國山河浩蕩，還要飄洋過海，看外面世界天地浩淼。
她與他心智意趣均靠不攏，夫妻之間隔得下一條寬闊銀河，卻沒有渡河的鵲橋。歲月清冷逼人，任是牛郎織女也有心冷的一天。離散，以是必然。
如果她只是一個安於守舊，做少奶奶美夢的女子，不問世事，怕還是很幸福的。不幸的是，黃逸梵深受「五四」新潮的影響。二十年代出國留洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，是真正的新派女子。嫁與張郎，抽身得快，雖然不至於終身誤，但大凡女子嫁得不如意，受的煎熬總是最深重，怨也是不免的。
愛玲說：「我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第，去葬送了她一生。」可窺見黃逸梵哀怨之深。
她的風流灑脫，開了愛玲一生的風範，甚至於愛玲在她面前，也是低落的，不及她光華璀璨。愛玲如一樹清梅，清寒徹骨，一生疏影橫斜，暗香浮動。而她母親的一生豐盛如洛陽牡丹，有任是無情也動人的凌厲風情。