正文 13、人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流 文 / 安意如
還是決定來說說劉禹錫，一個我很喜歡，很真性情的男人。劉禹錫生在韓翃之後，作為後輩，他顯然是高過前人良多。詩歌散文都有出類拔萃的作品，而且在為政之道上也頗有清名，不像韓翃只是在皇帝身邊做做隨從親信，與國與民無大建樹，留在後人眼中是典型的書生形象。
時至今日，我們說到懷古詩，還沒有人能越過劉禹錫不談。讀他的詩問發現他顯然對金陵情有獨鍾，或者說特別有感覺。夢得的懷古名篇《西塞山懷古》，和《金陵五題》將詠史詩推向一個無人企及的高峰。
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
——《西塞山懷古》
我每讀到「黯然收」時，也很黯然。幾乎再沒有人能將金陵的成敗興衰寫得這樣回味無窮了。好的懷古詩一定也是好的敘事詩，將風光都化在裡面。哪怕是一處廢墟，經他手指點過，也可以在幽幽的春草上，看見時間從上面掠過的痕跡。
昔時王濬奉晉武帝司馬炎之命造戰船征東吳，於公元280年正月從成都出發，沿長江向東吳的首府金陵挺進。同年三月吳主孫皓就在金陵城上樹起降幡。孫皓的敗亡在於他自己的荒淫失政，失去民心。一旦晉軍順江而下，他立刻就無法抵抗，夢得寫的已不止是六朝事，他詠的是隆隆不變一直往前的歷史。哪個王朝，哪一個人的沉墮不是因為自身已經腐朽到無可救藥的地步了呢？
「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」最為人歎賞的也是這兩句。西塞山是自古軍事要塞，青山無言見慣人世變遷。漸漸地，我們都隨他步入虛空之中，彷彿置身於滔滔的河流之中，不再拘泥於一人一事的得失，不再流連一日一年的情緒，不再執迷於此一生，回首處，輕舟已過萬重山。
人生有限，自然永恆，人身渺小，光陰浩淼。這種對比足以讓人黯然到愴然淚下。人在這世間苦心經營一輩子，縱然功成十分，能夠安心享用的，又有幾分？如同手握沙礫，到最後還是要散失開去。有什麼可以永生不忘，有什麼可以至死銘刻？何人何事我們可以勸服自己這樣值得？
我們的心是荒野還是沃土。
很多人最早知道劉禹錫是因為他的《陋室銘》，課本上的劉禹錫是平直刻板的。這樣留在記憶裡的印象是一個清寒孤高的書生，窮困潦倒在自己小小的一間陋室裡發出激憤之音。然而這並不是真正的劉禹錫。
「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：「何陋之有？」」——劉禹錫《陋室銘》
在這篇銘文的最後，他省略的話是「君子居之」。事由某次孔子要搬到東夷去，那是東方偏遠的少數民族地區，有人說那裡太簡陋了，孔子說「君子居之，何陋之有？」
他認為自己是君子。《陋室銘》呈現出是君子所理解的「道」：在簡陋的地方居住，所交往的人都是君子賢人，大家有共同的理想寄托。這樣愉悅。那麼身體所居住的環境又有什麼值得苛責的呢？他被貶安徽和州時困居陋室的激憤之作，不足以代表他全部的精神風貌。這個屢遭貶謫的男子，清高不屈桀驁都是有的，隱逸卻未必。他一直有著很強的用世之心。而隱逸之道，與他的人生理想兩相背離。
真正的劉禹錫很有豪性，書生意氣不能說沒有，但更多時候他是在做著很實際的事情，為國為民。再說他哪算是窮困潦倒的書生呢？入仕之後的他，即使屢遭貶謫也是一直當著不小的官。
有一種人，在紅塵中翻轉多時還是會回到他自己的天地中，有一種人，即使把他放逐到天涯海角他也一樣會回到紅塵中來。我相信，劉禹錫的心靈深處是淡泊寧靜的，接近他在《陋室銘》裡言及的那種心態，所以歷經風雨也不改初衷。夢得其實和子瞻很像，都是因為政治鬥爭的原因屢遭打擊，都是很能夠隨遇而安的人，都曾經遭受詩案的牽連。中年跌拓，晚年得享太平。
永貞革新的失敗，可以看作他一生仕途的轉折點了。805年，劉禹錫同柳宗元等人被貶出京城。事情嚴重到這樣地步，皇帝下令遇赦也不許還。
長安，是很多人的長安，卻不再是他的長安，城門在身後緩緩關閉。走出長安城的劉禹錫回首巍峨的城池，有深深的不捨與感傷。他年青時遊歷長安，上了一書，沒什麼效果卻結交了不少朋友。793年他進士及第，同第登科的還有他後來的好友及戰友柳宗元。
記憶開端的長安一馬平川太順暢，所以就如所有的少年新貴一樣春風得意，以為自己可以一日看盡長安花。他銳意革新。政治如猛虎野性難馴，誰手中有骨頭就撲向誰。一夕之間，優勢就到了反對黨的手裡。八司馬一起被貶出京城。他初被貶為連州（今廣東連縣）刺史，行至江陵，再被貶到朗州（今湖南常德）做司馬。
我總潛意識地認為，文字獄是明清才有的事，自動省略了唐朝，但劉禹錫的事讓我想起來，唐朝也是有「文字獄」的。只是表現的形式有些不一樣。老百姓常常是禍從口出，而文人則是禍從詩出。
十年之後的元和十年，他回到京城，本來事過境遷，事態往好的發展，柳宗元也回來了。不料，這時候，一場游春一首詩，又惹出事來。這便是歷史上有名的「桃花詩案」。在被召還京師，聽候派任的間隙裡，劉禹錫去了京郊的玄都觀散心，看見一路上滿朝新貴車馬鮮妍，他心裡不痛快了，做了一首詩：紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回；玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽。
我們現代人不容易讀出這詩的奧妙來。甚至以為，這不過是一首游春賞花的詩，就像我們去旅遊之後回來寫的抒情小文一樣。然而卻不是這麼簡單。這當中的隱喻被當時人讀出來：夢得將千樹桃花當作十年以來由於投機取巧而在政治上得意的新貴。「誰讓那時候是個以詩入話的年代呢，即使那些沒什麼才學的權貴，寫不了詩，品讀詩文的本事還是有的，大家紛紛讀出了老劉同志的諷刺不屑。你們這些的趨炎附勢、結黨營私的人，如今雖然像盛開的桃花一樣紅火，然而那又有什麼了不起的，你們不過是因為排擠了我們（八司馬）才攀上高位的。於是「權近聞者，益薄其行」。（《唐才子傳》）性子硬的劉禹錫又因「語涉譏刺」而再度遭到遠放，被貶謫為連州刺史。
「語涉譏刺」四個字讓我想起兩百多年後宋朝的另外一樁詩案：「烏台詩案」，此案的主角是蘇軾。御史李定、何正臣、舒亶等人，以蘇軾的《杭州紀事詩》為證據，說他「玩弄朝廷，譏嘲國家大事」，更從他的詩文中挖出一句二句，斷章取義予以定罪，如：「讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術」，本來蘇軾是說自己沒有把法律一類的書讀通，所以無法幫助皇帝成為像堯、舜那樣的聖人，他們卻指他是諷刺皇帝沒能以法律教導、監督官吏；又舉出「東海若知明主意，應教斥鹵變桑田」，說他是指責興修水利的這個措施不對。總之是說蘇軾在詩文中歪曲事實誹謗朝廷。結果蘇軾被拘禁御史台近百日，差點被判死刑，後蒙神宗恩賜被判流放黃州。御史台是主管彈劾官員的機關。漢御史台遍植柏樹，常有野烏數千棲宿其上，晨去暮來，號曰朝夕烏。後人遂以烏台代指御史台。
如果說，蘇軾身險「烏台詩案」還有些遭受政治株連，欲加之罪，何患無詞的意思，劉禹錫身陷「桃花詩案」就有點頂風做案，不知韜光養晦之道的味道了。結果這一次，他在京城屁股還沒坐熱，又被趕出京城。再受十二年的貶謫之苦。一切就像他在《竹枝詞》裡吟的：「長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。」
這些打擊，他傲然領受。白居易稱劉禹錫為「詩豪」，作為好朋友的他，的確很瞭解劉禹錫的性格。劉禹錫身上有豪俠氣，他也像一個俠客那樣飄零半生流落江湖。後來他在揚州與白居易重逢，白居易在席上賦詩相贈，歎息他才高命躉，他笑言：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聞君歌一曲，暫憑杯酒長精神。——依然是不服輸的性格，時間沒有改變得了他。
雖然他也消沉過，也一直不忿自己的「逐臣」身份，自言巴山蜀水淒涼地，二十三年棄置身。然而跌拓也不易其志，他心裡對這人世有熱烈的希望，所以就連寫秋思也逸興飛揚。別人寫秋思是一氣兒奔悲秋的路子去，他偏要吟道：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧宵。這首詩我最初讀到的時候真是很驚，耳目一新。
由此可以望見夢得性格中樂觀積極力求突破不盲從世俗的一面。然而就「悲秋」的詩作來說，逢秋便悲，登高落淚，不單是詩之成例，簡直成了人之常情。即使劉禹錫發出了不一樣的聲音，也改變不了約定俗成的文化習慣。
求新求異這種性格，在諸事順遂的時候是一種向上的動力，在倒霉的時候，可就是受人以柄的致命缺陷了。從秋思到桃花詩，他從來學不會附和。不過正是因為有這樣的創新精神，他在被貶各地的時候都會注意吸收當地的文化精華，不但政績上一直很好，個人的文學創作上更是精進。
夢得懷古詞寫得好，在他手上發揚的《竹枝詞》更是一時之盛。《樂府詩集》上載，他在沅湘巴蜀之地，以俚歌之陋鄙，乃依騷人《九歌》做《竹枝詞》新辭九章，教裡中兒歌之，由是盛於貞元，元和之間。《竹枝詞》《楊柳詞》不但有艷質，還有艷魄。《竹枝詞》顯然比《楊柳詞》更婉轉更有飄逸的味道，有風人雅致又深得民歌風味，幾乎沒有人不喜歡。
我最喜歡的是其中的三首：
山桃紅花滿山頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
翟塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難。長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
我都覺得無須去作評，解釋。這青山碧水一樣婉轉流暢的詩歌，又像峭壁的山花一樣難以企及，我們只能仰頭觀望。巴蜀兒女的情思被他細緻描摹。人心的缺憾被他放大。那轉瞬即逝的情意，反覆無常的人心，有情無情的困擾，都在曲辭之間了。真是由不得人不世世傳唱。
面對無法把握的事情，豁達的接受面對是最好的心態。就像夢得十二年後重遊玄都觀，眼見昔日的桃花已謝，連桃樹也無影無蹤，只剩一地荒草，百畝荒苔。他又寫了一首詩：百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
與其讚他姿態昂揚，不如說他已經變得從容冷靜了，不再去譏諷誰，對一切能夠平靜看待。我看見的夢得，終於長成了內質堅定的老樹，在春光中煥發新芽，卻不再招搖。我自是堅似磐石，靜如山嶽，那時光呼嘯而過，風移月遷，與我，又有什麼關係呢。