正文 12、章台柳，章台柳！昔日青青今在否 文 / 安意如
章台柳韓翃
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。
楊柳枝柳氏
楊柳枝，芳菲節，所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折!
寒食韓翃
春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
前番我寫謝安以劉禹錫《烏衣巷》起筆，引來不小的爭論。我有一個朋友還舉了韓翃《寒食》來做對比，認為的劉詩不如韓詩雅致。這麼一說倒讓我想起韓翃來。
我最早讀的也是《寒食》，到現在張口就來的也是這首。這首詩的確有名，有名到德宗身邊缺一個機要秘書時，中書省兩次推薦皇上都不滿意，再問皇上的意思，皇帝說要韓翃，當時恰好還有個人叫韓翃，官員請旨問要哪個，皇帝點名「春城無處不飛花」那個。詩名盛到這種地步，真可謂是天下無人不識君了。還是忍不住要再次順便贊一下我們可愛的大唐，君臣都是很有文化素質的嘛，別的朝代可很少有這樣以詩進仕的好運了哦。
我想起《青蛇》的片段，白素貞初臨人間，在江南深碧色的水道中遊戲。前面一座學館，書聲朗朗，念著「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」她聽著詩望著那些儒雅清俊的素衫的學子，凡心初萌。
學館裡，書生隨手撕爛，撇出窗外的碎紙，被她化為春花。一時間水榭花舞，眾人都來擁欄相看。情心是誰都有的，累世不息。不然，寫詩的人無從寫起，賞詩的人亦無從賞起。
我不知道韓翃那一天看見的是不是這樣的美景？暮春時長安裡飄絮飄花，寒食時節峭寒的風拂著御園的楊柳，日暮時分的皇宮裡忙著分傳蠟燭，裊裊的輕煙散在王侯近臣的府第。寒食是一般在冬至後一百零五天，清明前兩天。古人很重視這個節日，按風俗家家禁火，只吃現成食物，故名寒食。唐代制度，到清明這天，皇帝宣旨取榆柳之火賞賜近臣，以示皇恩。在舉國禁火的這一天，唯有得到皇帝許可才可燃燭，是了不得的恩遇。
當時的風俗，寒食日要折柳插門，又要取榆柳之火，所以韓翃詩中獨取一個「柳」景。這首詩美得好像緩緩展開的繡絹，每一針都那麼柔和有力。即使有諷諫的意思，它也不是那種諷刺詩，柔和的像初春的陽光，誰都願意去親近。
韓翃未曾刻意求深，只是抓住了「漢宮傳燭」這一典型的形象，而就此後人能發出許多新見和理解。說明詩人若沉浸在打動自己的形象與情感之中，發而為詩，反而能使詩更含蓄，更富於情韻，比刻意諷刺之作更高一籌。如果是諷刺皇帝親近近臣的話，皇帝也不會欣賞他的詩，欣賞到點名給他官做了。正是因為他恰到好處的寫出了皇室生活的優雅，滿足了皇帝大人想粉飾太平的心理。至於老百姓怎麼讀怎麼想那又是另當別論了。
韓翃也的確是有才，他是大歷十大才子之一。詩名在當時極重，號稱一篇一詠，朝野珍之。除了名動天下的《寒食》，韓翃最為後人所知的是恐怕是他失而復得的愛情，和伴隨愛情而來的那首詩《章台柳》。
天寶以後的大唐，是我所不願回顧的大唐。眼見得開元盛世化為劫灰，萬千黎明都歸了塵土。絕代的君王也好，絕色的美人也好，都在胡兒安祿山的鐵蹄踐踏下粉身碎骨，面目全非。不要怪後來的人憶起開元便潸然淚下。今日還是良宴會，明朝已做修羅場，你要人，怎麼承受這落差？
這一段，仍是天寶年間舊事了，韓翃羈滯長安，與李王孫交好。歌宴之間李王孫的愛姬柳氏看中的韓翃，韓翃大概也看中了她，因為這個柳氏也不是一般的女子，雖無張紅拂的眼力可以看中身在風塵中的李靖，慷慨與之私奔，倒也不差，首先是容貌不差，據孟棨《本事詩·情感一》及《太平廣記·柳氏傳》)稱：「艷絕一時。」這個「一時」讚得就很重了，起碼是幾年間，可見柳氏容色甚是可觀。其次是才情趣味不差，「喜談謔,善謳詠」，可見是個能說會道，還能來幾句詩的解語花。
柳氏為人歌姬卻不是妾室。「姬」和「妓」就像「倡」和「娼」一樣有根本的區別。基本上可以看做兩種職業，兩種社會人員。古代達觀貴人多養家姬，並以姬容色美好，舉止有禮為喜，交往之時，這就是顯示自己門第修養的方法之一。簡單來說，姬好比家裡名貴的器物擺設，可以與客人拿來品評觀賞。妓就不同，白居易蓄姬，卻不是蓄妓，沒有人會在家裡養妓女，而妓女一旦被人收納，就叫做「從良」了，不能說是「妓」。
或許柳氏也是在這樣的條件下認識了韓翃，他和他推杯換盞，她出來歌舞助興。酒宴是催情的重要場合，三杯兩盞下肚，無情的也能逢場作戲一把，有情的就更是錦上添花。柳氏縱然比不得紅拂膽大，卻也是個膽子不小的，眼見得才子當前，情難自禁。眉目之間，公然對別的男人動情，顯然動靜還不小，被李王孫看出來。
李王孫也是個豪俠似的男子，寬宏大量，不以柳氏「移情」為忤。反而對兩人都很負責，回頭問清韓翃對柳氏也有意思，開元盛世的尾聲，似春光返照之時。人行事性情還是有著盛世的開朗疏豪，李生不但將柳氏贈於韓翃，更慷慨解囊拿出三十萬玉成二人婚事。由此可更以斷定柳氏絕非李生的妾室，甚至跟他沒有一點實質關係。如果柳氏為人小星，即便柳氏眼波欲橫，韓翃為了名聲也要退避三舍，彼時他正是要入闈的士子，不會傻到因一時愛戀壞了名聲。
兩人成婚後的第二年，韓翃新科及第，按禮要回老家省親，他就回昌黎省親，將柳氏留在長安，一開始看上去，柳氏是屬於那種好命的，遇到個開明大方的男主人，又得了個一個風流俊逸少年有成的才子做老公。不料安史之亂起，兩京淪陷。這一番兵連禍劫，身歷其中的詩人們無不痛苦不堪，老杜的《三吏》、《三別》只是擷取了戰亂當中小小事件就足以讓人哀歎不止，可見黎民受苦之深。
被留在長安的柳氏呢，雖然她在後來的詩文中絲毫沒有提及到自己的辛苦憂懼，但一個柔弱女子碰上戰亂，說怎樣擔驚受怕都是不為過的，可以依靠的人不在身邊，身邊又兵荒馬亂時時有人死去……說實在的，我很佩服這個女子，在危難時刻，她不像她的外貌那樣嬌嫩柔弱，而更像空谷幽蘭，如何寂寞艱難抓住生機堅持不放棄。她很冷靜地剪去長髮，穿上緇衣，寄居法靈寺。那種開放，已不是當年在席宴之間的灼然盛開。而是靜靜地，積聚養分，如曇花那般連根莖裡都汁液飽滿的等待。
誠然。但她的倖免於難，確有天意的成分在，如果當時突然來一夥賊兵洗劫了寺院，一陣切菜瓜似的砍翻在地，她就是再謹言慎行也沒用。
戰亂中，韓翃流落青州成為節度使侯希逸的幕府書記，與柳氏天各一方。我在想上蒼是有旨意降臨的。冥冥中，它讓很多人失散了。冥冥中它又在牽引著很多人的相聚。人與人之間的相見，就像山和山，水和水之間。很可能蜿蜒就至，也可能終生不至。
等到唐肅宗收復長安，韓翃便遣人到長安四處密訪柳氏，並給她送去一囊碎金和一首《章台柳》：章台柳，章台柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。
「章台柳」三字後人用濫，彷彿只要提筆眼角眉梢就會浮現心領神會曖昧不清的笑容。其實它自韓翃筆下萌生之初還是一身純淨，只是一個男人對妻子的思念而已，只是用來暗喻身在長安的柳氏。而「章台」亦不是娼家聚居之所，它本是戰國時所建宮殿,以宮內有章台而得名。秦王曾在此宮接見藺相如，相如獻和氏璧，壯烈之態，千秋仍鮮亮，與淫穢放蕩沒有一點關係。章台下有街名章台街，舊時常常用來代指長安。而後來，漸漸竟演變成了花街柳巷的代名詞。
柳氏捧詩嗚咽，深明男人對自己的愛意和懷疑試探。他既擔心她的生死安危，又擔心她紅顏凋零不堪相看，更恐值此兵荒馬亂之秋,她己為他人所劫奪佔有。他的心腸九曲她都看的明白。愛，是不斷懷疑，不斷肯定的過程。肯定了韓翃對自己仍有愛意牽念的柳氏心潮起伏，再難像以前那樣心如止水地待在寺廟裡渡過餘生。她開始蓄髮等待和韓翃的團聚，但不久即遭番將沙吒利劫持。這次他是真真實實為人小星寵之專房。
如果不遇見。如果韓翃不隨侯希逸入覲京師，那麼，長安的街市上就不會有那麼淒涼的重逢和再見。
他在長安的街市上心意闌珊地行走，這曾經繁盛的城市如受傷過重的動物，奄奄一息，靜默的舔著自己的傷口。到處離亂蕭條，劫後餘生的氣息過於強烈讓人絕望窒息。他的柳氏就在這樣的失落裡坐著馬車輕輕過來。
清風吹動了她車上的簾幔，他們互相得以望見。一別經年，恍若兩生。那一瞬韓翃張口結舌失落到無語，如果柳氏流離市井落魄不堪，也許他只有心疼而不會失落。但是他看見華衣美服的柳氏消瘦失意的樣子，見她離了自己活的也不差。他會想到我的女人現在落在了別人的手裡，這個人他的權勢地位不下於我，可是，我的女人她不快樂。我看出她的不快樂了。——他要證明這個女人仍是需要自己的。
柳氏也看見了他，她於是狠狠地落淚，心裡怨恨著造化弄人。擦身而過的瞬間，她給他丟下一個裝了口脂的小金盒，包著金盒的錦帕上寫有給他的答贈詩《楊柳枝》：楊柳枝,芳菲節.所恨年年贈離別.一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折!
在觀望同一件事的角度和用心上，男人和女人迥然不同。韓翃的《章台柳》表現出來的情感是，他對她相思不忘又疑竇叢生。而柳氏答詞自比為「楊柳枝」詞意淒涼，她對他一樣情深意濃念念不忘，卻無半點懷疑拷問韓翃的意思，她只是在痛悔，還深深自棄。自己失身藩將，哭泣著告白。此身已適他人。芳華已謝，縱使君來已不堪折了，彷彿，這一切是她的過錯。
《楊柳枝》本漢樂府中橫吹曲辭,作《折楊柳》.至隋始為宮詞.後因白居易之妓樊素善唱《楊柳枝》,時人遂以曲名之,皆為七言四句,與柳氏的《楊柳枝》並非同調.此二首詞純以起句為題,因句法,格律基本相同,故清人萬樹編《詞律》將兩詞歸入同一調《章台柳》之下。
韓翃得詩後心意彷徨，手捧香脂痛苦不堪又一籌莫展。他那時還不是皇帝身邊的機要秘書，不是紅人。未敢輕易得罪藩將，後來得到有俠義心腸的人幫助，對肅宗稟明此事。這一場官司打到皇帝駕前才有個了結，肅宗下詔斷柳氏歸韓翃，離散多年的兩人終於破鏡重圓。
相信柳氏回到韓翃身邊會得到善待。這個男人他的詩裡透出嫵媚的氣息，不是那種強悍霸道斤斤計較的男人。唐朝也不像以後那麼死講貞節觀念。前面說了，後來韓翃的仕途也不錯，肅宗朝沒有什麼大作為，德宗朝卻頗受恩寵。至於柳氏是妻是妾都不用計較這點名分了，儘管我一直忍不住在琢磨這個。
重要的是，她與他之間失而復得的情感經歷無人可取代。誰丟失了誰，都是損失。