正文 10、未知身死處，何能兩相完 文 / 安意如
大亂之後必有個承平之世，所以春秋戰國後出來大秦，秦王朝覆滅之後又出來個漢朝，西漢由劉邦起享國二百多年，又亂，自有劉秀出來平定天下，建立東漢。漢末，天下大亂。歷史的發展應了那句老話："天下大勢，分久必合，合久必分。"
高祖的《大風歌》："大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方？"帝王的話不多。三句話就有蕩平天下，玉宇一清的豪氣。此時的劉邦已為天下主，一副號令天下的姿態。劉邦是個驕浮人，他的歌也驕浮，拿別人性命來作歌，話是漂亮卻不可信。倒是他的後人光武帝劉秀好，年青時有人問他志向，他老老實實作答："仕宦當為執金吾,娶妻當娶陰麗華。"金吾是兵器之一種。執之者為執金吾，又作金吾衛大將軍。舊小說記元宵之盛，常見"金吾不禁"一語。執金吾大致相當於今日首都警察局長，地位雖卑，風頭很足，具足一國之觀瞻。
劉秀後來成就當然遠過於當初想當的執金吾，也得償夙願娶了陰麗華為妻，與她一生恩愛如初。劉秀有豪情，可信任，像虯髯客，當皇帝當丈夫都好。
東漢由劉秀傳下來，到桓靈二帝時已然衰敗得不堪入目，黃巾軍亂起，一時卷地風雲干戈四起——被驚起的先人在世界的另一端戰慄不已搖頭歎息，兵連禍劫天下又將大亂。黎民百姓又將飽受戰亂之苦，更不知何年何月才又可喘氣生息。
在這樣混亂的局勢裡，火上澆油的是有權無謀的大將軍何進，他為了與十常侍爭權，居然詔令董卓進京，真是前門拒狼，後門引虎的昏招。結果是董卓行廢立之事，獨擅大權，欺凌百官。後來是王允借貂蟬的美色使出離間計，令呂布與董卓反目，董卓被呂布刺死。
我看這一段時總痛惜，王允為國除奸本是好事，怎奈儒生治國缺少氣度，竟因蔡邕哭董卓而枉殺絕代才子。難道許你殺人，不許人哭屍麼！董卓一世梟雄，與文人並無多少交集，而蔡邕竟稱董卓對他有知遇之恩，更因為報這點知遇之恩而死。文人俠義，也不可小覷。這段舊事牽連到後來的蔡文姬，致使才女半世飄零，究其原因，王允有不可推卸的責任。
董卓死後，他的部將慌亂，向王允求饒，可恨王允囿於忠奸之別，不願變通，逼反驍將。《三國演義》記這一段：李傕、郭汜、張濟、樊稠逃居陝西，使人至長安上表求赦。王允曰："卓之跋扈，皆此四人助之；今雖大赦天下，獨不赦此四人。"使者回報李傕。傕曰："求赦不得，各自逃生可也。"謀士賈詡曰："諸君若棄軍單行，則一亭長能縛君矣。不若誘集陝人，並本部軍馬，殺入長安，與董卓報仇。事濟，奉朝廷以正天下；若其不勝，走亦未遲。"傕等然其說，遂流言於西涼州曰："王允將欲洗蕩此方之人矣！"眾皆驚惶。乃復揚言曰："徒死無益，能從我反乎？"眾皆願從。於是聚眾十餘萬，分作四路，殺奔長安來。路逢董卓女婿中郎將牛輔，引軍五千人，欲去與丈人報仇，李傕便與合兵，使為前驅。四人陸續進發。
李傕、郭汜兵犯長安，以"清君側"的名號逼死王允。獻帝此時猶如泥菩薩過江自身都難保，哪有本事彈壓亂將，天下愈亂。說起來，賈詡真是多事，人家一夥人都心慌意亂要解散回西涼老家了，是他老人家在旁一番熱情煽乎，視天下為自己的玩具沙盤，只顧顯示自己的智慧，置天下蒼生於不顧，氣人！
其時亂軍"放兵略長安，老少殺之悉盡，死者狼藉。"（《三國誌·董卓傳》）
正是在這樣的情況下。"建安七子"中的王粲不得不出京避禍，去荊州投靠劉表。途中寫了有名的《七哀詩》三首。
西京亂無象，豺虎方遘患。
復棄中國去，委身適荊蠻。
親戚對我悲，朋友相追攀。
出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞號泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完。
驅馬棄之去，不忍聽此言。
南登霸陵岸，回首望長安。
悟彼下泉人，喟然傷心肝——
（其一）
這詩的前一段六句是交代當時的情況。西京是指長安，東漢都洛陽，長安在洛陽以西，故稱為西京。長安城陰雲密佈，局勢混亂董卓的餘黨正在製造禍亂。中國是指北方的中原地區，荊州本楚國之地，楚本名"荊"，古人又稱南方的民族為"蠻"，故舊稱荊州為蠻荊或荊蠻，時荊州富庶又未遭兵禍，王粲與劉表有舊——劉表曾就學於王粲的祖父王暢，王粲遂奔荊州而去。
王粲本來從洛陽流離到長安，這下又要離長安而去，因此說"復棄"。一而再地離家使家人朋友都滿心傷悲，攀著車轅流連相送，不能放心。
第二段是寫離家途中所見。他目睹亂象，民不聊生，心痛難言。"無所見"三字極淡極沉痛。他看不到一點生機，只看到遍地戰死或餓死的骷髏。一個婦人滿臉饑色坐在路邊。女人把孩子放在草叢中，聽到孩子號泣，她竟然頭也不回地哭著走掉，邊哭邊說："我自己還不知死到那裡，怎能互相保全呢！"王粲也愛莫能助，不忍再看再聽下去，驅車走開。
王粲有《七哀詩》三首，最感觸的還是這句"未知身死處，何能兩相完。"不但王粲不忍聽，千載之下我讀起來猶覺心寒。這是個母親啊，將自己的孩子丟棄。我相信，但凡有一點希望她都不會這麼做。
人在動盪中，錢財權位都可舉手丟棄，唯獨最難割捨骨肉至親。母子之情更是天性，萬難割捨。現在母子也不能相顧，其他人其他事可想而知。我想那母親，她狠心丟下孩子，不是想他凍餓而死，她已知自己無活路，孩子跟著自己只有死路一條，拋棄他，也是死中求生的方法，也許這孩子被好心人揀去，有一線生機。如果沒有，孩子一定會死，而她也行將死去，那只好泉下相見，來生再續母子緣……
目睹慘劇的詩人，黯然離開，一路顛沛前行，陰霾牢牢盤踞心頭。他懷著內疚和失望，登上了霸陵南岸，這裡是漢文帝的下葬之處，回馬長安思想著漢文帝時的太平盛世，進而體會到《下泉》詩作者懷念明君，渴求治世的心情，王粲不禁五內俱焚。
他也是出身名門，祖父王暢為漢靈帝司空，王粲在年幼時，即得到蔡邕的賞識，謂其"有異才"。可是現在他的才華全無用處。他被這劍拔弩張的世道逼得倉皇逃竄，惶惶如喪家之犬。投奔一個他根本瞧不上的劉表，求他收留庇佑。
自身難保，談何濟世。他的出口成章不能救回一條性命，滿腹才華不能供飢餓的母子飽餐一頓。他不得不動搖，懷疑，鄙棄自己。其後在荊州的數十年，他一直萎靡，意志消沉。
《七哀詩》起自漢末，以反映戰亂、瘟疫、死亡、離別、失意等為主要內容。《七哀詩》是民眾生活的寫照，與宮廷詩相對應，具有鮮明的民間色彩。《七哀詩》保存到現在的作品，可以見到的，以王粲的《七哀詩》為最早，其中《西京亂無象》一詩，最能代表漢魏風骨，堪稱典範之作。王粲用舉重若輕的筆法，記錄戰亂給人們帶來的災難，讀來催人淚下，為杜甫《三吏》《三別》所祖。清人方東樹評價這首詩說："沉痛悲涼，寄哀終古。其莽蒼同武帝而精融過之，其才氣噴薄，似猶勝子建。感憤而作，氣激於中而橫發於外，後惟杜公有之。"(《昭昧詹言》)
《七哀詩》叫我想起漢樂府《戰城南》——
戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏："且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？"水深激激，蒲葦冥冥，裊騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。梁築室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？思子良臣。良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！——
（漢·無名氏）
－－激戰過後的戰場上，屍體橫陳，烏鴉在上空盤旋，準備啄食人肉，死者的鬼魂要求烏鴉在吃他的肉體之前，先為他號叫幾聲送葬。
"且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？"一言道盡戰爭的慘烈，尖銳地讓人眼中見血。
窗外天光慘淡，一分一分消弭在暮色中，周圍的聲響逐漸停息。我沉浸在徹底的安靜裡，感覺自己身在古戰場翻檢著屍體，亡靈的氣息糾結在風中，往人臉上撲。頭頂兀鷲亂飛，淒厲地狂叫，它們張開的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空。
剎那間觀照到生之脆弱，生之膚淺，死之沉墜，人之無奈。
突然不想再寫下去了。想起伊拉克戰爭，這離我最近我記憶最清晰的侵略戰爭。我至今不能忘懷的是新聞裡播出的兩張照片：一張是失去父母的孩童，仰頭望著看他的人；一張是在飛機上穿著軍服的美國大兵將頭靠在艙窗上，眼神憂鬱，他在思念親人，他的眼神告訴我們，他一樣厭惡戰爭，一樣身不由己。
不知他們後來的結局如何。
這兩個畫面，像兩把刀扎進我的記憶裡。戰爭，總是讓人不安及絕望。
王粲後來病歿於隨曹操東征孫權的歸鄴都途中。
參考書目、篇目：
《漢魏六朝樂府詩選注》
佚名《淺談《七哀詩》——兼論明末五溪戰爭》