正文 看花滿眼淚，不共楚王言 文 / 安意如

    和人吵架了，賭氣了，冷戰著。院子裡花開了，落到眼底，就想起王維的兩句詩：「看花滿眼淚，不共楚王言。」突然這樣矯情，自己想了覺得彆扭。轉念一想，既然想到王維，乾脆再寫一篇。前面除了在《紅豆》裡提到王維，對這個盛唐傑出的詩人並沒有過多地談及。然而王維，無論詩文還是人品，都是值得書寫的。他是一個可以和李杜比肩，盛唐般華麗深遠的男人。

    雖然年輕時也有「相逢意氣為君飲」的豪興，王維骨子裡仍是清和沖淡的底子，好佛，有禪心。詩的成就很高，五言律詩尤其寫得滿目清華，被後世人苦學不止。他的人好似謙謙君子蘭花，花開一樹，滿院芳菲，就連走後門，也走得格外風雅。

    那日岐王和太平公主酒宴之間，王維抱著琵琶出現了。公主見王維「妙年潔白，風姿郁美」，於是問岐王：「此是何人？」岐王答：「是一知音。」隨即讓王維獻上自譜的新曲。

    王維精通音律。曾有人拿一幅「按樂圖」給王維看，王維一看就說「此是《霓裳》第三疊最初拍也」。這人不信，讓人彈奏，彈到此處，對圖一看，果然就是這樣的姿勢。王維音樂方面的才華可見一斑。

    那一天，是他風華畢顯的日子。王維應手揮弦，意態瀟灑，所彈的曲子哀婉淒切，動人心魄。

    一曲終了，公主問王維：「此曲何名？」王維起身回答：「郁輪袍。」公主聽了，極口稱讚。

    岐王又言：「此生不僅精通音律，擅奏琵琶，而且就文章而言，恐當世也無人能及。」公主向王維索要詩稿，王維將事先抄錄好的詩卷奉上。公主驚其才華，命人請他入室更衣，再排宴席，請他入首座。席間，公主冷眼旁觀，益發覺得王維舉止得體，風度端凝，更兼風流儒雅，談吐清新，心中暗自稱許。那年科舉，王維很順利地鰲頭獨佔，奪得第一名。

    若說起來，王維是個幸運的人，出生山西望族，少年得意。別人終其一生也可能只是個寒士，而他仕途平順，官至尚書右丞，要辭官，皇帝還死活不讓；晚年他半隱半仕，買下了前輩詩人宋之問的輞川別墅，寄情於山水田園之間，留下不少膾炙人口的清詩麗句。他的一生只是在「安史之亂」時受了點挫折，卻也像是山水行雲裡的奇峰迭起，平白添了畫意。離亂更飽滿了他的心靈。

    在被安祿山軟禁期間，有樂工雷海清殉節不屈，慷慨赴死。王維哀傷他的節烈，寫下一首小詩：

    萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

    秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奉管弦。

    ——《菩提寺私成口號》

    這首詩哀切動人，極好地反映了王維悲憤無奈的心情，隱暗地表達了不得已淪陷於偽朝廷中的官僚們暗自堅持的忠貞。這首詩漸漸被人傳誦到西逃的皇帝耳中，後來兩京收復，王維竟因此詩獲得從輕發落。

    春風得意，亦歷憂患，富不易其心，難不奪其志，這樣的男人，慣來符合中國人標準。對男人而言，可以是精神上的典範；對女人而言，則是夢中的才郎了。

    當年，也是在諸王的飲宴間，大家談到春秋時的息夫人。有人當筵向王維索詩，王維遂揮筆寫下一首《息夫人》——

    莫以今時寵，忘卻昔日恩。

    看花滿眼淚，不共楚王言。

    春秋年月，息侯之妻息媯到蔡國探望她的姐姐，姐夫蔡哀侯對她失儀無理。息侯一怒之下，引楚兵入境，滅了蔡國。成為階下囚的蔡哀侯嫉恨息侯，在楚文王面前極言息媯的美色，讚她：「目如秋水，面若桃花，長短適中，舉動生態，世上無有其二！」又極言：「天下女色，沒有比得上息媯！」

    楚王聞色心喜。公元前680年，文王伐息，滅息國，奪息媯為夫人。息夫人至楚，三年不同楚王說一句話。楚王問，。她說：「我一個婦人，身事二夫，即使不能死，又有何面目同別人言語？」

    兩個國家先後因一個女子而敗亡，似乎正印證了那句「紅顏禍水」所言不虛。所以後世衛道者紛紛責難息媯，覺得她應該在息侯被俘虜之時，就得趕緊著拿根繩子上吊，自殺殉節才是。彷彿這樣就能扭轉歷史的局面。連杜牧也不冷不熱地說：「細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。」他用殉節的綠珠來反諷息夫人。然而他自己卻是個青樓薄倖人。

    王維則不這樣想。他能夠設身處地地為息媯考慮，憐憫她的處境；寥寥二十個字，就寫出息媯的兩難處境：面對著兩個愛自己的男人，一個因自己亡國為奴，一個對自己百般嬌寵，還生有兩個兒子，愛不得，恨不得，再深的痛苦也只能像冰雪飛落大海，水深無聲。

    息媯是艱難的。一樹桃花要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它卻只是片刻驚動，對一個人堅定，對一份感情堅定，比變心要艱難。堅持，往往是一個人走在荒漠裡，烈日炎炎，近無幫助，遠無希望。還要繼續走下去的感受。

    「看花滿眼淚，不共楚王言。」沉默堅持的息媯，她內心的淒楚，恐怕只有像周慕雲尋個樹洞，對著樹喃喃自語的落寞可以比擬。

    誰叫她不是一個「能以今時寵，忘卻昔日恩」的人？能夠做個背信棄義的人也是一種能力，做奸雄更需要天賦。有些人，卻是梔子花般的清潔，隔夜就萎謝了，衰敗得刺目。個性裡注定是金銷玉碎，不能兩全。這種人不管歲月如何疊加，靈魂始終銳利而潔淨。

    周作人曾有一段話評說息媯，說得懇切。他說：「她以傾國傾城的容貌，做了兩任王后，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人弔膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象徵。」

    我們現在知道，奪人之妻為己有的搶奪式婚姻，屬於人類早期婚姻史上常見的現象，在春秋戰國時屢見不鮮；息亡因息媯而起，卻非息媯之罪。後世那些哄嚷「女人誤國」的衛道君子，都屬於站著說話不腰疼，呶呶嘵嘵，不值一提。

    而在千年以前的唐朝，王維就能夠將心比心，理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓，卻煞是不容易。怪不得他的夫人死後，王維一直不娶，晚年專心禮佛，恬淡餘生。在他之前之後，前後左右，都是三妻四妾不死不休的男子。而王維，不論對感情的珍視，還是對女人的理解，都超越了那個時代。這個男人，不止可以在林間松下為你撫琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜裡握住你的手替你蓄暖，是在你死後，還會對你念念不忘的那個人。

    詩畫雙絕，音樂奇才，翩翩公子，俗世丈夫，王維之所以是王維，在於他的不可替代，絕世難尋。男子，才子，公子，君子。世可集四者於一身者，雖然不多，王維一定是一個。

    我想，在被安祿山軟禁，封為「偽官」的時候，王維一定有「看花滿眼淚，不共楚王言」的相似感受。暗自堅持的忠貞，不可妥協扭轉的情感，說大了，不止是愛情，也可以是故國故園之思。中國人的節烈觀，誠然毀人不倦，但每臨大事，亦能樹人，強心，光大國魂。文天祥的「人生自古誰無死，留取丹青照汗青」是男子的貞潔，息夫人的「看花滿眼淚，不共楚王言」是女子的堅定。

    息媯的結局已不可考。有一種傳說是，終於有一天，她趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見面。兩人自知破鏡難圓，雙雙殉情自殺，鮮血遍地。後人在他們濺血之處遍植桃花，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃花夫人，立祠以祀。後人又封她為主宰桃花的女神。

    「千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。」息媯無可奈何地活，比乾脆一死更讓人憐惜。她的痛苦，難為王維冷眼旁觀，卻能夠看得如許清透。