小說博覽 > 名著佳作 > 人生若只如初見

正文 當時只是道尋常 文 / 安意如

    終於有寧靜的夜,心無別念的只寫他。再不是,在我的文中隨手牽引的隻字片語,也不是藉著他的詞去寫楊貴妃和班婕妤。

    瘦盡燈花又一宵,為了他,拼得黑眼圈再深幾重,也是值得。這個男人,說他殊世難得,不是因為他是相國公子,天生富貴;亦不是愛他丰神俊逸,是濁世翩翩佳公子。太多的濁世翩翩佳公子,都是無用的草包,又或者是女人心上的一道刻痕,不提也罷。

    甚至,不是因為他天資聰慧,學富五車,不是因為他的詞寫的好。詞寫得好的多如恆河沙礫,負心薄倖的事照做。中國的男人們,習慣了一手鞭子一手糖地對待女人。

    猶記得《世說新語》裡那段淒惻動人的故事:「荀奉倩與婦甚篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還以身熨之。婦亡,奉倩後少時亦卒。」荀奉倩和納蘭若容這樣的男子一樣,深情為世所稀。女人,愛極了他們的繞指柔腸,如海深情。

    當然,納蘭詞是真的好。王國維極讚他的真,稱他未染漢人習氣,不好堆砌典故。《飲水詞》朗朗若白雲蒼狗,流動無形,所以治學嚴謹、講究意境的王老先生說他「北宋以來,一人而已」。然而,也有人看不上眼,說納蘭詞失之嬌媚,有綿綿深情,卻寫不出筆力遒健、感慨深沉、音韻鏗鏘的詞來。並例舉清人朱彝尊的《賣花聲·雨花台》比較——

    衰柳白門灣,潮打城還,小長干接大長干。歌板酒旗零落盡,剩有魚竿。

    秋草六朝寒,花雨空壇,更無人處一憑欄。燕子斜陽來又去,如此江山!

    又說,同是寫情,納蘭並不如與他同時代的黃景仁。黃沒有納蘭的福貴兒郎氣,纏綿旖旎卻勝過納蘭——

    幾回花下坐吹簫,銀漢紅牆入望遙。

    似此星辰非昨夜,為誰風露立中宵。

    纏綿思盡抽殘繭,宛轉心傷剝後蕉。

    三五年時三五月,可憐杯酒不曾消。

    ——黃仲則《綺懷》

    我承認黃景仁這首小詩寫的極好。「似此星辰非昨夜,為誰風露立中宵。」是天然妙語,承繼了李商隱的「昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東」的詩意,然而語意更深情。可惜他這是點滴文章,不及納蘭是以傷心做詞,由始至終。

    納蘭的詞讀一首不過尋常,但是通部詞集讀下來,就感覺蕩氣迴腸,與眾不同。文有文氣,要如長河貫日,一氣始終。能將傷心一詠三歎,悲切綿延不絕的,只有容若。王國維說他是「千古傷心人」,並不是妄語。

    「北宋以來,一人而已。」可以說是王國維的個人偏好,難免有溢美之嫌,但他的個人之見隱隱有悲意無奈,卻是明確的。這樣的讚譽,對納蘭一人是稱許,對宋之後整個中華的文壇,卻有語盡意不盡的指責。北宋以後,戰亂紛迭,南宋、元、明至清,近千年的文化凋敝如寒秋,再不復盛唐之風,是無法否認的事實。

    盛,是一種昂然的姿態,詩經楚辭是盛,漢賦唐詩是盛,千金買馬是盛,醉笑陪君三千場也是盛。孟浩然一句「故人具雞黍,邀我至田家」是盛,王安石的「春風又綠江南岸」也可以是盛。

    盛如春之最濃艷時,萬花紛落,安心踏足其間時惋惜激烈的放縱。這樣的姿態,宋之後,再無一人。元曲,明清小說,是士與民的結合,士已凋敝了,民的文學倒像繁星在月晦時都亮了,好的很。可惜稱不上盛。

    納蘭容若的備受推崇,自然有不能抹滅的歷史原因,似一種無可奈何的出場,像他的人,雖然心羨閒雲野鶴的生活,卻不得不生在一個權相之家,接受禮教的束縛;有建功立業之心,安邦定國之志,然而過分顯赫的家世,卻阻礙了他的仕途,一生只得了個一等侍衛御前行走的虛銜,跟隨著皇帝扈從出關,卻不是去飲血沙場。皇帝多武士,不需要他去征戰沙場。康熙最愛的,不是他的武功,是他的傾國文才。

    他是鬱鬱寡歡的,生於鐘鳴鼎食之家,效力於金戈鐵馬的軍營,出現在波詭雲譎的官場,卻始終落寞得不沾半點世俗氣,像他口中吟誦、讚美的雪花——

    非關癖愛輕模樣,冷處偏佳。別有根芽,不是人間富貴花。

    謝娘別後誰能惜,飄泊天涯。寒月悲笳,萬里西風瀚海沙。

    ——《採桑子·塞上詠雪花》

    他後來漸漸棄絕了富貴之心,登龍之意。他不愛牡丹,卻迷戀雪花,他說,不是我刻意偏愛雪花輕靈的模樣,真的是它有自清冷漫出不可言說的好處。謝道韞說,「未若柳絮因風起」,伊人已逝,世人多愛牡丹富貴,誰知道你別有根芽,不似人間富貴花。

    每每讀採桑子的下闋,我都會覺得容若還站在秋風蕭瑟的塞上,迎面遙遙是萬里的黃沙。雪已落滿他的雙肩,那雙迎著雪花的眼睛,冰雪般明亮。

    「家家爭唱飲水詞,納蘭心事幾曾知。」這句話叫我想起黛玉。黛玉葬花心事,是女子的纖弱無助。容若呢,為什麼也要發出「如魚飲水,冷暖自知」的慨歎?他彷彿和黛玉有某種關聯;不是有一種說法,賈寶玉的原型是納蘭容若,甚至乾隆讀到《紅樓夢》時也笑言?此乃明珠家事也!

    不一樣的男人和女人,一樣的金嬌玉貴;兩個人,一樣心事,一樣高貴清潔的詩魂。世事滄桑輪轉,晝夜春夏,每每看去不一樣了,其實我們還停在原處,揭下面具的瞬間,面具後的臉,依然如昨。

    康熙二十四年暮春,容若抱病與好友一聚,一醉,一詠三歎,然後便一病不起,七日後於五月三十日溘然而逝。終年31歲。

    七日了,我來到這花樹下。梨花蒼白如雪,暮春的風又起了,扯碎梨花瓣,零落無情。我已去過你們定情約會的迴廊了。我看見盧氏的倩影。她給我常戴的翠翹。現在我來到這充滿回憶的地方,聽君訴,一生愁腸。

    你的絕色表妹,站在陽光裡,黑髮如絲緞,對你微笑。她身量未足,再過幾年,不知美得如何?你以為她可以嫁給你,卻選進了宮,做了皇帝的愛妃。

    少年時的絢美如蝶的夢,翩然而落。

    你也有了妻,盧氏雨蟬,高官名宦之女,和你,是一對璧人。不是不愛她的,只是當時,仍有一點心緒記掛表妹。直到,她鬱鬱而終。你不知道年少深愛,竟催表妹速死。你心傷難補,卻凜然,古人早說「滿目山河空念遠,不如憐取眼前人」,至此時,才明深意。

    不能再辜負一個。人會由痛苦變得記憶清晰。記得那日春睡,她為自己披上衣衫的體貼。記得她也是吹花嚼蕊弄冰弦,賭書消得潑茶香的靈慧人,於是琴瑟相和,「繡榻閒時,並吹紅雨,雕欄曲處,同倚斜陽」。

    誰知,好夫妻恩愛不長,三年後,盧氏因難產而亡。

    古之悼亡詞,由《綠衣》開始引而不絕,納蘭的悼亡詞,是絕對可以與潘岳、元稹、蘇子並舉的。潘岳熱衷名利;元稹風流有餘,有時難免口不對心;東坡天生灑脫,他是以天地為家的自然之子,不似你雋雋深情,甘願在對亡婦的思念中耗盡餘生。

    你平常看她的畫像亦題詞——

    淚咽卻無聲,只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識,盈盈,一片傷心畫不成。

    別語忒分明,午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢,更更,泣盡風簷夜雨鈴。

    ——《南鄉子》

    生活於衣香鬢影中的相府貴公子,不是走馬章台的紈褲子弟,而是一個至情至性的人。以善良忠誠之心對待所愛,對待朋友。「一片傷心畫不成」,如此深情仍自悔薄情,容若呵,你要置天下其他男人於何地?

    你的《飲水詞》少了悼亡詞會怎樣?她死後的十一年,與你日夜纏綿的,不是繼室,不是側室,甚至也不是那個紅顏知己,後來懷了你的遺腹子的江南女子沈宛。只是盧氏雨蟬,你納蘭容若一生最愛的女人。

    丁巳重陽前三日,夜已闌,月華如水,你在晃動的燭影裡漸漸睡去,白日所思夜入夢來:「丁巳重陽三日,夢亡婦淡妝素服,執手哽咽……臨別有云:」銜恨願為天上月,年年猶得向郎圓『。「醒來遂做《沁園春》——

    瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閒時,並吹戲雨;雕闌曲處,同倚斜陽。夢好難留,詩殘莫續,贏得更深哭一場。遺容在,只靈飆一轉,未許端詳。

    重尋碧落茫茫。料短髮、朝來定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無奈,倩聲聲鄰笛,譜出迴腸。

    這闋詞在梁羽生的《七劍下天山》裡成了納蘭容若和冒浣蓮相識的契機。書裡,在塞外,納蘭容若以馬頭琴彈出了這首哀歌,冒浣蓮聞聽之下,不禁心旌搖蕩。

    這種不加節制的悲傷,正是納蘭詞動人心魄的地方。正所謂哀怨騷屑,中國詩學講究的是「樂而不淫,哀而不傷」,一貫尊崇傳統美感的梁羽生,這次卻借冒浣蓮的口說出一番「好詩好詞不必儘是節制」的道理來。書中納蘭和冒浣蓮一見如故,書外,我對梁羽生也有改觀。看他的小說,總覺得他正邪觀念太邱壑分明,人物個性單一。然而他對詩詞,看法卻新鮮亮麗。

    「夢好難留,詩殘莫續,贏得更深哭一場。」這一句,翻出前人新意,用詞淺淡,卻將深情寫到極致。夢醒後,想起她,心底充滿不可言說的惆悵。你又在深夜痛哭一場,日日如此傷筋動骨,你怎麼能不早殤?

    七月初四夜,風雨交加,盧氏的忌日前一天,你終宵不眠,寫了《於中好》,提醒自己明日是亡婦生辰。

    塵滿疏簾素帶飄,真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見翠翹。

    惟有恨,轉無聊,五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡,冷雨淒風打畫橋。

    ——《於中好》

    中國的詩詞真的不可以逐字逐句去解釋,否則意境全失索然無味。「幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見翠翹。」仍是愛你這些淡語,當中有不識字人也能體會的好處。犀奩是她的妝盒,翠翹是她常戴的首飾。你睹物思人,偷拭青衫淚。翠翹在《飲水詞》中一次又一次的出現,成為你們愛情的印記。

    其實你幾曾忘記七月初四是她忌日?如果忘記了也許還不會這樣難過。忌日,你又寫《金縷曲·亡婦忌日有感》——

    此恨何時已。滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢杳,是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄。

    重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂,與誰相倚。我自中宵成轉側,忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風裡。清淚盡,紙灰起。

    夜不能寐。生活裡點滴都勾起你對她的思念,擔心她黃泉孤寂,恨不得有書信相傳遞,擔憂她年來苦樂,有誰可依靠?你一片癡心,可惜沒有法術高強的道士替你上窮碧落下黃泉去尋。於是自歎兩人薄命,怕結不了來生緣。一片飄揚的紙灰裡,你清淚盡。

    開始明白,為什麼納蘭容若喜歡用梨花、金鈿,因為痛失愛人的納蘭容若和失去楊貴妃的李隆基一樣,都是悲傷無助的男人。

    「寒更雨歇,葬花天氣。」納蘭的悼亡詞直逼淒切,有一種傷心處,不忍卒讀。

    今日我又來到這花樹下,來到七天前你站的地方。容若,你的靈魂若還沒走遠,請為我暫留,托清風傳遞消息,訴說前世未了的情緣。

    翠翹落地,一片梨花入手心,又有風起,紛紛繞掩了翠翹。容若,告訴我,春歸何處?因何總要決然遠離?

    我最愛的是你那首「誰念西風獨自涼」,落寞之意不加渲染透紙而出;愛那一句「當時只道是尋常」,直白雋永,點破人心。我們的缺憾是,擁有時不知珍惜,回首時愛已成灰。

    秋風又起了,你在斜陽中黯然佇立。沉思往事。回憶如名劍割破喉嚨,珍貴凌厲。

    她弱柳般的身姿,嫣嫣的笑臉,往昔的一切已化入西風,生死之間是不可逾越的溝壑。死亡如同一場盛宴,你我都將赴約,她只是比你先行,所以挽留不住。

    誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立斜陽。

    被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當時只道是尋常。

    ——《浣溪沙》

    你不知道,今天,有人會把讀你的詞和看張愛玲的書、王家衛的電影一起列入小資的標誌。可是我們愛你,容若,不是因為小資。況且小資也是一種情緒,雖然有時顯得宛轉驕矜,然而並不可恥,沒必要覺得卑微。容若,我們愛你,是懂得你的金銷玉碎的悲傷。每個人都會悲傷。可是很多人,不會傾訴。

    人是懂得回憶的動物,寂寞是因為失去。只是,很多事,當時只道是尋常。
上一章    本書目錄    下一章