正文 《偷》是怎麼偷來的 文 / 小意

    情節來源

    1

    《偷》的故事大框架，始於2004年報紙上一則篇幅非常小的報道，內容大約是一個小偷在公車上行竊之後，給失主寫情書，結果失主報案，小偷順利被抓獲。看了這篇報道，我覺得非常遺憾，這樣有趣的小偷，姑娘應該耐下性子，繼續等待他的情書才對。也就是這種遺憾，讓我想寫一個這樣的故事。

    2

    小說中，樂蓓家中失竊的情節來源於：

    幾年前的一個晚上，《每日新報》的編輯王小柔打電話給我。那時候我在上海，朋友甚少，王小柔便是其中一個。她常常在夜晚打電話給我，我們聊一些故事，一些瑣碎的事。她告訴我，她家有一次失竊，爺爺打電話給她，小心謹慎地問道，為了保護現場，我是不是一直不能動？

    3

    小說中，漂亮女生租房事件，來源於：

    幾年前，陪我的朋友、《南京日報》的編輯陳李娟去看南京軍區的一套房子，進門時，士兵並未要求查看證件，也沒要求辦通行證。沒有半小時，我們出門，士兵攔下我們索要通行證，表示沒有通行證，就要戶口本，並且不接受陳李娟的集體戶口，要求她的家長帶著她的身份證明，從遙遠的家鄉趕來。當我回擊說，你不要用自己的錯誤懲罰別人時，解放軍叔叔黑著臉咆哮如雷，威脅說要我們嘗嘗關二十四小時禁閉的滋味。

    4

    小說中，施剛鄙視學生的那段情節，來源於：

    傳說，我們的金融老師，原本在聯合國工作，後來一個不小心，被調到了外交部，又一個不小心，調到了一個中美文化研究中心，最後還是一不小心，又被調到了我們學校——同學們說到這裡，都會驚訝地互相看看，說，「怎麼會這麼不小心！」

    金融老師雖然已經年過四十，仍然姿色非凡，非常之帥，女生們都很喜歡他。他上課時根本不看學生，只仰著頭看天花板，彷彿胸有成竹地等待一塊隕石砸進教室。這驕傲的姿態，讓女生們喜歡得發狂。某天，一個女生為了吸引他的注意力，在他講課講了一半時突然插嘴提問，其實只是希望他能把高貴的頭低下來，讓大家看個仔細。結果他仍然望著天花板，毫無感情色彩地回答說，「看來是真的，智商高點的人，根本不會坐在這裡。」

    5

    小說中，女孩在屋中上吊自殺，公安人員看見屍體嚇跑的情節，來源於：

    2002年，我認識一個曾是戶籍警察的文化騙子——這個稱呼是他自己分配給自己的。他擅長找到一些想出名的文化人，替他們聯繫上電視的機會，從中得到好處。一次在北京碰見他，他和他以往的警察同事在一起，講了這樣的故事：轄區內，一個女研究生跳河自殺，報案後，剛當警察的他第一次出勤，到達現場時，遠遠看見淹死的女孩的面部就嚇得兩腿哆嗦，心跳不已，奪路而逃。看見他嚇成那樣，所有圍觀人群也都跟著拔腳就跑，現場以及現場附近一片混亂……因此，他差點遭到處分。說完這段故事，他和他也已不再是警察的舊同事一起放聲大笑——顯然他們都不喜歡當警察。

    6

    小說中，自殺女孩的故事，來源於：

    一個朋友無意間對我說起的故事。某校一大四女生自殺，留下了四本日記。日記詳細地記錄了父母婚姻的失敗，同學間人際關係的失敗，失戀的痛苦，以及到最後，一直想自殺的念頭。朋友說時，充滿同情，大致講述了她的家庭戀情。

    7

    小說中，漂亮女生衝進男廁所的情節，來源於：

    和朋友在一所大學禮堂參加電影交流會，這座建於新中國成立前的宏大禮堂，男女廁所分別在左右兩邊。我和朋友跟著廁所的標誌走到右手邊，才發現是男廁，女廁則需要再繞場半周。正在我猶豫之時，這位正在申請國外讀博的女知識分子飛起一腳，踢開了男廁的門。廁所裡一個男生迅速抬起驚愕的臉，而我的女友則笑容可掬，兩眼望著廁所擋板，文雅地說，「你們學校的廁所真髒。」男生羞愧不已，諾諾地說，「是啊，不好意思。」說著，手忙腳亂地整理好衣服，跌跌撞撞跑出廁所。

    8

    小說中，施剛編著教材，賣給學生的情節，來源於：每個人的大學生活。

    9

    小說中，樂蓓在牛牛死後，總是犯困的情節，來源於：

    一個孩子對他的媽媽說，「媽媽，如果你死了，我就睡覺。」——如此聰明的孩子。他或許知道睡覺可以接近死亡，同時遠離死亡；或許，他只是有著異常的敏感，知道如何逃避現實；或許，什麼也不是，他甚至不知道死亡和睡覺有什麼區別。

    10

    小說中，何越詐騙男妓的情節，來源於：

    我有一個相識十幾年的女朋友，而她多年的男友，是一位前公安人員，後因對犯人刑訊逼供，導致犯人死亡，被判刑，刑滿釋放後四處謀生，長期過著一種我無法想像的流民生活。詐騙男妓的細節，由這位膽大包天、渾身江湖氣的前公安人員提供。另，他因販毒再次入獄，沒有血緣和姻親關係的女友甚至不能合法探視，一個人在幻想中苦苦等待——在此，我只能夠給他們一個祝福：無論如何，我們大家都在尋找幸福中死去。

    11

    小說中，十二點關電梯，樂蓓和何越爬十九樓的情節，來源於：

    如同北京的無人售票車上照樣有售票員一樣，北京的電梯也大半都有專門負責開電梯的工人，可能北京管理人員覺得，開電梯的技術含量過高，一般市民無法勝任。每到十二點，這些技術工人下班，就把電梯鎖了，不管多高的樓，住戶只好一層層爬上去。我有一對在華工作的比利時朋友，在北京租住一套公寓樓。因為從業文化，大部分時間晚上加班，半夜才能回家，常常爬樓爬得大汗淋漓，心跳加速。有一天，他們回去的時候正好是十二點零一分，到達電梯口時，正好看見電梯工阿姨鎖好電梯準備離開。住在二十一樓的他們不想再爬樓，於是妻子苦苦哀求，「我先生有心臟病，你幫忙開一下電梯，謝謝你，好嗎？」電梯工阿姨冷漠地看了他們一眼，回答道，「有心臟病不早點回家，這麼大年紀的人了，大半夜你們幹嗎去了？」說完，揚長而去。

    12

    小說中，往女生書包裡裝竊聽器的情節，來源於：

    一個早年的朋友，大學的專業是無線通訊，他上學時最擅長的邪門歪道，就是做好了竊聽器，放進女生書包，半夜熄燈後，就開始偷聽。他想聽的是女生們的私房話，不知道他確實聽到沒有，總之他肯承認的是，他聽到了皮帶嘩啦啦的聲音。

    13

    另，感謝我在上海的朋友鮮曉斌，他是一位知識產權律師，感謝他為我所有的版權問題出謀劃策。還需要感謝的是，在《偷》的寫作過程中，我向他請教了一個問題：法庭的書記員在工作中能做什麼手腳？他回答說，能做的手腳極少，一般只能故意漏記或者錯記。因此，小說中有這樣一段情節。