正文 第14節 文 / 小意
3
我還沒來得及找瀋陽談心，也沒來得及找漂亮女生刺探隱私，第二天一大早，就被樓下傳達室的老大媽登登的腳步聲吵醒了。她急匆匆地撲到我們宿舍門口，用破鑼般的嗓音叫我的名字，「下樓接電話！」
外公突然去世了。
外公是最幸福的人，就這麼一覺睡下去，就不醒來了。爸爸平靜地在電話裡告訴我。
我立刻請假，從學校飛奔回家。一路上慌亂，不是忘記付車錢，就是走錯了方向。我的手心發冷，渾身冒汗。但這種緊張，卻和悲傷無關。我奇怪地邊走邊想。為什麼我感覺不到悲傷，是還沒有真正接受這個消息，還是因為還沒有親眼看見過死亡，對死亡有種好奇的窺視欲。總之，我的緊張遠遠大於悲傷。甚至，在緊張之中，我還隱隱地感覺到自己有種興奮。要去經歷某種尚未體驗過的生活，看見不曾見過的場景似的興奮。
但是，顯然，大部分人和我的狀態極其不同。一推開門，突然發現熟悉的家裡變得陌生。在這一瞬間，我才意識到，生活稍許有了些變動。客廳原本掛著的畫呀照片呀全摘了下來，換了一幅外公巨大的黑白頭像，他微笑的腦袋邊垂著粗大的黑紗。
也許這樣還是不夠。我還是不太明白。怎麼可能用黑紗，就能證明一個人已經離去，就把一個人牽出了可以感覺到的世界。怎麼能讓我相信，再深重呼吸，也嗅不出這個人的生氣？亂成了一團糟。媽媽躺在床上昏昏欲睡，好不容易醒來就是哭，沒完沒了地哭。我陪坐在一邊，忍不住也跟著哭。但哭的時候，我自己卻羞愧地邊哭邊想：死真的這樣硬生生地存在嗎？外公真的死了嗎？死真的令人難過嗎？真的死了就比活著差嗎？懷疑讓我無法像媽媽這樣深切悲傷，我的眼淚似乎更加像一種情景導致的衝動，而與悲傷無關。
可是，越是這樣想，我越發覺得自己真不是人，竟然感覺不到真實的悲傷。死者是我的外公，曾經教我讀書寫字，從沒有惡言惡語、一貫對我寵愛有加的外公。小時候下雨下雪，也唯有外公一人苦苦拿把傘在校門外等我。他的死，我卻感覺不到悲傷，進入不了真實的死亡感受之中。眼淚還在嘩嘩地往下掉，卻奇怪地覺得，這一切，和我無關。
想著哭著，終於把自己哭到疲憊不堪，眼皮腫脹，再看看媽媽，她衰弱的面龐已經被淚水洇成一團扭曲的皺紋紙，瘦小的身體縮在被子裡，可憐巴巴地顫抖。透過眼淚，看著她漸漸模糊的臉，我突然覺得自己的心輕柔下來，輕柔得歎口氣就能吹飛。我想起我從沒有這樣接近過媽媽，她的脆弱讓我更清晰地接近了她的內心。而小時候，她的強大卻使我遠離她。
我從來沒有瞭解過我的媽媽。除了這一刻。我站起來，伸手不斷地抹眼淚，讓自己看得更清楚些，我想主動幫媽媽倒杯水，這些年來，我甚至連這樣的小事都沒有為她做過。
剛把水放在媽媽床頭，響起了敲門聲，爸爸打開門，閃進來幾個陌生人。聽著稱呼，我才知道是幾個我從沒見過，不知道哪兒鑽出來的舅舅、姨媽，他們一個個灰頭土臉，背著大大的行李飛衝進門，迅速落地，彷彿落地時砸傷了骨頭，他們疼痛得發出慘絕人寰的嚎叫聲。這群黑衣黑褲臉色黑沉的人們，就這麼駐紮在我家了，他們吃飽了就哭，哭完了再吃，吃完了再哭，窩在房間裡，好像只有吸收和排泄兩個任務。
而爸爸，則不溫不火，坐在客廳裡，接待客人的弔唁，冷靜地和辦喪事的各種人打交道。我聽到他在電話裡向賣墓地的人問價錢，問花圈的擺放，說火葬的時間，說財產的分割，說用錢來表現孝道，等等等等，不一而足。
客廳像是與房間隔絕的兩個世界。房間是受傷動物的療養院，迴響著嚎叫和哭泣。客廳是經濟社會的展示廳，充滿了交際和金錢的氣味。有時，我在房間呆久了，就會覺得爸爸其實比那群人更枯燥，更寂寞，就跑出去和爸爸坐在一起。我們大眼瞪小眼地望著，沒什麼表情，也沒有話說。我是一直發呆，有人來了，看著爸爸迎上前去，接過東西，寒暄幾句，人們哭喪著臉表示節哀順變，爸爸冷靜點頭表示同意。
晚上睡覺都很晚，因為一堆人要吃吃喝喝，要洗澡睡覺，不管是吃飯還是睡覺，都得排隊。不到一天，我就極其厭倦。躺在床上，我閉著眼睛想，我覺得我的厭倦和愛無關。我愛我的外公，可是我厭倦這樣的接待、哭嚎。我需要的是，安靜，安靜，安靜，再安靜。讓我清楚地知道，外公真的不在了。他離開了我們，變得不可觸摸，不可感知。我們對他的新生活一無所知，不知他幸福與否。於是，我們悲傷。
但我沒有這樣的機會安靜地接受他的死亡，安靜地想想失去外公對我的意義。各路親戚朋友、爸爸的部下、媽媽的同事車水馬龍地趕來，一撥又一撥人，廳裡堆滿了面料和鮮花，還有一堆堆乾燥的糕點。有時來的人可能比較重要，悲慟得幾乎挪不動身體的媽媽也出於禮貌爬下床，而別人的客氣話總是引起她新的悲傷，她哭得那麼奮力，我總擔心她會哭昏死過去，於是希望有人能一腳把這群客人踢出家門。可是，我實際上卻只是無動於衷地看著他們交談，極其無聊地左思右想。我有時會想，媽媽或許跟我一樣，有嚴重的戀父情結。但是只有天知道。她從沒有把她的想法告訴我。
外婆去世得早，我從來沒有見過她。自我記事起，就只知道有外公。小的時候，外公在我家住了有五六年，上高中後，又來住兩年。每天清晨，外公就戴著草帽，穿著一件白麻布坎肩，趿拉著拖鞋在院裡晃蕩，有時他乾脆跑到鄉下買些新鮮蔬菜回來，坐在大院門口賣。爸爸看了笑，從不說什麼，可能因為不是他的親爸爸吧。不過媽媽覺得很丟臉，訓了外公好幾次，希望外公在爸爸的部下面前，給爸爸留點面子。後來，外公就不再賣菜了，大部分時候，他就在院子的各個角落溜躂，蹲在花壇前撥弄花花草草，一擺弄就是大半天。偶爾，外公也會一個人坐在外婆的照片前發呆，看見有人來就笑笑，也沒什麼悲傷，很平靜。
唉。其實我對外公也沒有太多印象。正如我不瞭解媽媽一樣，我也不瞭解外公。這些自小和我生活在一起的長輩，現在看來，卻是個完整的陌生人。我看過太多他們生活的表象，以至於對他們內心的想像被這些瑣碎的表象堵塞，堵成一片空白。
我看他的畫像時總是這樣想，他是我親愛的外公，他愛我，我是愛他的，可是我不瞭解他。大家都在哭，我也憂傷地哭。我們哭的，恐怕只不過是一個熟悉的身體，和他某種親切的關懷，可是這個人自己愛過什麼，恨過什麼，需要過什麼，拒絕過什麼，我們竟然沒人知道。
大部分時候，我不得不和一群不知道從哪個疙瘩鑽出來的親戚，圍坐在飯廳的地板上，一邊咀嚼一邊抽泣，聽聽說說，說著說著，我就有種時空倒錯的荒誕感。我想，啊，我這是在哪兒啊？他們怎麼會都跟我有關呢？天哪，我怎麼可能跟一幫陌生人有關？這些人都他媽的是誰啊？他們為什麼和我懷念同一個人，而且他們口中的外公，怎麼對我來說，全然陌生？他們擁有的對外公的記憶，有許多是我不曾經歷過的時段。一個人的生命竟然如此漫長，可以被眾多的人瓜分成無數的時間碎片，他們每個人都擁有完全不同的懷念和記憶。
第四天就要火化。第三天晚上，這群陌生人吃完了飯坐在飯廳地板上開會，一個自稱我三姨的女人說，外公的箱子裡面塞了六千塊錢，被我三舅拿走了。這次辦喪事，這六千塊錢應該拿出來。她話音未落，我長得怪不錯的三舅就火了，眼淚還沒擦乾淨就順手操起煙灰缸往她身上砸，大約是喝了酒，一下沒砸准，砸在了牆上，把外公一張小照片給砸了下來，啪啪啪啪，倒了一排的瓶瓶罐罐。幾乎只有一秒鐘的停滯，我媽又放聲大哭，「老人還沒入土呢！你們就在搶錢了！他活著時，你們就算計他的錢，死了還不安生！」
這樣的局勢嚇了我一跳，等到反應過來，我就立刻跳起來，站在媽媽房間門口，生怕有人衝過去要把我媽也砸一通。結果，這些舅舅、姨媽啊奇跡般地又圍坐在一起，像邪教徒一樣動作整齊劃一，女的閉上眼睛眼淚滾滾而下，男的面色凝重沉默不語。
或許，他們要爭搶的，也不是錢，而是愛，或者，自己意願的實現？我不是很清楚。我突然想到漂亮女生說的，男女關係之態度，就看付錢的態度。態度好的男人，其實是省錢的。她這樣說的時候，還神秘地晃了晃手指，說，錢很重要，沒有了錢，男人的愛無法表達，女人的被愛無法證明。
唉。也許世間人與人的關係，不過如此。用錢，不斷地表達與證明而已。我看著燈光下圍桌而坐的一張張陰黃的臉，覺得這世界真的非常複雜，非常混亂，遠在我能理解的範疇之外。
就在這時候，敲門聲打破了這片停滯的陰暗和靜寂。一直站在門邊冷眼旁觀的爸爸側身開了門，然後回頭叫我。我幾乎有些不好意思離開這些僵硬且無法擺脫尷尬的人們，但還是立刻披頭散髮，趿拉著拖鞋探出頭去，看見樓下的牛牛站在大門口。他捏著一束慘白而豐盛的菊花，莊嚴肅穆地看了看四周，把花放在桌子上，輕聲喊我的名字，「樂蓓。」然後，只是盯著我，哭不出笑不出手腳也沒地方擺的尷尬模樣。
我看看他。他張著嘴，卻說不出話來。我笑，可能我的眼睛還濕腫，他咧了半天嘴，也沒能回我一個對應的微笑，他撓撓頭，左右看看，低聲地說，「要不咱們散步去吧。」
「嗯。好。」我把花的枝葉剪整齊，在水裡倒了些鹽，折騰好花以後，就跟他出去。出了門才發現，樓道的燈壞了，按了幾下都不亮。在不算深沉的黑暗裡，我們互相看看，牛牛突然笑了出來。這一會兒，門裡集體性的悲傷才算瓦解。牛牛長長地吐了口氣，自然地抓住我的手，說，「我帶你下去。」
這個小我三歲的小男孩手心很大，汗津津的。這些年來，我一直沒有意識到他的長大。直到今天。他將我從一個無法融和進去的環境裡帶走，牽著我的手。我從他碩大的手掌以及濕度裡，才感覺到他已經長大。他的掌心，他的呼吸，以及他從尷尬到自然的表情裡，都有些我需要依靠的感情及溫暖，即使它如此微妙，無法捕捉，百無一用，只能在靜謐的環境裡細微體驗，稍許感動。
想到這些，我登時慌亂了，在黑暗中紅了臉。幸虧他看不見。我悄悄地想，想法的縫隙裡，有隱秘的快樂和悲傷。
我們走下黑暗的樓道，他放開了手，不緊不慢地走在我身邊，沒有說話。走到大院門口，牛牛買了兩杯牛奶，遞給我一杯，我喝了一半，突然就覺得胃裡難受，把牛奶遞給他。他接過來，沒吭聲，喝光了，把兩個杯子都扔進垃圾箱。一直沒做聲。
這時候，他已經走在了我前頭。離我大約是一條胳膊的距離。我看著他的後背，衣服上有幾根枝葉的影子輕微地晃動。然後，他突然站定，大約是想回頭看我。一時間，不知道為什麼，有一股衝動的力量，推得我從背後抱住他。他突然間僵硬了一下，然後肩膀微微顫動，但沒有回過身來，只是維持著站定的姿勢。我想哭，可是沒眼淚流下來。大約是因為我的情感粗糙，沒有這樣細緻的淚水可以流。我突如其來地在他耳邊尖叫。他背負著我的雙臂和上身的所有力量，一聲不吭，只是伸出手來，抓住我在他前胸垂下來的雙手。我的手能感覺到他溫暖的呼吸。
因為他的呼吸，我的眼淚終於流了下來。