第三部 四、薇薇的男朋友 文 / 王安憶
薇薇的男朋友姓林，比薇薇大三歲。父親是煤氣公司一名工程師，年紀雖不大，但因文化革命中吃了苦，身體垮了，便提前退休讓兒子頂替，在下面基層單位做修理工。小林白天工作，晚上自修。他曾經考過一次大學，可惜落第了，現正在準備下一年再考。由於考試落第，又由於和張永紅也是落第的初戀，他臉上帶著憂鬱的神情，言語又不多，正好和薇薇形成互補……薇薇的簡單的活潑，無疑是對他起好作用的。他的沉默寡言，也可抑止薇薇的浮躁，使她變得穩重一些。總之，他們是天生的一對，真是沒比的和諧。像薇薇這樣沒心沒肺，不用腦子的女孩，倒能忠實地聽憑她的本能行事。這本能一般都騙不了她，不會給她虧吃的，到頭來，總會有意想不到的好結果。而聰敏如張永紅，本能就不起作用了，那點聰敏又還不夠用，難免會犯錯誤。倘要是大智大慧，則是將本能化為理性，還是跟著本能走，就像是兩次否定一樣。所以，還是薇薇這樣的好，省得繞圈子。王琦瑤看見小林第一面的時候，就禁不住地想：這才叫糊塗人有糊塗福呢！
薇薇不說，王琦瑤也猜得到，小林先是張永紅的男朋友，但她並沒覺得有什麼委屈，她倒還替張永紅有些遺憾，覺得她沒有眼光。小林家住新樂路上的公寓房子。那是一條安靜的馬路，林明遮地，有這城市難得的鳥叫，來自附近的花園，那是昔日上海大亨的一所偏宅。因此，小林的臉色看上去就清潔一些，也安靜一些，沒有鬧市喧囂所洛上的騷動與浮躁，是好人家孩子的面相。他家的公寓，王琦瑤不用進也知道，只憑那門上的銅字碼便估得出裡面生活的份量，那是有些固若金湯的意思。然而也擋不住時間淘洗，世事變遷，那門內的房間已經有些分崩離析了。有的來自外力，文化革命中的搶佔房屋；還有的源於內部，比如兄弟生隙，分門立戶。倘能避免這兩劫，那就至少還可再保持一代人的好日子。那是安定，康樂，殷實，不受侵擾的日子，是許多人爭取一生都不得的。
這一日，王琦瑤很鄭重地請張永紅來，向她打聽小林的情況。這並不是王琦瑤的本意，小林的情況又不經薇薇這張快嘴說的，三言兩語便一清二楚。王搖搖其實是向張永紅照會，明確薇薇和小林的關係。她對張永紅存著戒心，怕她會後悔當初再來插足。王琦瑤曉得，薇薇遠不是她的對手，況且年輕人的情感本就容易死灰復燃。因此，叫張永紅來也含有安撫的意思。張永紅沒來之前就猜出王琦瑤幾分意思，一經她提起話頭，便大表撮合之意，完全是介紹人的姿態。王琦瑤不禁暗歎這女孩子的聰敏和驕傲。但她畢竟是個孩子，比不上大人的圓滑，表演得過火了些，還是露出不自然的馬腳。王琦瑤看出她的失落，又想到沒有大人為她做主不說，倒有大人同她鬥法，不覺慚愧和內疚，便放下了那話題，問她究竟有沒有談妥一個男朋友。張永紅先是一怔，接著便沉默下來。王琦瑤說：那麼多男朋友，難道就沒一個中意的？張永紅還是不說話，眼圈卻紅紅的，有點觸動心事的樣子。王琦瑤歎了口氣，又說：我還是那句老話，別看這一時爭先恐後，一眨眼便作鳥獸散了，女人呀，就那麼一會兒的工夫，到最後被耽擱的，其實都是你這樣漂亮聰明的女孩。張永紅低著頭，半天才說：你看哪個好呢？王琦瑤被她的孩子氣逗笑了，說：怎麼要我看，你看才作數的。張永紅也笑了，帶幾分撒嬌地說：就要讓你看。王琦瑤說：我不看，我看不來。張永紅便說：你替薇薇看得來，替我就看不來？這話雖是無心，也叫王琦瑤尷尬了一下，她停了一會兒說：其實我對你說的這些話，對薇薇倒是從沒有說過，你比她聰敏，我怕的是聰敏反被聰敏誤。張永紅不作聲了，兩人相對無言地又坐了一會兒，張永紅就告辭了。
其時，薇薇的男朋友小林已進入複習臨考的關鍵時刻，與薇薇的見面自然減少了。每天晚上，王琦瑤看見薇薇百無聊賴的樣子，心裡不免有些擔心，想那"複習臨考"會不會是個托詞。再一想，自己女兒又不是個老姑娘，還怕嫁不出去？可一顆心終是有些放不下。這一天晚上，已經十點鐘了，薇薇已經洗過澡上床，不料那小林卻在前弄堂窗下一聲送一聲地叫。薇薇穿著睡裙跑下去，去了就不回來了。王琦瑤想她穿了睡裙也不會跑遠，就借買蚊香作由頭，鎖了門到弄堂口去找。剛出小弄堂，便看見前進橫弄口一盞電燈下，站著那兩個孩子，隔了一架自行車在說話。薇薇總是瘋瘋傻傻，張牙舞爪的樣子，老遠能聽見她的笑聲。王琦瑤又悄悄退了回去，再推開那房間門，心是放下了，卻覺著發空。也是那空房間襯托的，形影相吊的情景。那面梳妝鏡更是不堪，裡面外面都是一個人，照了不如不照。正站著，樓梯上一陣餅裡啪啦聲，是薇薇穿了拖鞋的腳步。問她小林這麼晚來做什麼？回答說是看書看累了，來找她說幾句閒話，放鬆放鬆。王琦瑤就說，以後讓他上樓來坐，吃點西瓜什麼的。薇薇說：誰家沒有西瓜？
下一次小林再來，把薇薇叫出去，站在路燈下說話。王琦瑤就藉故走過去，對薇薇說，她出去買東西，房門也沒銷，他們到家裡坐坐，替她看一會兒門吧！薇薇只得帶了小林回家，嘴裡南咕著說她怎麼出去不鎖門。兩個孩子上了樓，東說西說的，王琦瑤也不回來，漸漸倒把她忘了，很是自由。小林在她家房間裡走來走去，指著那核桃心木的五斗櫥說：這是一件老貨。又對了梳妝桌上的鏡子說：這也是老貨，一點不走樣的。薇薇就說：有什麼鏡子會走樣？小林笑笑，不與她分辯，又去看那珠羅紗的帳子，結論是又是一樣老貨。薇薇對他質問道：照你這樣說，我們家成了舊貨店了？小林知她理解錯了，卻並不解釋。這時，王琦瑤從樓梯口上來了，手裡拿幾塊冰磚，又進廚房取了盤子勺子，分給他們。兩人都有些拘謹，不再說話。王琦瑤就問小林書溫得怎麼樣了，考場設在哪裡，十之八九是由盛我搶著回答了。小林來不及說一兩句的，只得低頭看那碟子上的花紋和金邊，想這樣的細瓷如今是再難見了。這小林雖然年輕，卻是有一股懷古的心情，看什麼都是老的好。倒不是說他享用過它們的好處，而是相反，正因為他沒有機會享用它們。那些老口子他都是聽父母們說的，他那樣的公寓，誰沒有一點好回憶？小林在薇薇家看到了些老日子，雖是零星半點，卻貨真價實。王琦瑤又對他說，以後來找薇薇說話，就上樓來，不必客氣，站在路燈底下，難道是喂蚊子？小林就笑了，薇薇卻說：人家又不是客氣，人家是不認識你。王琦瑤聽她這話說得失分寸，便不搭理她，收拾起碟子進了廚房，小林也起身告辭了。
往後，小林來了，便不在窗下一聲高一聲低地喊，而是徑直上樓來，在樓梯口喊一聲。王琦瑤總是找個借口讓出去，給他們自由。過上一段時間回來，也是為了替他們做點心。做完吃完，小林也到了回家的時候。這是能叫人安心的夜晚，尤其是在決定命運的考試來臨之前，可使人分出心去。注意一些細枝末節的東西。這是些和命運無關，或者說給命運打底的東西，平時誰也不會注意，那就是日常生活。王琦瑤有一種本領，她能夠將日常生活變成一份禮物，使你一下子看見了它。這時你會覺著，哪怕是退一萬步，也還有它呢！這禮物對一般人，比如像薇薇，還顯不出好處，因他們本也無所謂進退的。可對於小林這樣求勝心切的，卻無疑是一帖良藥。
到了臨考前的幾天，小林幾乎天天都來了。由於緊張，也由於要克服緊張，小林變得話多起來。因薇薇多半是有些胡攪蠻纏，或是不懂裝懂，所以，小林的說話大半是對了王琦瑤的。他告訴王琦瑤，他父親原是一個孤兒，在徐光啟創立的天主教學校裡，有一日學校來了一個老人，要聽孩子背聖經，將背得最快最好的一個領為養子，這孩子便是他的父親。他的父親受到了很好的教育，曾在美國留學。如今，他一心希望他們孩子能上大學，事業成功，可上面兩個大的，一個下鄉，一個進廠，都與讀書無緣，希望就寄托在他身上了。王琦瑤聽後便笑道：凡天下父母的希望都是有些言過其實，說到底就是要兒女好，因此你也不必顧慮他們太多，只想著自己盡力就行，再說他們要小林你考大學也是因你實在是讀書的料，還是為了你自己的希望，你要光想著他們，倒把自己給忽略了。她這一番話不是替他開釋責任，而是讓他放下包袱，輕裝上陣。小林聽了心裡真的豁朗了一些，情緒也安定了。這話匣子一旦打開，就關不上，他繼而向王琦瑤介紹他的母親，一戶中等人家的女兒，縮衣節食地供她讀完中西女中。薇薇在一旁早已不耐煩了，嚷著要出去逛馬路，小林只得截住了話頭，卻是戀戀不捨的樣子。薇薇登登地下了樓梯，小林跟在後面。一走到弄堂裡，薇薇就說：你和我媽倒有話說。小林說：這有什麼不好嗎？薇薇說：不好！就不好！小林見和她無理可講，一扭頭推上自行車走了。兩人不歡而散。
就這樣，考試的日子到了，考完後的下午，小林不回自己家，倒從考場直接去了薇薇家。王琦瑤見他來，一邊端出綠豆百合湯給他消暑，一邊就到公用電話打電話給薇薇，讓她提早下班回來。經歷一輪考試，小林竟瘦了一圈，精神卻不錯。問他考得如何，只說還可以，見他按捺著的樣子，知他是有話要等薇薇來說的，便也不多問，給他找了幾張報紙看著。不一會兒，薇薇進門了，高跟鞋一踢，抱怨著渴和熱，竟像是她考試回來。小林等她問些考試的事情，她也不問，卻問晚上有什麼電影看，說已經有很長時間沒看電影，又說如今已流行一種什麼款式，再不趕上就要過時了。王琦瑤有些看不下去，只得代薇薇向小林提些問題，有哪些題目，回答得如何，等等。小林這才得以報告考試的情形，雖是以平淡的口氣，卻依然流露出興奮和激動，尤其是外語這一門，幾乎連他預習的三分之一都沒有考到，自然得心應手。薇薇聽了也很高興，鬧著要小林請她吃紅房子，王琦瑤便阻止說：小林還沒回過家，大人都在等他，再說又不是接到錄取通知了，分明是敲竹槓嘛！小林卻說無妨，家裡可打個電話回去，至於錄取不錄取，那也由不得他，總是謀事在人，成事在天，他總歸問心無愧了！雖是豁達的話，也是要有十二分把握撐腰的。王琦瑤便由他們去，兩人走到門口，小林又回過身說：薇薇媽媽也一起去吧！王琦瑤自然是推辭，實在推辭不掉，薇薇又說些不耐煩的話，使局面有些尷尬起來，王琦瑤就說，也好，不過由她請客，算作犒勞小林吧！然後她讓他們先走，她隨後就到。等她換了衣服，拿了些錢，來到紅房子西餐館的時候，已是七點鐘光景。夏天的黃昏總是漫長，太陽已經下去了，光還在街道上流淌。這種黃昏，即便一千年過去，也是不變，叫人忘記時光流轉。這一條茂名路也是鐵打的歲月，那兩側的懸鈴木，幾乎可以攜手，法國式的建築，雖有些滄桑，基本卻本意未改。沿著它走進去，當看見那拐角上的劇院，是會有些曲終人散的傷感。但也是花團錦簇的熱鬧之後，有些夢影花魂的。這一路可真是永遠的上海心，那天光也是上海心。她看見了綠樹後面的紅房子，想這名字也起得好，專叫人不老的。這時，路燈亮了，黃黃的，反倒將天映出了夜色，蒙著層薄霧。
王琦瑤隔著餐館的玻璃門就看見了薇薇和小林的身影，兩人頭對頭地在看菜單，有一些燈光罩著他們。王琦瑤不覺停了一下，心想：幾十年的歲月怎麼就像在一轉眼間呢？她推門進去，走到他們面前，薇薇見她的第一句話便是：還當你不來了呢！口氣裡是有些嫌她來的意思。王琦瑤卻作不知，反是說：說好請你們，怎麼能不來。接著就是薇薇點菜，大包大攬的，專挑貴重的點，是向小林擺闊，也是敲母親竹槓。王琦瑤本想隨她，但見她太不顧自己面子，有意要給點顏色，便將薇薇點的菜作了番刪減，又換了幾味價廉物美的。薇薇難免爭辯，王琦瑤就說：你不要以為貴就是好，其實不是，說起來自然是牛尾湯名貴，可那是在法國，專門飼養出來的牛；這裡哪有，不如洋蔥湯，是力所能及，倒比較正宗。這一番話把薇薇說得啞口無言，從此就不開口，沉著臉。小林卻聽出這話裡的見識，也是和老日子有關的，便引發出一連串的問題，王琦瑤則有問必答，百問不厭。
轉眼間，面前擺滿了大盤小碟，白瓷在燈光下閃著柔和的光澤，有一些稀薄的熱汽瀰漫著，哈著人的眼睛，眼裡就有些濕潤。窗外的天全黑了，路燈像星星一作亮起來，有車和人無聲地過去。樹在晚風中擺著，把一些影一陣陣地投來，夢牽魂縈的樣子。這街角可說是這城市的羅曼蒂克之最，把那羅曼蒂克打碎了，殘片也積在這裡。王琦瑤有一時不說話，看著窗外，像要去找一些熟識的人和事，卻在窗玻璃上看見他們三人的映像，默片電影似地在活動。等她回過臉來，一切就都有了聲色。眼前這兩人真可說得天生地配，卻是渾然不覺。王琦瑤靜靜地坐著，幾乎沒動刀叉，她禁不住有些納悶：她的世界似乎回來了，可她卻成了個旁觀者。