第三部 二、薇薇的時代 文 / 王安憶
薇薇眼睛裡的上海，在王琦瑤看來，已經是走了樣的。那有軌電車其實最是這城市的心聲，如今卻沒了。今天，在一片嗡然市聲之中，再聽不見那個領首的"當當"聲。馬路上的鐵軌拆除了，南京路上的棺木地磚早二十年就撬起，換上了水泥。沿黃浦江的喬治式建築，石砌的牆壁發了黑，窗戶上蒙著灰垢。江水一年比一年渾濁稠厚，拍打防波堤的聲音不覺降了好幾個調。蘇州河就別提了，隔有一站路就嗅得見那氣味，可直接做肥料的。上海的弄堂變得更陰沉了，地上裂，牆上也裂了，弄內的電燈，叫調皮孩子砸碎了，陰溝堵了，污水漫流。夾竹桃的葉子也是蒙垢的。院牆上長了狗尾巴草，地磚縫裡，隔年的西瓜籽發了芽。這還都是次要，重要的變化在於房子的內心。先說那公寓大樓，就像有千軍萬馬在樓梯上奔跑過，大理石的梯級都踩塌了邊沿，也不怪它踩塌，幾十年的腳步，是滴水穿巖的功夫。大理石的樓梯尚且如此，弄堂房子裡的木樓梯就不用說了。大樓穹頂上的燈至少是碎了燈罩的；羅馬式的雕花有還不如沒有，專供積灰塵和結蛛網的；電梯的角索自然是長了銹，機械部分也不靈了，一升降便隆隆響；樓梯扶手可千萬別碰，幾十年的灰塵在上面。倘若爬上頂樓，便可看見水箱的鐵皮板也生了銹，頂上蓋一片牛毛氈，是叫雨打得千瘡百孔的。頂樓平台上是風聲浩蕩，掃起了地上的土，飛沙走石的勢態。這裡有一些莫名其妙的不知從哪裡來的破東西，叫人百思不得其解。走過這些破東西，扶著磚砌的圍欄，往下看去，便可看見這城市所有的曬台和屋頂都是爛了磚瓦的。從人家的老虎天窗看進去，那板壁牆早已叫白螞蟻蛀空了。最妙的是花園洋房，不要進門，只看院子，便可知道那裡的變化。院子裡搭了多少晾衣架呀，一個洗衣工場也不過如此。花壇處搭起了炊間，好端端的半圓形大陽台，一分為二，是兩個灶間。要是再走進去，活脫就是進了一座迷宮。尤其是在夜晚，你兩眼一摸黑，耳邊的聲音卻很豐富，油鍋爆響，開水沸騰、小孩啼哭，收音機播音樂，那是從四面八方上下左右圍攏來。你一動就會碰壁，一轉彎也會碰壁，壁縫裡傳出的儘是油煙味。你也不能摸，一摸一手油。這裡全都改了樣子，昔日的最豪華，今天的最侷促。當年精心設計的建築式樣，裝飾風格，如今統統談不上。
弄堂房子的內心還算是沉得住氣，基本是原來的樣子，但是一推敲，卻也不同了。每一座房子的過道，樓梯拐角，都堆著舊東西。那是一年到頭也想不起要用的東西。要扔卻像是割他的肉，死活不肯的。這些舊東西就像有生命，會蔓生蔓長，它們先是在乎地上擴展，漸漸就上了天花板，有時是貼著，有時則是著，發發可危，弄不好就撞你的頭。只要看它們，就可知道這裡面積攢了多少歲月。這裡的地板也是踩塌過的；地板是鬆動的；抽水馬桶大半是漏水的，或者堵塞的；電線從牆壁裡暴露出來，干股萬股的樣子；門球也是不靈的，裡頭滑了絲，旋了幾圈也旋不開。倘若是木窗，難免就是歪斜的，關不嚴，或者關嚴就開不開。都是叫歲月侵蝕的。弄堂房子的內心，其實是憔悴許多的，因為耐心好，才克制著，不叫爆發出來。再說，又能往哪裡去爆發？
薇薇她們的時代，照王琦瑤看來，舊和亂還在其次，重要的是變粗魯了。馬路上一下子湧現出來那麼多說髒話的人，還有隨地吐痰的人。星期天的鬧市街道，形勢竟是有些可怕的，人群如潮如湧，噪聲喧天，一不小心就會葬身海底似的。穿馬路也叫人害怕，自行車如穿梭一般，汽車也如穿梭一般，真是舉步維艱。這城市變得有些暴風急雨似的，原先的優雅一掃而空。乘車，買東西，洗澡，理髮，都是人擠成一堆，爭先恐後的。謾罵和鬥毆時有發生，這情景簡直驚心動魄。僅有的幾條清靜街道，走在林陰之下，"也是心揣不安，這安寧是朝不保夕，過一天少一天。西餐館裡西餐也走樣走得厲害，杯盤碗碟都缺了口，那調面的器具二十年都沒洗似的，結了老厚的鍋巴。大師傅的白衣衫也至少二十年沒洗，油膩染了顏色。奶油是隔夜的，土豆色拉有了餿氣。火車座的皮面換了人造革，瓶裡的鮮花換了塑料花。西式糕點是洩了秘訣，一下子到處都是，全都是串了種的。中餐館是靠豬油和味精當家，鮮得你掉眉毛。熱手巾是要打在某公里的，女招待臉上的笑也是打進菜價的。榮華樓的豬油菜飯不是燒爛就是炒焦，喬家柵的湯團不是餡少就是漏餡。中秋月餅花色品種多出多少倍，最基本的一個豆沙月餅裡，豆沙是不去殼的。西裝的跨肩和後背怎麼都做不服帖了，領帶的襯料是將就的，也是滿街地穿開，卻是三合一作面料的。淑女們的長髮，因不是經常做和惆，於是顯得亂紛紛。皮鞋的後跟，只顧高了，卻不顧力學的原則，所以十有九又是歪的，踩高蹺似的，顫顫巍巍。什麼好東西都經不得這麼濫的，不粗也要粗了。王琦瑤甚至覺得，如今滿街的想穿好又沒穿好的奇裝異服，還不如文化革命中清一色的藍布衫，單調是單調，至少還有點樸素的文雅。
上海的街景簡直不忍卒讀。前幾年是壓抑著的心，如今釋放出來，卻是這樣，大鼓大噪的，都窩著一團火似的。說是什麼都在恢復，什麼都在回來，回來的卻不是原先的那個，而是另一個，只可辨個依稀大概的。霓紅燈又閃起來了，可這夜晚卻不是那夜晚；老字號，名字號也掛起來了，這店也不是那店了。路名是改過來了，路上走著的就更這人不是那人了。可再怎麼著，薇薇也是喜歡這時代。有誰能不喜歡自己的時代？這本不是有選擇的事情，不喜歡也要喜歡，一旦錯過就再沒了。薇薇又沒接受過什麼異端思想，她一招一式都是跟著這時代走的。這城市的人幾乎全是跟著時代走的，甚至還有點跟著起哄。所以，那一股時代潮流就顯得格外強勁，聲勢浩大。薇薇倘不是有王琦瑤時不時地敲打，不知要瘋成什麼樣子了。她走到馬路上濟濟的人群中，心裡就洋溢著很幸運的喜悅，覺著自己生逢其時。她從櫥窗玻璃裡照見自己模模糊糊的身影，那也是摩登的身影。她心緒很好，所有的不高興都是衝著母親來的。在家生氣，出了門又興致勃勃。她就像是這城市馬路的主人一樣，最有發言權。她在馬路上最看不得的是外地人，總是以白眼對待。在她看來，做外地人是最最不幸的命運。所以，除了對她的時代滿意，薇薇還為她的城市很驕傲。她滿嘴都是馬路上的流行語，說回家王琦瑤一句不懂，但其中那一股粗俗氣，是令她掩耳的。薇薇在馬路上也是不吃虧的，誰要是踩了她的腳，可就了不得。踩她腳的要是外地人，就更了不得。像她這樣年紀的女孩，人們一般是不敢惹的。她們目中無人，不可一世，言語尖刻。但要是遇上一兩個存心惹事的無賴之徒，那可就吃不了兜著走了。所以，她們往往是三個五個成行。要是有了男朋友，她們的神氣就更逼人了，那才叫天不怕地不怕呢。
薇薇這一代傲行馬路的摩登女性比前邊歷代的都多了一個秉性，那就是饞。你細細看去，她們幾乎一無二致的，嘴裡全在咀嚼，臉上有享受的表情。她們的唇齒都異常靈巧，可將易碎的瓜子皮肉兩分。她們的舌頭也很靈光，能品出萬種滋昧。她們的脾胃非常康健，一日三餐之外，還有著許多零碎負擔，並且千奇百怪，回回給它出難題。其實，以前的小姐也饞，只是不好意思罷了，如今倒是實在多了。所以，這饞倒是給她們增添可愛的。電影院裡，那嘩嘩剝剝老鼠吃夜食的聲響，就是今天小姐們摩登的聲音。今天的小姐倒都是不講虛禮的，也不會做假，·有一點豪爽的脾氣。你要能放下架子，忍著她們的冷臉，無須長久，只一會兒便能與她們做朋友，然後一起交流摩登的心得。這一代的摩登女性還有一個特徵是鬧。她們到哪裡都有滿腹的知心話似的，嘰嘰喳喳說個沒完，好像喜鵲鬧窩。她們大凡都有清脆的聲音，又特別喜愛笑。她們知心話不愛在家裡說，喜歡在戶外說，有一半是叫人給聽去的。她們的唇舌除了吃靈巧，說也很靈巧。昔日的娘姨也沒她們嘴碎，拉得來家常。她們一邊吃一邊說的，倒虧得舌頭忙得過來。不過她們說的大都不是要緊話，說過等於白說，沒一句留得住的。今天的摩登小姐其實是有著一顆樸實的心，是鄉下人的耿脾氣，認準一條摩登的道路，不到黃河心不死。
現在，交誼舞也時興起來了，誰要是見過初興舞會的那情景，一定會受感動。參加舞會的人們是那麼害羞卻執著，堅決同怕出洋相的心情作鬥爭。有時候，好幾支舞曲都結束了，卻沒有一個跳舞的人。人們圍著牆根坐了一圈，嚴肅而興奮地凝視著空場子。一旦有人下去跳了，周圍便爆發出笑聲，笑聲掩蓋了羨慕的心情。這時候的舞會，一般都是單位裡舉辦，要是想經常地參加舞會，必須在社會上有著較廣泛的關係，漸漸地再聯絡起一些志同道合者。他們提著一隻也是新興的卡式錄音機，找一間空房子，就可舉行一場舞會。這種舞會是真正奔著跳舞而來的，不存在任何私心雜念，你只要看那踩著舞步的認真勁便可明白。七十年代末和八十年代初的時尚，全都是實心眼的。