第一部 十四、愛麗絲公寓 文 / 王安憶
愛麗絲公寓是在鬧中取靜的一角，沒有多少人知道它。它在馬路的頂端上，似乎就要結束了，走進去卻洞開一個天地。那裡的窗簾總是低垂著，鴉雀無聲。裡頭的人從來不出來，連老媽子都不和人呷膜的。一到夜晚，鐵門拉上，只留一扇小門，還有一盞電燈，更不知何時何處。何人的世界。"愛麗絲"這名字不知是什麼人起的，懷著什麼樣的用心。"愛麗絲"這三個字聽起來，是一個美人，再加一段情。它在我們凡俗的世界，真是一個奇境，與我們雖然比鄰，卻是相隔天涯，誰也看不見誰的。我們不知道在那些低垂的窗慢後面，是一些什麼樣的故事。這些故事在這城市的上空，就像是美麗的謠言，不怕不知道，只怕嚇一跳。那都是女人的歷險故事，愛情作舟筏的，她游到多遠，"愛麗絲"就在多遠。愛麗絲公寓是這鬧市中的一個最靜，這靜不是處子的無風無波的靜，而是望夫石一般的，凝凍的靜。那是用閒置的青春和獨守的更歲作代價的人間仙境，但這仙境卻是一日等於百年，決非凡人可望。不甘於平凡，好作奇思異想的女人，誰不想做"愛麗絲"？這城市的馬路上，到處走著磕磕碰碰的"愛麗絲"。這城市自由真不少，機會卻不多，最終能走進這公寓的，可說是愛麗絲的精英。
假如能揭開"愛麗絲"的屋頂，暗槍的景色便出現在了眼前。這是個統羅和流蘇織成的世界，天鵝絨也是材料一種，即便是木器，也流淌著綢緞柔亮的光芒。這世界裡堆紗疊給，什麼都是曳地遮天，是分外的柔軟亮滑。澡盆前的繡花的腳墊，沙發上是繡花的蒲團，床上是繡花的帳慢，桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫起，千針萬線；線是五色繽紛，一個紅裡也要分出上百種不同。這又是花的世界，燈罩上是花，衣櫃邊雕著花，落地廖是按榔玻璃的花，牆紙上是漫灑的花，瓶裡插著花，手帕裡夾一朵白蘭花，茉莉花是飄在茶盅裡，香水是紫羅蘭香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是鳳仙花的紅，衣裳是雛菊的苦清氣。這等的嬌艷只有愛麗絲公寓才有，這等的風情也只有愛麗絲公寓才有，這是把嬌艷風情做到了頭，女人也做到了頭。這是女人國的景象，女人的天下。在這鋼筋水泥的城市裡，哪裡能有這等的溫馨和柔軟，"愛麗絲"就有。"愛麗絲"的燈光也是蒙紗的，將什麼都照得綽綽約約，富於夢幻，又是柔上加柔。什麼都是無骨，手可在裡頭穿行，握起來，是一捧水，指縫間可滲漏的。"愛麗絲"還有一個特點，就是鏡子多，迎門是鏡子，關上門還是鏡子。床前有一面，櫥裡邊有一面，浴間裡是梳頭的鏡子，梳妝台ˍ匕是化妝的鏡子，粉盒裡的小鏡子是補妝用的，枕頭邊還有一面，是照牆上的影子玩的。所以，"愛麗絲"的人都是成雙的，影也是成雙的影，歡喜是成對，寂寞也是成對。什麼都是有兩個，一個實，一個虛；一個真，一個假。留聲機的歌聲都是帶雙喜的，唱針磨平了頭，走著雙道。夢是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半對一半的。
"愛麗絲"是女人的心，絲絲縷縷，又細又多，牆上壁上，窗上慢上，都掛著的。地上床上，桌上椅上，都鋪著的。針線裡藏著，梳妝盒裡收著，不容的衣服裡掖著，積攢的金銀片裡潤著。"愛麗絲"原來是這樣的巢，曬一顆女人的心，這心是鳥兒一樣，盡往高處飛，飛也飛不倦，又不怕危險的。"愛麗絲"是那高枝上的巢，專棲高飛的自由的心，飛到這裡，就像找到了本來的家。"愛麗絲"的女人都不是父母生父母養，是自由的精靈，天地間的鍾靈翰秀。她們是上天直接播撒到這城市來的種子，隨風飄揚，飄到哪算哪，自生自滅。"愛麗絲"是枝蔓叢生的女兒心，見風就長，見土就扎根。這是有些野的，任性任情，沒有規矩，不成方圓，好賴都能活，死了也無悔的。這顆心啊，因為是太灑脫了，便有些不知往哪裡去，茫茫然的，是仿煌的心。鳥從天上落到地下，其實全是因為仿惶。仿煌消耗了它們的體力和信。乙，還有希望。飛到越高就越危險。
"愛麗絲"的靜其實是在表面，騷動是壓在。已裡的。那厚窗慢後面傳出的電話鈴便是透露。鈴聲在寬闊的客廳迴盪，在綠羅綢緞裡穿行，被揉搓得格外柔軟，都有些暗啞了，是殷切之聲。只有聽見電話鈴聲，才可領會到"愛麗絲"的悸動不安，像那靜河裡的暗流似的。電話是愛麗絲公寓少不了的。它是動脈一樣的組成部分，注入以生命的活力。我們不必去追究是誰打來的電話，誰打來的都一樣，都是召喚和呼應，是使"愛麗絲"活起來的聲音。那鈴聲是在深夜裡也會響起的，從寂寞中穿心而過的樣子，是最悸動的聲音，過後還會有很長一段的不平靜。門鈴也是一種動靜。這是果決的，不像電話鈴那樣纏綿，京繞不絕。它是獨斷專行，我行我素，是靜河裡最強勁的暗流，主宰河的走向，甚至帶有源頭的性質。我們也不必去追究是誰按的門鈴，總是那有權力有承諾的人。這兩種鈴聲在愛麗絲公寓漫行，就好像主人在漫行，是哪個角落都去得了。如花如錦如夢如幻的"愛麗絲"，就好像托在這鈴聲之上，懸浮在這鈴聲之上，是由它串起的珠子。
"愛麗絲"也有熱鬧的時間，是由那鈴聲作先行官的。"愛麗絲"的熱鬧也是厚窗慢捂著，實在梧不住迸出來的那一點，就已叫人目眩，忘也忘不了。這是"愛麗絲"的節日，這節日不是跟著日曆排，而是自有定規。這節日有時是長達數月，有時只一夜良宵，平時都把笑和鬧積攢著，到這一天來用。眼淚也是積攢到這一日來拋灑。老媽子平時是閒養著，專到這一日來用，一個不夠，還要到燕雲樓定菜請廚子。這可真是喜上眉梢的日子，大紅燈籠都要掛起的，紅蠟燭也要點起的。過年的新衣穿上身，鴛鴦被一針一線縫起來。"愛麗絲"的熱鬧還總是你一日，我一日，她一日，攢起來一年也有三百六十天；"愛麗絲"的熱鬧還總是你一輪，我一輪，她一輪，總也不斷頭，歲歲年年的形勢，許多人合成的好年景。斜對面的百樂門也是熱鬧，是鋪陳開來；"愛麗絲"的熱鬧是包心的。百樂門的熱鬧是臉上的，背地裡不知是什麼樣的暗街陋巷；"愛麗絲"的熱鬧雖不多，卻是心口一致，表裡如一。百樂門的熱鬧是流水，一去不回頭的；"愛麗絲"的熱鬧卻是河岸，等著人來的。百樂門的歌舞夜夜達旦，其實是虛張的聲勢，朝不保夕；"愛麗絲"是個定心丸，晝夜循序，按部就班。
這城市不知有多少"愛麗絲"這樣的公寓，它們是這城市的世外桃源，公寓裡的生涯總有著隱秘感，有多少不為人知。我們再也猜不出在那灰白的水泥牆後面，有一個美輪美英的世界。這世界嵌在這城市的一些個零星角落，從總體看，是蟻穴似的，貝殼一般薄脆的壁；那美也是螢火蟲似的，一晝一夜的壽命，一星一點的光芒，可就是這些，已是那些自由的精靈，拼盡全力的照耀。這城市還有著許多看不見的自由精靈的殘骸，它們作了爬牆虎的肥料，所有的爬牆虎，都是哀悼她們的輓聯。這樣的公寓裡，寄存了她們人生裡最大的快樂，是由寂寞作養料的。她們的做女人的心意，全是在"愛麗絲"這樣的公寓裡實現的。這心意看上去是不起眼的，零零碎碎，都是那主宰命運的大理想的邊角料，連邊角料也稱不上的瑣屑，可卻是飽含著心血，是終身的希冀。"愛麗絲"這樣的公寓，其實還是這心意的墓穴一類的地方，它是將它們鎖起獨享。它們是因自由而來，這裡卻是自由的盡頭。這是心也甘情也願的囚禁，自己禁自己的。爬牆虎還是她們殘存了的一點渴望，是緣壁的自由，牆縫裡透出去的。所以，愛麗絲公寓還是犧牲，獻給自由女神的祭禮，也是獻給自己的，那就是"愛麗絲"。
這樣的公寓還有一個別稱，就叫做"交際花公寓"。"交際花"是唯有這城市才有的生涯，它在良娼之間，也在妻妾之間，它其實是最不拘形式，不重名只重實。它也是最大的自由，是城市裡逐水草而生的遊牧生涯，公寓是像營帳一樣的避風雨，求飽暖。她們將它繡成了織錦帳。她們個個都是美，還是高貴，那美和高貴也是別具一格，另有標準。她們是徹底的女人，不為妻不為母，她們是美了還要美，說她們是花一點不為過。她們的花容月貌是這城市財富一樣的東西，是我們的驕傲。感謝栽培她們的人，他們真是為人類的美色著想。她們的漫長一生都只為了一個短促的花季，百年一次的盛開。這盛開真美啊！她們是美的使者，這美真是光榮，這光榮再是浮雲，也是五彩的雲霞，籠罩了天地。那天地不是她們的，她們寧願做浮雲，雖然一轉眼，也是騰起在高處，有過一時的俯瞰。虛浮就虛浮，短暫就短暫，哪怕過後做它百年的爬牆虎。