第一部 十三、李主任 文 / 王安憶
請王琦瑤出場剪綵的請柬，正是王琦瑤離開蔣家那天送到的。王琦瑤已坐了上三輪車，那老媽子將請柬送了過來。王琦瑤看見這廣東女人臉上掩不住的喜色，知道自己走稱了她的心。她想她何苦要去做那不相干人的眼中釘？無故地結了怨仇。蔣家母女都沒有出來送她，一個藉故去大學註冊，一個藉故頭痛，這使王琦瑤的走帶了點落荒而逃的意思。王聞瑤穿了一件短袖月牙白綢旗袍，一把折扇擋著初秋還有些暑意的陽光，蟬一聲迭一聲地叫，路上的樹陰倒是秋色了。她心裡茫茫然的，手裡請柬也沒興致去拆。她沒有告訴程先生發生的事情，這事很不好開口。她還是有點負氣，故意要使自己處境淒慘，這才解恨似的。她一路出了寬闊的弄堂，院牆的丁香就像是起煙的，香霧繚繞，弄前的馬路人車俱無，靜得也是起煙的。王琦瑤拆開手裡的信封，見是一家百貨樓開張，請她去剪綵。這消息沒怎麼叫她興奮，反有點稀奇，她想，她這個陸村用的三小姐，能為開業慶典增添什麼綵頭？想來也是一家不怎樣的百貨樓，請不到第一第二位，便讓她到場敷衍罷了。這一日是灰心的一日，是告一段落的，事情是收場了，卻還有許多善後工作。在末梢上的心情。
王琦瑤到家正是午飯的時候，她推說已經吃過，便到亭子間裡看書。亭子間是灰拓拓的，那種鹼水洗過後泛白的顏色，牆和地都是吃灰的。王琦瑤的心倒格外的靜，一動不動，看了一下午的書。傍晚時，接了兩個電話。一個是程先生，問她怎麼突然回家了，他是去了蔣麗莉家才知道的；她說是家裡有事，便回來了；程先生問是什麼樣的事，需不需要他幫忙；她笑道，也不是什麼大事，不過正是個借口罷了；程先生鬆口氣似地，停了會兒卻又問，是不是因為他那日說的話不合適，才突然決定；王琦瑤就反問，那天他說哪句話不合適，她怎麼不知道；程先生倒不好說了，再停了會兒，就要上門來看她；她說剛到家，有些雜事，過兩天再說罷，便放了電話。第二個電話是那家百貨樓來的，請三小姐那天務必到場，屆時會有汽車來接，慶典過後還有一個便宴，也請三小姐賞光，過後，也會有車送回府上。那人說話口氣非常恭敬，也很急切，很怕她不去的樣子。聽過這兩個電話，王琦瑤的心熨貼了不少，有點沉到底又浮起來的意思。本打算連晚飯也推托的，這時卻一併吃了，還陪母親捅了一陣子蓮心，才上樓睡覺，一覺就到天明。
剪綵那日，王琦瑤穿的是競選決賽的第一套出場服，粉紅緞旗袍，頭髮因為長了，也沒剪燙，臨時去理髮店做了個略顯老氣的發誓。她心裡也是敷衍，是對那長久的冷落的一個抗議。她想，他們怎麼會記起了三小姐，連她自己都快忘了。而她這不經意的裝束卻自有成功之處，粉紅是對她號的顏色，嬌嫩新鮮，發署是最合適她目前心情的髮型，是新鮮裡一點滄桑，而畢竟那十八歲的年輕是擋也擋不住的。一雙皮鞋是新買的，白色的細高跟，將王琦瑤的身材拔高，玉樹迎風的樣子。王琦瑤從前門上的汽車，前後的窗戶裡，有一些眼睛在看，是一些很有洞察力的眼睛，什麼都瞞不過它們。王琦瑤心裡有一些悲慼，她坐進汽車，看著車窗外的街景，電車總是當當，永恆的聲音。她的眼睛是漠然的表情，什麼都無所謂，但這漠然是帶著挑戰性的，有一點豁出去的精神，要將命運奉陪到底的決心。到了地方，她眼睛裡才掠過一絲驚訝，她發現這百貨樓竟是這幾日報紙和無線電大作廣告的那家，慶典的聲勢也很大，幾十個花籃排在了門前，她這時有點後悔來得草率了，可她很快鎮定下來，還有些好等自己的激動，再大的輝煌也還不是兜個圈子再回到原地？這時的王府瑤是很透徹的，不過，這透徹不是說她放棄努力，剛好相反，是認清形勢，知己知彼，是做努力的準備。她從粉盒裡檢查了一下儀容，然後下了汽車。
參加慶典的有許多要人，有一些是面熟的，顯然在報上見過照片，只是時事與政治同王琦瑤隔得太遠，都是紙上文章，還是天外文章，所以也是木然。剪綵儀式總是一大串的講話，王琦瑤只靜立著，等待輪到她的那一剪刀。雖然頭一回經歷，可電影裡報刊上也見多了，到了實地反更減些意思，例行公事似的。心裡又遺憾自己的裝束，便盼著早散早回家。只在那動剪子的一剎那，悸動了一回。畢竟是眾人矚目，由她唱主角的一瞬，可也是傻忽之間。接下來的便宴，一大半要人走了去赴公事，留下少數，其中有一位李主任，落座時就在她身邊。是軍人的氣派，腰背很挺，不苟言笑。周圍人也都有趨奉之色，有些賠小心的，氣氛總有幾分緊張。倒是王琦瑤沒什麼顧忌，出言天真，稍稍活躍了空氣。她以為李主任是此間百貨樓的經理之類，便問他化妝品牌子的問題，見他臉上浮出微笑，才知道自己弄錯了，收又收不回，只得低下頭去吃菜。望了她羞紅臉的樣子，李主任又一次浮起了微笑。後來王琦瑤才知道，李主任是軍政界的一位大人物；也是這間百貨樓的股東，請她前來剪綵，就是李主任的建議。
李主任是在"上海小姐"的決賽上認識王琦瑤的。他本是為二小姐來捧場，結果手裡的花卻投在了王琦瑤的籃子裡。王琦瑤喚起他的不是愛美的心情，而是憐措之意。四十歲的男人是有傳惜心的，這憐惜心其實是對著自己來，再折射出去的。四十歲的人，哪個是心上無痕？單單是時間，就是左一道右一道的刻劃。更何況是這個動盪的時日，李主任這樣的風雲生涯，外人只知李主任身居高位，卻不知高處不勝寒。各種矛盾的焦點都在他身上，層層疊疊。最外一層有國與國間；裡一層是黨與黨間；再一層派系與派系；芯子裡，還有個人與個人的。他的一舉手，一投足都是牽一髮動千鈞。外人只知道李主任重要，卻不知道就是這重要，把他變成了個活靶子，人人瞄準。李主任是在舞台上做人，是政治的舞台，反覆無常，明的暗的，台上的台下的都要防。李主任是個政治的機器，上緊了發條，每時每刻都木能松的。只有和女人在一起的時候，他才想起自己也是皮肉做的人。
女人是一點政治都沒有，即便是勾心鬥角，也是遊戲式的，帶著孩童氣，是人生的娛樂。女人的詭計全是從愛出發，越是摯愛，越是詭計多端。那愛又都是恆愛，永遠不變。女人還是那麼不重要，給人輕鬆的心情，與生死沉浮無關，是人生的風景。女人也是李主任的真愛，但愛木是李主任的人生大業，連附麗都談不上的，有點奢侈的意味。但因李主任有實力，便也談得上奢侈了。李主任的正房妻子在老家，是父母之命，媒的之言。另有兩房妻室，一房在北平，一房在上海。而與其廝混過的女人就木計其數了。李主任是懂得女人的美的，競選"上海小姐"，他還是評委之一。在他這樣的年齡，不再是用眼睛去審視女人，而是以心情去體察的。當他年輕的時候，他也迷過明眸皓齒的美人，有一句話叫作"秀色可餐"，他要的就是這個"可餐"，是感官的滿足。可隨著年紀的增長，也隨了感官需求的日益滿足，他的要求開始變了。他要一種貼心的感受。他走過許多地方，見過各地的女人，北平女人的美是實打實的，可卻太滿，沒有回味的餘地；上海女人的美有餘味，卻又虛了，有點雲裡霧裡，也是貼不住。由於時尚的風氣，兩地的女人都走向潮流化，有點千人一面，即使有變，也是萬變不離其宗，終是落入案自。入目的沒有，入心的更沒有。這些年，看上去他對女人的心似乎是淡了，其實卻是更嚴格，是有點真心難求的苦衷。
王琦瑤卻打動了李主任的心了。他本是最不喜歡粉紅這顏色，覺得女人氣太重，把嬌媚全做在臉上，是露骨的風情。可王琦瑤穿上的粉紅卻化腐朽為神奇，是煥然一新的面目。那粉紅依然是嬌媚做在臉上，卻是坦白，率真，老實的風情。旗袍上的繡花給人一針一線的感覺，仔細認真的表情。他發現他是錯怪了這顏色，這顏色是天然的女人氣，風要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人們穿壞了它，裁縫也是幫兇，做壞了它。這原來是何等賞心悅目啊！但李主任是女人看多了，眼睛難免欽亂，判斷反倒謹慎和猶疑。雖然把花技在了王琦瑤的籃裡，卻也並非忘不了，加上百事纏身，女人也纏身，更騰不出空去奉記王琦瑤。是在百貨樓開業，請他參加慶典，他隨意問了聲，誰來剪綵，回說還沒定，也許請某女士。某女士是位電影明星，也是投其所好，因是與李主任有一段的。李主任聽了則說，不如請那三小姐呢！於是王琦瑤便被請了來，坐在了他的身邊。那粉紅緞旗袍在近處看是溫柔如水，解人心意，新做的髮型是年輕裝老成，懂事和乖覺的。等到她問他化妝品牌子，他是由衷地微笑起來，非但不見怪，還正中他下懷，他要的就是這個，世外人間。再見她知錯不語的樣子，不由地憐從中來，暗暗做了決定。
在女人的事情上，李主任總是當機立斷，不拖延，也不迂迴，直接切入正題的。是權力使然，也是人生苦短。晚宴之後，他說用他的車送王小姐回家。王傳播不知該怎麼回答，卻見眾人像開道似地閃開，簇擁著他們往門外走。王琦瑤看見人們恭敬奉承的目光，雖知是孤假虎威，心裡也是有點得意的，還對那李主任有了些認識。上車時，是李主任親自為她開門和關門，便有一種懵懂的驚喜生起。李主任上了車坐在她身邊，身材雖不高大，可那威嚴的姿態，卻有一股令人敬畏的氣勢。李主任是權力的象徵，是不由分說，說一不二的意志，唯有服從和聽命。李主任一路都沒說話，車窗是證了窗簾，有燈光映在帝上，一閃一閃的。王琦瑤不由猜想：李主任在想什麼呢？這半天，直到此時，王琦瑤才生出些類似希望的好奇，她想：這一天將怎樣結束呢？車在馬路上滑行，白紗簾上的燈光是成串的。這個不夜城真是謎一樣的，不到時候不揭曉。什麼才是時候呢？誰也不知道。王琦瑤心裡是惴湍的，還是聽天由命的。她似乎覺得有什麼事情已經為她決定好了，想也是白想。這便是李主任，而不是程先生了。李主任是決定一切的，而程先生則是要由別人替他決定的。汽車到王琦瑤家，李主任才側過頭說，明晚我請王小姐便飯，不知王小姐肯不肯賞光。雖是客套的謙詞，因是李主任說的，便是有權力的謙詞，是由你決定，又是不由你決定。王琦瑤慌慌地點了頭，李主任又說明晚七點來接，伸手替她開了車門。
王琦瑤站在自家大門前，望一廠那汽車一溜煙地駛出弄堂，做夢一般。那李主任是頭一回看見，他對自己卻像有千年萬載的把握似的，他究竟是誰呢了王琦瑤的世界非常小，是個女人的世界，是衣料和脂粉堆砌的．有光榮也是農錦脂粉的光榮，是大世界上空的浮雲一般的東西。程先生雖然是個男人，可由於溫存的天性，也由於要投合王琦瑤，結果也成了個女人，是王琦瑤這小世界的一個俘虜。李主任卻是大世界的人。那大世界是王琦瑤不可瞭解的，但她知道這小世界是由那大世界主宰的，那大世界是基礎一樣，是立足之本。她慢慢地推門進屋，樓下客堂暗著，有飯菜的油膩氣，灶間倒亮了燈，是幾個串門的娘姨在切切嗟嗟，說些東家的壞話。她上樓到了自己屋裡，一時睡不著，就坐著看窗外。窗外是對面人家的窗戶，一臂之遙的，雖然遮了窗簾，裡頭的生計也是一目瞭然的，沒有什麼意外之筆。王琦瑤想著明天的晚上，有著些莫名的憧憬。昨天的事情都已經過去很久了，想也想不起來的樣子。她計劃著明天穿的衣服和鞋子，還有髮型。她敏感到李主任對她有意，卻不知道是什麼樣的有意，便也不知該往何處用。乙。但她心裡總有一條順其自然的信念，是可以不變應萬變。她知凡事不叮強求，自有定數的天理，她也知做人要努力的道理。因此，做什麼都需留三分餘地，供自己回轉身心。而那要做的七分，且是悉心悉意，毫不馬虎的。
第二天，王琦瑤還是原先的髮型，換一件白色滾自邊的旗袍，一半家常，一半出客的樣子。妝卻是化重了一些，正紅的胭脂和唇膏，不致叫那素色掃興的意思，臂上挽一件米黃的開司米羊毛衫，不是為穿是為配色。汽車還是停在前弄，那司機下車叩的門，不輕不重的兩下，一受過規矩的模樣。王琦瑤走過天井去時有些慌張，那李主任雖是昨晚才見，這時卻不知何人何故，事情總有些突如其來。她坐進汽車，迎面看見李主任的微笑，老朋友似的了。雖還是不多話，但畢竟一次熟似一次，是略為親切的氣氛。車走在中途，李主任低頭看看她膝上的手提包，指一指上面的珠子說：這是什麼？王琦瑤老實回答說，是珠子。李主任便恍悟道：哦，是這樣！王琦瑤才知是逗她玩，便也一報還一報地點了李主任手上的戒指說：這是什麼？李主任不說話，拿過她的手，把那戒指套在了她的指頭上。王琦瑤又慌了，想這玩笑開得有點過頭，話收不回，手也抽不回。幸好，那戒指空落落的套不住，李主任只得拿回去，說，明天去買一個。說話時車已到了地方，是公園飯店。門口的人都像是認識他的，說道：李主任來了！便往裡請。進了電梯，一直上到十一層，早有人迎候著，領進單間的雅座，靠了窗的，窗下是一片燈海。
李主任並不問王琦瑤愛吃什麼，可點的菜全是王琦瑤的喜愛，是精通女人口味的。等待上菜時，他則隨便問王琦瑤芳齡多少，讀過什麼幾父親在哪裡謀事。王琦瑤-一回答，心想這倒像查戶口，就也反問他同樣的問題。本也不指望他回答，只是和他淘氣，不料他卻也認真回答了一二，還問王琦瑤有什麼感想。王琦瑤倒不知所措了，低下頭去喝茶。李主任注意她片刻，然後問：願不願繼續讀書？王琦瑤抬頭說：無所謂，我不想做女博士，蔣麗莉那樣的。李主任就問蔣麗莉是誰？王琦瑤說是個同學，你不認識的。李主任說：不認識才要問呢。王琦瑤不得已說了一些，全是瑣瑣碎碎，東一句西一句的，自己也說不下去，就說：和你說你也不懂的。李主任卻握住了她的手，說：如要天天說，我不就懂了？王琦瑤的心跳到了喉嚨口，臉紅極了，眼睛裡都有了淚，是窘出來的。李主任鬆開手，輕輕說了句：真是個孩子。王琦瑤不由抬起了眼睛，李主任正看窗外，窗外是有霧的夜空，這是這城市的至高點了。後來，菜來了，王琦瑤漸漸平靜下來，回想方纔的一幕，有些笑自己大驚小怪，想她畢竟是有過閱歷，還有程先生事情的鍛煉，怎麼也不至於是這樣。便重整旗鼓似的，找些話與李主任說。她那故作的老練，其實也是孩子氣的。李主任也不揭穿，一句句地回答。她問他每天看多少公文，還寫多少公文，後又想起，那公文都該是秘書寫的，他只簽個字便可，便問他一天簽署多少公文。李主任拿過她的手提包，打開來取出口紅，在她手背上打個印，說，這就是他簽署的一份重要公文。
第三天，李主任又約王琦瑤吃飯，不過約的是午飯。飯後帶她去老鳳祥銀樓買了一枚戒指，是實踐前日的承諾。買完戒指就送她回了家。望了一溜煙而去的汽車，王琦瑤是有點悵憫的。李主任說來就來，說去就去，來去都不由己，只由他的。明知這樣，還要去期待什麼，且又是沒有信心的期待，徹底的被動。以後的幾天裡，李主任都沒有消息，此人就像沒有過似的。可那枚嵌寶石戒指卻是千真萬確，天天在手上的。王琦瑤不是想他，他也不是由人想的，王琦瑤卻是被他攫住了，他說怎麼就怎麼，他說不怎麼就不怎麼。這些日子裡，王琦瑤成天的不出門，程先生也拒絕見的。倒不是有心迴避，只是想一個人清淨。清淨的時候，是有李主任的面影浮起，是模糊的面影，低著頭用眼裡的餘光看過去的。王琦瑤也不是愛他，李主任本不是接受人的愛，他接受人的命運。他將人的命運拿過去，-一給予不同的負責。王琦瑤要的就是這個負責。這幾日，家裡人待王琦瑤都是有幾分小心的，想問又不好問。李主任的汽車牌號在上海灘都是有名的，幾次進出弄堂，早已引起議論紛紛。王琦瑤的閉門不出也是為了這個。上海弄堂裡的父母都是開明的父母，尤其是像王琦瑤這樣的女兒，是由不得也由她，雖沒出閣，也是半個客了。每天總是好菜好飯地招待，還得受些氣的。做母親的從早就站到窗口，望那汽車，又是盼又是怕，電話鈴也是又盼又怕。全家人都是數著天數度日的，只是誰也不對誰說。王琦瑤有幾日賭氣想給程先生打電話，可拿起電話又放下了，覺得這氣沒法賭。賭氣這種小孩子家家的事，怎麼能拿來去對李主任呢？和李主任賭氣，輸的一定是自己。王琦瑤曉得自己除了聽命，沒有任何可做的。於是也就平靜下來，是無奈，也是迎接挑戰。她除了相信順其自然，還相信船到橋頭自會直，卻是要有耐心。這是茫然加茫然的等待。等到等不到是一個茫然，等到的是什麼又是一個茫然。可除了等，還能做什麼？
李主任又一次出現，是一個月之後。王琦瑤已經心灰意懶，不存此念。李主任讓司機來接王琦瑤，司機在樓下客堂等著，王琦瑤在亭子間裡匆匆理妝，換了件旗袍就下來了。旗袍是新做的一件，略大了一些，也來不及講究了。前一日剛剪了頭髮，也沒燙，只用火剪捲了一下梢。人是瘦了一輪，眼睛顯大了，陷進去，有些怨恨的。就這麼來到四川路上的酒樓，也是雅座，裡面坐了李主任。李主任握了王琦瑤的手，王行瑤的淚便下來了，有說不出的委屈。李主任將她拉到身邊坐下，擁著她，兩人都不說話，彼此卻有一些瞭解的。李主任此一番去了又來，似也受了些折磨，鬢邊的白髮也有了些。不過，這折磨不是那折磨，那只是一顆心裡磨來擦去，這卻是千斤頂似的重壓在上，每一周轉都會導致粉身碎骨的險和凶。兩人都是要求安慰的，王琦瑤求的是一古腦兒，終身受益的安慰；李主任則只求一點。各人的要求不一樣，能量也不一樣，李主任要的那一點，正好是王琦瑤的全部；王琦瑤的一古腦兒，也恰巧是李主任的一點。因此，也是天契地合。
王琦瑤慣在李主任的懷裡，心是落了他的，很塌實的感覺。李主任鋼鐵的意志這時也化作了水。他想的是，女人這東西，是紛亂喧囂的塵世裡唯有的清音。王琦瑤卻什麼都不想，有了李主任就有了一切似的。兩人相擁了一會兒，李主任推開她一些，托起她下巴注視她的臉，那臉越發像個孩子，神態也是托付和依賴，孩子似的不爭氣。李主任雖見過許多女人，各路的都有，各種情形的也有，但在他這樣的人事坎坷的中年，遇到如此不明就裡全心信託的女人，所喚起的似苦似甜的心情，都有著異常的征服力。李主任再次把王琦瑤擁進懷裡，問她這些日子在家裡做什麼。王琦瑤說在家數手指頭。問她數手指頭做什麼。王琦瑤就說：看你去幾日才回來呀！李主任把她又摟得緊一些，心裡感歎：看她是個孩子，可女人會的她都會。停了一會兒，王琦瑤也問他這些日子做什麼，李主任說：簽分文呀！兩人都笑了。王琦瑤想他居然還記得那一日的玩笑，可見心裡也是存個她的。
四川路上的夜晚是要平凡和實惠得多，燈光是有一處照一處，過日於的燈光。那酒樓的飯也是家常的，雖是油煙氣重了些，卻很入口。玻璃窗L蒙了人的哈氣，有點模糊。窗裡倒顯得暖暖融融的，滋生著一些同情。李主任鬆開王琦瑤，讓她坐回位子上，說他已派人去租下一套公寓，就給王琦瑤住。他會經常去看她，假如她覺得寂寞，可以有時讓母親陪她，當然，他也會替她請個小大姐。她要願意，可以去讀大學，不讀也不要緊，反正不做女博士。說到此處，兩人又微笑，想起上一回的情景。王琦瑤聽他說完，本已是嚴絲密縫，挑不出錯的，可總也不好一口就答應。想了想說，要回去問問父母。這文學生氣的話，又叫李主任笑了，伸過手撫摸下她的頭，說：我就是你的父母。這話卻把王琦瑤的淚說下來，不知從何而起的一股辛酸，一下子溢滿了胸口。李主任沉默著，卻是比王琦瑤還懂得她這辛酸是從哪裡來。這一類的眼淚，他不知見過有多少，雖都是一揮而去，可光是沉澱下來的，也有一層底了，略有波瀾也會泛起。當年他年輕氣盛，什麼都可在手裡握成燕粉。經歷變了，他明白再怎麼的不可一世，人都是握在一個巨手中，隨時可成燕粉，這只巨手就叫命運。因此，王琦瑤的眼淚就像也是為他流的，觸動他的心。王琦瑤哭了一陣不哭了，擦乾了眼淚，眼圈紅紅的，瞳仁卻是清澈見底，能映出人影來。神情反是輕鬆些，也堅決些，好像完成了一個告別的儀式，從此就開始新的階段，輕裝上陣了。她問，什麼時候能住過去呢？李主任倒有些意外，本以為她還須再夠線一番，不料竟是乾脆的。他遲疑說，任何時候。王琦瑤就說，明天呢？這一來李主任就被動了，因那房子只是說說的，並未真的租好，只能說還得等幾天，這才緩住了王琦瑤。
以後的幾天，李主任幾乎天天同她一起，吃飯或者看京劇。李主任雖是南方人，卻因在北平呆過，就迷上了京劇，家鄉的越劇卻是不能聽，一聽就起膩，電影也是要起膩。京劇裡最迷的是旦角戲，而且只迷男旦，不迷坤旦。他以為男旦是比女人還女人。因是男的才懂得女人的好，而女人自己卻是看不懂女人，坤旦演的是女人的形，男旦演的卻是女人的神。這也是身在此山中不識真面目，也是局外人清的道理。他討厭電影，尤其是好萊塢電影，也是討厭其中的女人，這是自以為女人的女人，張揚的全是女人的淺薄，哪有京劇裡的男旦領會得深啊！有時他想，他倘若是個男旦，會塑造出世上最美的女人。女人的美決不是女人自己覺得的那一點，恰恰是她不覺得，甚至會以為是醜的那一點。男旦所表現的女人，其實又不是女人，而是對女人的理想，他的動與靜，梁與笑，都是對女人的解釋，是像教科書一樣，可供學習的。李主任的喜歡京劇，也是由喜歡女人出發的；而他的喜歡女人，則又是像京劇一樣，是一樁審美活動。王琦瑤是好萊塢培養大的一代人，聽到京劇的鑼鼓點子就頭痛的。可如今也學會約束自己的喜惡，陪著李主任看京劇，漸漸也看出一些樂趣，有幾句評語還很是地方，似能和李主任對上話來的樣子。一周之後，李主任便帶王琦瑤去看了房子。
房子是在靜安寺，百樂門斜對面一條僻靜的馬路上的短弄裡，有並排幾幢公寓式樓房，名叫愛麗絲公寓。李主任租的是底樓，很大的客廳，兩個朝南的房間，可做臥室和書房，另有朝北的一間給娘姨住。細細的抽水地板打著棕色蠟，發出幽光。傢俱是花梨木的，歐洲的式樣。窗簾掛好了，還有些桌布，沙發巾，花瓶什麼的小物件空著，等著王琦瑤閒來無事地去侍弄。給她留一份持家的快樂似的。衣櫃也是空的，讓她一件一件去填滿，同時也填滿時間。首飾盒空著，是要填李主任的錢的。王琦瑤走過去時，只覺得這個公寓的大和空。在裡面走動，便感到自己的小和飄，無著無落似的。她有些不相信是真的，可不是真的又能是假的？因是底樓，又拉著紗簾，再加上陰天，公寓裡暗沉沉的，有些看不清，待到開了燈，卻是夜晚的光復了。王琦瑤走到臥室，見裡面放了一張雙人床，卜方懸了一盞燈，這情景就好像似曾相識，心裡忽就有了一股陳年老事的感覺，是往下掉的。她轉過身就去別的房間看，卻去不了。李主任就在她身後，將她抱住，擁著她往床邊走。她略略掙了幾下，便倒在了床上。屋裡是黑的，只有窗外傳進的鳥叫，才告訴她這是個白晝的下午。李主任將她的頭髮揉亂，臉上的脂粉也亂了，然後開始解她的衣扣。她靜靜地由著他解，還配合地脫出衣袖。她想，這一刻遲早會來臨。她已經十九歲了，這一刻可說是正當其時。她覺得這一刻誰都不如李主任有權利，交給誰也不如交給李主任理所當然。這是不加思索，毋庸置疑的歸宿。她很清醒地嗅到了新刷屋頂的石灰氣味，有些刺鼻的涼意。在那最後的時刻真正來臨之前，她還來得及有一點點惋惜，她想她婚服倒是穿了兩次，一次在片場，二次在決賽的舞台，可真正該穿婚服了，卻沒有穿。