正文 冬天的聚會 文 / 王安憶
那時候，冬天裡，洗澡是件大事情。地處長江以南，按規定不供暖。可是，氣溫雖然大都在零上，卻因濕度大感覺寒冷。許多北方人來到這裡，都患上感冒和手足凍瘡。比較起來，倒是這地方的人更耐寒一些。人們在陰冷的氣候裡，安度冬天。不過，洗澡真是個大事情。
我們家有一門特別要好的朋友。兩家的父母原先是一個野戰軍的戰友，後來又一起在軍區工作。他們這四個人，互為入黨介紹人，在差不多的時間裡結婚，又先後陸續從軍區轉業到現在的城市。又很巧的，我們這裡的媽媽和他們那裡的媽媽又在同一個機關裡共事。所以，我們這三個就又是在同一個機關幼兒園裡生活和學習。他家的男孩與我家的姐姐年齡比較接近，同在一個班級，意趣也比較相投，擅長各類遊戲。他倆在一起玩得熱火朝天，剩下我在一邊乾著急。就這樣，我們成了通家之好。
方才說的，我們兩家四個大人中間的三個，來到了現在的城市，那剩下的一個是誰呢？是他家的爸爸。就他一個人還留在軍區，冬天的聚會就要從他這裡講起。他其實經常回家，有時探親，有時出公差，和我們大家團聚在一起，幹什麼都缺不了他似的。這一年的冬天，他家的爸爸又來了。這一次來，他在軍內的招待所裡定了一個房間。說是招待所，其實是賓館，有著中央系統的供暖，溫暖如春。客房呢，帶洗澡間。於是，我們兩家的大人，還有保姆，便一起去這房間裡洗澡。補充一句，由於我們來往甚密，於是，兩家的保姆也成了好朋友。時常是，大人和大人一起，孩子和孩子一起，保姆和保姆一起。就這樣。
我們去洗澡是在一天晚上。全家的換洗衣服，毛巾，還有零食和我們的玩具，裝成好幾個包。然後要了兩輛三輪車，往招待所去了。對，那時候，有三輪車，以及三輪車伕，並不給人文學作品中的貧寒和勞苦的印象。他們將三輪車收拾得乾乾淨淨，座墊上包著藍布罩子。油布的車篷上了蠟，散發著酸唧唧的刺鼻的氣味。這氣味也不頂難聞，它有一種凌洌的爽潔的意思，一會兒便適應了。車座下的踏板是沒有上漆的白松木，寬條，拼接處結實地釘著釘子。車胎可能是補的，可補得合縫，服帖，氣充得鼓鼓的。車軸上了油，十分潤滑，有一點軋軋聲，也是悅耳的。車伕的棉背心也可能打了補丁，卻被一雙巧手補得細細密密。那通常是一雙蘇北女人的手，特別勤於洗涮縫綴。車伕們，其實也不是想像中那樣年邁體衰的，只不過，他們的裝束有些舊和閉塞，帶著他們所來自的家鄉的風範：對襟棉襖，緬襠棉褲，棉花絮得特別厚，又用線絎上道。褲腰上繫著寬寬的布褲帶，平平地圍上幾道，也為了撐腰好借力。褲腿上呢？繫著布條，為防止車鏈子磨破褲管。這樣一來，他們在這個新奇摩登的城市裡，就顯得老了。他們正在壯年，你看他們一腳踩在腳踏，另一腳輕輕點地，點著，點著，腳往前樑上一跨，就坐上了車墊。下來時，也一樣。他們並不放慢速度。相反，還加快了，然後一躍而上，乘著慣性，隨著車子奔跑到終點。這幾步跑得呀！真是矯健。他們腳上的手納布鞋底，在柏油馬路上一開一合，上面的盤龍花便一顯一隱。
馬路的路面，在路燈的映照下十分光滑，不過不是鏡面那樣的光滑，而是布著細細的柏油的顆粒，好像起著絨頭，將光吸進去。所以很柔和。不知是不是因為地球形狀的緣故，當然，更可能是為了雨天防止積水的緣故，路面呈現出弧度。在燈光下，看得最清，因為光順著受光面的弧度，均勻地稀薄下來。行道樹雖然落了葉，可因為懸鈴木樹幹比較渾圓的形狀，以及樹幹上圖案式的花斑，所以並不顯得肅殺，而是簡潔和視野開闊。冬天的馬路，也比較少人，但也並不因此寥落，反是安寧得很。我們這兩輛三輪車駛過馬路，三輪車上載得滿滿的。前面是爸爸和媽媽，帶著一部分包裹。後面是保姆帶著我們，和另一部分包裹。保姆抱著我，姐姐抱著她的娃娃。一看就知道這是一個家庭出行。路燈照耀著，大人和孩子的臉上都罩著暖色調的光和影，偏黃，對比柔和。風，自然有些料峭，可江南的風，究竟又能料峭到哪裡去呢？倒是使空氣乾爽了，驅走了一部分的潮氣。不過，我們孩子的表情，多少是嚴肅的，臉繃著。夜間出行，總使我們感到不太尋常。車伕稍稍壓下的雙肩，由於用力，一聳一聳的起伏。到拐彎的時候，便直起上身，伸出一隻手臂示意著，慢慢地拐過去。這姿勢有一種優雅。我們駛過了一些馬路，在一座大院跟前停住了。
這是一座方形的建築，樣式有些接近北京的人民大會堂。它顯然是在建國以後造的，和這座城市的殖民風格的建築，還有那種生活氣息濃厚的民居很不一致。在這些姿態旖旎的舊建築中間，它顯得格外嚴肅，難免有一些乏味，但也包含有一種北地風範，「質」的風範。它的院子大而且平坦，使得周圍的路燈照耀不到中間，就變得暗了。這也是有一股威勢的。我們這一夥攜兒帶女，大包裹小行李的人，在這裡躅行，看上去多麼𨚼嗦和拖拉呀！
我們終於走過院子，走進大廳。大廳也是廣闊的，卻很明亮，而且非常暖和。周圍都是軍人，穿著軍裝，個個精神。不像我們，穿得那樣臃腫，身後還跟著一個梳髻，穿斜襟棉襖的蘇北女人，我們的保姆。人們都在說話，同時大聲地笑。可是聲音在高大的穹頂底下消散了。而到了新環境裡的我們，又都有些發傻，回不過神來。人們就好像是在一部沒有放映好的電影裡，只有動作，沒有聲音。但畫面卻是如此清晰，人們的表情相當鮮明。他們笑起來，眼角處的褶子，還有嘴角一彎一彎盪開的笑紋，都絲絲可辨。有一個軍人，走過我們，在我頭頂上胡嚕了一下，我都沒有回過神來。轉眼間，我們已經進了電梯。然後，在走廊中間的一扇門前停下了。
門開了，我們看見了我們熟悉的人。頓時，一切就都有了聲音，活了起來。我們從方才一路陌生的窘境中擺脫出來，恢復了知覺，甚至比平時更要活躍。大人們也很興奮，七嘴八舌的，顧不上管我們。那兩個保姆呢，她們會心地不出聲笑，互遞眼色，一邊卻忘不了她們的職責，替我們脫衣服。房間裡更熱，簡直成了一個蒸籠。因為內外冷暖相差，便積起霧狀的水汽。人看上去，都有些模糊。我們很快就被脫得只剩一件襯裡絨衫，可底下卻還保守地穿著棉褲。這就使我們的樣子十分奇怪，就像一隻鑽出蛹子一半的蛾子。可這已經夠解放我們的了，我們身手矯健極了。我們捂了許多日子的身體上，散發出一種酸乳的腥甜的氣味。小孩子的體味其實是比大人更重，他們的分泌系統還沒有受損傷，所以很賣力地工作著，分泌出旺盛的腺液。同時，他們又是被捂得特別嚴實。那氣味呀，簡直翻江倒海。
這是一個套房，但並不大，我們就在外間活動。為了談話方便，大人們將兩張書桌在房間中央，拼成一個大桌子，放上吃的東西，喝的東西，玩的東西。地上鋪著地毯，所以，我們孩子又在地上擺開一攤。我們在地毯上打滾，爬行，追逐，上躥下跳。我姐姐和他家的男孩，由於是同班，就有了許多共同語言。他們甚至不用語言，也能互相瞭解，沆瀣一氣。他們一對一地，具有暗示性地笑，很快就笑得倒抽氣。而我被他們排除在外，心情變得激憤起來。於是，在他們笑得最熱烈的時候，便哭了起來。這樣，就招來了大人們。他們一致認為是那兩個大的不好，分別斥責了他們，使他們轉笑為哭，以淚還淚。如此這般，我們三個一人哭了一場，勢態均衡，這才歸於平靜。
兩個阿姨在洗澡間裡擦洗澡缸，同時嘰嘰噥噥，不曉得有多少知心話。我們幾個則伏在窗台，看外邊的夜景。不遠處的中蘇友好大廈，頂上的那一顆紅星，在夜空裡發亮。大廈的輪廓就像童話裡的宮殿，寬闊的底座上，一排羅馬廊柱。第二層，收進去一周，壁上環著拱形的巨窗。再上去一層，再收小一周。逐漸形成巍峨的塔狀。大廈底下，有噴泉，雖然在平常日子裡不開，但噴泉周圍寬大的大理石護欄，看上去就已經相當華麗。有了這座宮殿，四周都變得不平常了，有一股偉大而神奇的氣息籠罩在上空。街道上，靜靜地駛過車輛，在方才說的，弧度的街面上，燈光聚集的帶子裡行駛，車身發亮。我們感受到靜謐的氣氛，也因為剛才都哭過，心底格外的安寧。這一刻，大人們沒注意到我們，他們熱烈地談著他們的。這時候，他們要比我們吵鬧得多，也挺放肆的。
樓下院子裡有時會進來一輛車，緩緩停在大廳門前。其餘大多是沒有動靜。院子門口那兩個持槍的哨兵，好像兩座雕像，一動不動。有兩輛自行車從前邊的馬路上騎過，騎車人壓低了身體，猛蹬車的樣子，表示外面起著大風，氣溫相當寒冷。而我們這三個，熱得漲紅了臉蛋，汗把頭髮都濡濕了，一綹一綹粘在腦門上。大人們終於想起我們來了，於是，一個接著一個，被捉進去洗澡。每一個人被捉的時候，都尖聲叫著，同時，瘋狂地笑著。我們家的這個阿姨，是個對孩子有辦法的女人，她一下子就逮住一個，三下五除二地剝去衣服，摁在澡缸裡。她做什麼都乾淨利落，且不動聲色，很得我們父母的歡心。可我們都怕她，只有在父母跟前，曉得她不敢拿我們怎麼樣，才敢同她混鬧一鬧。她的名字叫葛素英，長了一張鵝蛋臉型，照理說是嫵媚的，可她卻不，而是有些凶相。她的男人有時從鄉下上來看她，她也不給一個笑臉，儘是罵他，尤其在他吃飯的時候罵他。葛素英和我們一同吃，卻不讓他上桌，而是讓他在灶間裡吃。這個嗜賭的男人，坐一張小板凳，捧一個大碗，頭埋在碗裡，耳邊是女人毒辣的罵聲，匆匆地嚥著。他住了幾天，葛素英就罵了幾天。最後，要走了，葛素英從貼身衣袋裡摸出手絹包，打開，數出幾張錢遞給他。這時候，她的眼淚流下來了，可是，一點沒有使她變得軟弱。現在，澡缸裡的蒸汽熏著她，她的臉也紅了，用刨花水抿得又光又緊的頭發起了毛，松下幾絲散發，貼在臉頰上。而且，她笑著對付我們。這到底使她溫柔了一點。
我們終於一個一個地洗了出來，好像剝了一層皮。經過肥皂水的浸泡，用力的揉搓和清水沖洗，全身發紅。而我們的喉嚨，也都因為尖叫和狂笑，變得嘶啞了。洗乾淨的我們，被大人撳在椅子上，再不許下地了。他們讓出桌子的一角給我們，讓我們玩些文雅的遊戲。於是，我們便打牌。
這副撲克牌是事先就準備好的，是一副舊牌。紙牌的邊上，都起了毛，但一張也不缺損。我們只會打一種牌，抽烏龜。這副牌，在我們手裡抽來抽去，不知道抽了有幾百遍，就是這麼抽毛的。「抽烏龜」的玩法，是這樣的：先要剔去大怪和小怪，這兩張不成對的牌。再在桌底下抽走一張牌，倒壓著，誰也不許看。如此，牌裡就有了一張落單的牌，這就是「烏龜」。然後，發牌，各自理牌，成雙的牌都扔掉，只剩單的。這樣，遊戲就開始了。打牌的人依時針方向，從對方牌中抽牌。抽到的牌倘若能與手中的某張牌對上，便扔掉，反之，則留下。週而復始，最終就剩下那張落單的牌。握住此牌的人，就做了烏龜。這是一種完全憑運氣來決定勝負的遊戲，可正因為此，就很刺激。我們一打上手，就打個沒夠。而且，越打越認真。
大人們也先後洗了澡，兩個保姆再接著洗。她們很神秘地，把臥室通向外屋的門關上。於是，無論洗澡間裡的水聲，還是她們的私語聲，全都聽不見了。大人們的談話也進入一個比較平靜的階段，輕聲細語的。總之，這時候，房間裡很靜。中間來過一次服務員，送來開水，還問需要不需要什麼別的。然後輕輕帶上門走了。就這樣，他們大人在那半張桌上說話，我們小孩子在這半張桌上抽烏龜。我們三個，每人都做過幾輪烏龜。牌局漸漸有些緊張，便也沉默了。
現在，我姐姐又脫手了。比較起來，她當烏龜更少一些。也可能只是看起來這樣，她比較不那麼在乎當不當烏龜，就顯得比我們輕鬆。她甩出最後一對牌，就走開去，又吃又喝，不再關心結局。於是，就剩我和男孩較著勁。我們一來一去地抽著牌，這時候，「烏龜」不是在他手上，就是在我手上。可是，這一回，我的運氣很好，抽到的總是成雙成對的牌。看起來，「烏龜」很可能在他手上。很快，事情就要見分曉了。輪到我抽牌了。我手上只剩下一張牌，他呢，有兩張。誰做烏龜，就看這一抽了！兩位保姆已經出了浴室，臥室的門重又打開。她們穿戴整齊，洗好的頭髮重又緊緊地盤了髻，雙手相交地放在膝上，坐著，就像兩個淑女。除了臉色更加紅潤，就和洗澡以前沒什麼兩樣。
這個男孩是個多病的傢伙，他奇怪地對一切事物過敏。有一回，他吃了幾口酒釀，竟也醉倒了，身體軟得像麵條。而我寧可相信這是他在裝瘋，因為他也是很會來事的。可是這時候，他變得嚴肅了。像他這樣一個機敏的人，總是有辦法化險為夷。這一次，卻難說來了。事情就在眼前，也不由他做主，只能聽憑命運的擺佈。他的兩隻手握著這兩張牌，畢恭畢正地端坐著，等著我抽牌。他全神貫注地看著牌，盡可能做到面無表情，讓我很難猜測到左邊的這張是烏龜，還是右邊的那張是。這對我也是一個困難的時刻，非此即彼，我必須做出決定。大人們在柔聲細語地說話，保姆們豎起耳朵聽著，也不管聽懂還是不懂。姐姐悠閒地坐在椅上。她的坐姿很不好，上半身完全癱在椅面上，好像不是用屁股坐，而是用腰坐。可是沒有人去管教她。
我的手伸向他去，試探地摸著其中的一張。這時候，他抬起眼睛看了我一眼。簡直是神至心靈，我捏住那張牌就抽。可是，卻抽不動，他雙手緊緊地握住牌。我再抽，他還不放。他的眼睛始終看著牌，臉上做出若無其事的表情，可就是不鬆手。他握牌的手指關節微微發白。誰也沒有看見這一幕，都在忙自己的事。我們相持了很久，這張牌終於禁不住了，攔腰斷成兩截。一截在他手裡，一截在我手裡。我「哇」一聲大哭起來，驚動了大人。他們圍攏過來，看見的是兩截斷牌，便以為我是因為犯過失才內疚和害怕地大哭。他們紛紛安慰我，沒關係，不要緊，不怪你，諸如此類的話。而我又怎麼能說得清個中原委？無盡的冤屈哽得我氣也喘不上來，只有更大聲地哭，踢腿，蹬腳。幾個大人上來一起按我。而我竟還能透過淚眼，注意到就在這一片混亂之中，男孩將手中剩下的那張「烏龜」混入牌中，一下子無影無蹤。
這一個晚上，是在睡眠中結束的。是場大哭之後，聚會達到高潮。洗澡，受熱，瘋玩，笑和哭，耗盡了最後一點力氣。於是，我立即睡熟了，終於沒能堅持到底。後來，他們又玩了些什麼，玩到什麼時候，又是如何回家，一概不知。至於那張牌，因為沒有人提起，我便也沒有機會辯解，事情不了了之。那時候，有很多次這樣的聚會，都是在不知覺中結束了。
1999年8月2日上海