正文 本次列車終點 文 / 王安憶
「前方到站，是本次列車終點站——上海……」
「上海到了。」打瞌睡的人睜開了眼睛。
「到終點站了。」急性子的人脫了鞋，站在椅子上取行李了。
那伙新疆喀市的中年人開始制定活動方案：「找到旅社，首先洗澡。打電話去重型機械廠聯繫。然後——吃西餐！」
「對，吃西餐！」他們全都興奮起來。這夥人，是從全國各地大學畢業後去到新疆的，有北京人，有福州人，有江蘇人。雖然說話還保持著鄉音，可從外表到性格卻都很像新疆人了：皮膚粗糙，性格豪放。從南京上車，陳信隨意問問他們新疆的情況，他們便興致勃勃地大談起來：新疆各個民族是多麼風趣，那裡的歌兒多麼好聽，舞多麼好看，小姑娘多麼活潑。而他們在那裡生活的又是如何有趣：炸魚，打獵。他們談鋒很健，說的十分有趣，叫人由不得羨慕起他們來。
「小伙子，在上海呆多少時間哪？」其中的北京人拍拍陳信的肩膀。
陳信正對著窗外出神，回過頭笑了：「這次來，就不回去了。」
「調回來了？」
「調回來了。」
「老婆孩子呢？」
「哪有啊！」陳信紅紅臉，「要有還能回來？」
「真有決心。」他又重重地拍了拍陳信的肩，「你們上海人，離了上海就活不了。」
「上海是我們的故鄉呀！」他說。
「可除了故鄉外，還有偌大個世界呢。」
陳信不說話，笑笑。
「人，要善於從各種各樣的生活裡吸取樂趣。到哈爾濱，就溜冰；到廣州，就游泳；去新疆，吃抓羊肉；去上海，吃西餐……命運把你安排在哪裡，你就把哪裡的歡樂發掘出來，盡情享受。也許，這就是人生的樂趣吧。」
陳信仍然是笑笑。他心不在焉的，眼睛看著窗外疾速掠過的田野。那是被細心分割成一小塊一小塊，繡花似地織上莊稼的田野。一片黃，一片青，一片綠，河邊邊上，還綴著一個紫色的三角形。土地的利用率真高，並且劃分得那麼精緻細巧。看慣北方一望無際遼闊的沃土的眼睛，會覺得有點狹隘和擁擠，可也不得不承認，這裡的一切像是水洗過似的清新、秀麗。這就是江南，這就是上海的郊外。哦，上海！
火車駛過田野，駛進矮矮的圍牆，進市區了。瞧，工廠、樓房、街道、公共汽車、行人……上海，越來越近，越來越具體了。陳信的眼眶濕潤了。心，怦怦地跳動起來。十年前，他從這裡離開，上海越來越遠，越來越渺茫的時候，他何曾想過回來。似乎沒有想，可又似乎是想的。在農村，他拉犁，拉耨，收麥，挖河，跑招工，跑招生……後來終於上了師範專科學校，畢業了，分到那個地方一所中學。應該說有了自食其力的工作，有了歸宿，努力可以告終，可以建立新的生活。然而，他卻沒有找到歸宿的安定感，他似乎覺得目的地還沒到達，沒有到達。冥冥之中，他還在盼望著什麼，等待著什麼。當「四人幫」打倒後，大批知青回上海的時候，他才意識到自己在等什麼，目的地究竟是什麼。
十年中，他回過上海，探親，休假，出差。可每次來上海，卻只感到同上海的疏遠，越來越遠了。他是個外地人，陌生人。上海，多麼瞧不起外地人，他受不了上海人那種佔絕對優勢的神氣，受不了那種傲視。而在熟人朋友面前，他也同樣地受不了那種憐憫和惋惜。因為在憐憫和惋惜後面，仍然是傲視。他又不得不折服，上海是好，是先進，是優越。百貨公司裡有最充裕、最豐富的商品；人們穿的是最時髦、最摩登的服飾；飯店的飲食是最清潔、最講究的；電影院裡上映的是最新的片子。上海，似乎是代表著中國文化生活的時代新潮流。更何況，在這裡有著他的家，他的家，媽媽、哥哥、弟弟、爸爸的亡靈……他噙著眼淚微笑了。為了歸來，他什麼都可以犧牲，都可以放棄。於是，一聽說媽媽要退休，他立即行動起來，首先是要恢復知識青年的身份，至於上學、工作這一段歷史，不要了，抹去吧，只要爭得幾隻公章……反正，他打了一仗，緊張而激烈，卻是勝利了。
火車進站了，他把窗戶推上去，一陣涼風撲面而來，上海的風。他看見了弟弟，小傢伙長大了，長得真高，真好看。弟弟也看見了他，跟著火車跑著，笑著叫：「二哥！」他的心不由縮了一下，升起了一絲歉意。可他立即想起十年前，火車開動時，哥哥這麼追著火車，給他送行，他的心又平靜了。
車停了，弟弟氣喘吁吁地追上來了。陳信只顧著和弟弟說話，傳行李，也沒聽見那群快活的中年人在向他告別。
「大哥、大嫂和囡囡都來了，在外頭。一份電報只好買一張站台票。二哥，你的東西多嗎？」
「能對付，姆媽好吧？」
「還好，她在家裡燒飯。今天早上三點鐘她就去買菜。」弟弟說。
他還想說什麼，可是鼻子酸酸的，嗓子眼被什麼堵住了。於是便低下頭，什麼也不說了。他不說，弟弟也不說了。
他們這樣默默地走過長長的站台，哥哥、嫂嫂、囡囡都在出口處等著，一擁而上搶走他的東西，可走了沒幾步便又還給了他，因為太重了。大家都笑了起來。大哥摟住他的肩膀，弟弟勾住他的胳膊，嫂嫂抱著囡囡在後面壓陣。囡囡嘴裡一直在唱著一支很怪的兒歌：「二叔叔壞，二叔叔壞，二叔叔出口轉內銷……」大家便一起笑。
「手續都齊了？」大哥問，「明天我請假陪你去勞動局。」
「我陪二哥去好了，我沒事。」弟弟說。
陳信的心又是微微一動，他回頭看看弟弟，微笑著說：「好的，阿三陪我。」
轉了兩輛公共汽車，到家了。一進門，媽媽叫了聲：「阿信。」便低下頭抹眼淚。三個兒子不知怎麼安慰她，心中空有千種溫情，無奈於不會表達，也不好意思表達。只是看著她，輪流地說：「這有啥哭頭？這有啥哭頭？」倒是嫂嫂有辦法，把媽媽勸止了淚。
「吃飯，吃飯。」大家輕鬆了，互相招呼著。飯桌臨時從媽媽住的六平方米小間搬到了哥哥嫂嫂的大房間。陳信環視了一下房間，見這間以前他們三兄弟合住的屋子變了許多。牆上貼著淡綠的貼牆布，裝飾著壁燈、油畫。新添的一套傢俱十分漂亮，式樣完全根據房間的大小長短樣式做的，顏色也很別緻。
「這叫什麼顏色？」陳信問。
弟弟內行地回答：「鹹菜色。現在很興的。」
囡囡把個凳子搬到五斗櫥跟前，爬上去，熟練地按了一下錄音機的鍵子，屋子裡立刻充滿了節奏強烈的樂曲，把人的情緒一下子激起來了。
「生活得不錯！」陳信興奮地說。
大哥抱歉似地笑著，半天才答非所問地說：「好了，你總算回來了。」
嫂嫂端了菜進來，笑著說：「回來了，該找對象結婚了。」
「嗨，我這麼把年紀，長得又醜，誰要我？」陳信說。
大家都笑了。
桌子上已經滿滿地擺了十幾樣菜：肉丁花生，醬排骨，鯽魚湯……大家都往陳信跟前夾菜，連囡囡也夾，陳信碟子裡的菜堆成了一座山，大家還是接連不斷地夾菜，似乎為了補償老二在外十年的艱辛。尤其是大哥，幾乎把那碗阿信最愛吃的炒鱔絲扣在他盤子裡。他雖然要比陳信大三歲，可從來都受著弟弟的保護。他長得又高又細，小時候，外號叫「長豇谷」。功課雖則很好，室外反映卻很慢。玩起來十分笨拙。跳長繩，繩到他腳下必定絆住；官兵捉強盜，有他的那方必定要輸。因此，夥伴們都不要他一起玩。阿信就不答應了，他說：「哥哥要不來，我也不來。我不來就要和你們搗蛋，乾脆大家不來。」他是說得出做得出的。大家一則怕他搗蛋，他搗起來可是了不得的；二則，少了他這樣個挺會玩挺會鬧的角色，也確有點可惜，於是就妥協了。後來，哥哥眼睛近視了，配了副眼鏡，樣子更像老夫子，外號便叫作「書頭」。不知因為什麼，陳信認為這個外號要比「長豇谷」更具有羞辱性。所以他一旦聽人叫，立即就在那人後腦勺上敲個「毛栗子」。慢慢地，人們便不敢叫了。再後來，到了「文化革命」，初中六七屆的他和高中六七屆的哥哥，同時面臨分配。政策很明確，翻成老百姓的話便更簡潔了——兩丁抽一。愁壞了媽媽，媽媽流著眼淚直說：「手心手背，唉，這手心手背……」陳信看不下去了，說：「我去插隊。哥哥老實，出去要吃虧的。讓哥哥留上海，我去！」他去了，哥哥送他。傻呼呼地站在送行的人群外邊，一句話也不說，眼睛也不敢看他。當火車開動的時候，他卻擠上前，抓住陳信的手，跟著火車跑。火車把他的手拉開了，他還跟著火車跑，跑……
現在，他終於回來了。彼此都有一肚子的感慨。可陳家兄弟是很不善於表達感情的，所有的情感都表現在具體的行動上。吃過飯，哥哥立即泡來了茶，嫂嫂去天井裡的「違章建築」為他整理床鋪，弟弟到浴室幫他排隊……當他酒足飯飽，洗了個熱水澡，躺在「違章建築」那張同弟弟合睡的大床上時，他感到舒適得像醉了。乾淨曖和的被子發出一種好聞的氣息，床頭寫字檯上開著檯燈，橙色的燈光柔和地照亮著這間簡陋的小屋，枕邊有一迭期刊，不知是誰放的，反正家裡人都知道陳信睡覺要靠小說催眠的，並且都記得。哦，家，這就是家。他，漂流十年終於到家了。他感到一陣從未有過的安心，沒有看書便合上眼睛，睡著了。黃昏時，他醒了一下，不知是誰進來把檯燈關了，他在黑暗中睜了睜眼睛，心想：「我回來了。」然後又閉上眼睛，沉沉地、安心地睡去了。
一早就出門，去勞動局辦了手續，弟弟陪他一起去。汽車站旁邊有一塊三角形的空地，如今擺滿了裁剪攤子和縫紉機。一個脖子上掛著皮尺的小伙子向他們迎來，說：「要裁衣服嗎？」他們搖搖頭，他便讓開了。陳信好奇地回頭看看他，見小伙子穿得衣帽整齊，上身瓦爾特服，下身喇叭褲，像是一個活的模特兒在招徐顧客。弟弟拉拉他：「車來了。這都是待業青年，上海這種人可多了。」陳信怔了一下，看看弟弟，弟弟已經擠進上車的人群裡，擁在剛停靠的汽車門口，正回頭叫他：「二哥，快來！」
「等下一部吧。」陳信望著滿騰騰的車廂和站上擁擠的人，猶豫著說。
「越往後越擠，上吧！」弟弟的聲音象從很遠的地方傳來的。
擠吧，力氣他是有的。他扒開人，使勁往裡鑽，好容易抓住了車門的欄杆，踏上了踏板。他又抖擻了一下，重新振起，像縱深進軍，終於在一片哇哇亂叫聲中擠到了窗口座位旁邊，抓住了扶把。然而他感到十分不舒服，怎麼站都站不好，一會兒碰前邊人的頭，一會兒碰後邊人的腰。左右前後都得不到個合適位置。周圍的乘客紛紛埋怨起來：
「你這人怎麼站的。」
「像排門板一樣。」
「外地人擠車子真是笨！」
「誰是外地人？」弟弟擠了過來，他十分憤怒，眼看著要和人家吵起來了。陳信趕緊拉住他：「算了算了，擠成這樣子還吵什麼。」
弟弟輕聲說：「二哥，你這樣：朝這邊側著身子。哎，對了對了，左手拉把手，這樣就好了，是吧？」
確實好了許多，陳信吁了一口氣，總算找到了個安定的位置。雖然還是擠，胸口緊貼著一個背，背上又緊貼著一個胸脯。但究竟能站穩腳了。他扭頭看看，見人們像是有個默契，全都向左側著身子，一個緊挨一個。這種排列方法確實足以使車廂容納量達到最大限度。他想起那個他曾生活過的偏僻小城，人們擠汽車都是拚著命橫擠，一無科學的考慮，搞得擁擠不堪，緊張不堪，而實際上，汽車裡的人卻並不多。上海人是十分善於在狹小的空間內生活的。
「下一站西藏中路，下車的同志請準備。」擴音機裡傳出售票員的報站聲，她用普通話和上海話各報了一遍。這些售票員姑娘的神情就像皇后一樣，又高傲又冷淡，好在有嚴格的工作制度，客觀上還是給予了乘客們一定的方便。他又想起那地方的汽車和售票員。汽車就像是從轟炸區開來的，滿是灰塵和傷疤，常常不等關門便開跑了。售票員既沒有為人民服務的熱情，也沒有工作制度，不報站名，還經常把車門夾住乘客的後邊衣服。到底是上海，一切都是井井有條，在這樣的環境裡，由不得也要認真起來。
下了車，弟弟帶他穿過一條街，這街上是個熱鬧的自由市場，有菜、魚、雞、鴨；有羊毛衫、拖鞋、皮包、髮夾；有生風爐炸油墩子的，賣小餛飩的；還有賣紙紮的燈籠，泥做的娃娃，豎了一塊牌子，上面寫著——民間玩具。陳信忍不住笑了，他沒想到，大上海也會有這樣的「集」。這集市，同前面繁華的現代的南京路相映成趣。
弟弟說：「現在上海這種地方可多了，政府還鼓勵待業青年自找出路呢！」
一提到待業青年，陳信的眉頭不由皺了一下。他停了一會兒問道：「阿三，今年你怎麼搞的？又沒考上學校。」
弟弟低下了頭：「我也不知怎麼搞的，我讀書好像很笨。」
「明年你還準備考吧？」
弟弟不說話，沉默了半天囁嚅了一句：「大概也還考不上。」
「你這麼沒信心就行了嗎？」陳信有點生氣。
弟弟厚道地笑笑：「我讀書怎麼也讀不進，我不是讀書的料呀！」
「我和大哥想讀書沒有讀，你有得讀卻不讀。你是我們家唯一可以上大學的，卻不爭氣。」
弟弟不響。
「你今後有什麼打算呢？」
弟弟又笑笑，還是不響。這時，突然聽身後有人叫：「陳信。」
回頭一看，見是一個三十幾歲的年輕女人，手裡牽著一個很白很好看的男孩子。她燙著長波浪，穿著很時新。陳信一時上想不起是誰了。
「不認識了？我就老成這樣了嗎？」
「哦，是你，袁小昕！真認不出了，但不是因為老，而是因為漂亮了。」陳信笑了起來。
袁小昕也笑了：「真該死！一個集體戶共事兩年，居然會認不出來。我看你是忘本了。」
「不，我是沒想到，會在這裡遇到你。你不是第一批招工走的嗎？現在還在淮北煤礦？」
「不，去年調回來了。」
「怎麼回來的？」
「一言難盡。你呢？」
「我也調回來了，昨天剛到。」
「哦。」她的口氣很平靜，「張新虎、方芳也都調回來了。」
陳信興奮地說：「太好了！我們一個集體戶回來了一大半，什麼時候找個時間聚聚。唉，總算熬出頭了。」
她沒說話，只是淡淡一笑，眼角堆起了薄薄的一迭皺紋。
「舅舅，」忽然那孩子對著陳信發言了，「你頭上有白頭髮，和外公一樣的。」
陳信笑了，彎下腰握住孩子的手：「兒子？」他問袁小昕。
「是我妹妹的。」她臉紅了，趕忙解釋，「我還沒結婚呢。要結了婚，哪能回來。」
「啊！」陳信不由有點吃驚，他知道袁小昕是同大哥一屆的，有三十三、四歲了吧，「回來了，怎麼還不抓緊解決？」
「怎麼說呢，這種事是可遇而不可求的。」
陳信沉默了。
她撫摸著孩子毛茸茸的腦袋，輕聲說：「有時候，我覺得為了回上海，付出的代價有點不合算了。」
「不要這麼說，能回來終究是好的。」陳信安慰她。
「大阿姨，電影要遲到了。」孩子大聲提醒道。
「噢，我們走了。」她抬起頭對著陳信笑了，「對不起，掃了你的興。你和我不一樣，你是男的，又年輕，來日方長……會幸福的。」
陳信望著她的背影在人群中消失，心情不由有點沉重。
「真是死蟹一隻。」耳邊忽然響起一個聲音，是弟弟在說。
「什麼死蟹一隻？」他詫異地回頭問。
「三十幾歲還沒有朋友，死蟹一隻，僵掉了。」弟弟解釋著。
「袁小昕並不是找不到，她是有想法的，你沒聽她說，這是可遇而不可求的。你懂吧？」
不知弟弟是懂了還是沒有懂，他不以為然地一笑：「反正是個老大難，三十幾歲不結婚的男人哪兒有？要麼是有缺陷或者條件極差的，要麼就是條件極好，要求極高，這種人又是喜歡找年輕漂亮的。現在二十幾歲的小姑娘都接上班了，多的是。」
陳信想說，還會有一種情況，是一直沒尋找到愛情的。可又一想，這話和阿三說，他未必理解。這一批小青年和他他這一代似乎大大兩樣了。他斜眼瞅瞅弟弟：「你可真內行。」
弟弟自負地笑了，這小傢伙，連哥哥話裡的刺兒都聽不出來。陳信又有點不過意，便和緩了口氣說：「你現在每天的時間是怎樣安排的呢？」
「也沒什麼事情，反正就是看看電視，聽聽半導體，困困覺。」
「你到底有什麼打算呢？」陳信又提出了這個問題。
弟弟不響，一直走到勞動局大樓下，上了台階，他才說：「我蠻想工作的。」
陳信站住了腳，弟弟走了幾級台階回過頭來說：「走呀！」弟弟的眼睛是坦然而誠懇的，陳信卻避開了他的眼睛。
上班了。媽媽的工廠很遠，路上需要轉三輛汽車，花一小時另二十分鐘。廠裡分配他開車床，這是他從來沒接觸過的，一切都要從頭學起。他戲稱自己是三十歲學生意的老學徒。其實，難的倒並不是車床技術，而是要習慣和適應新的生活、新的節奏。這裡的節奏是快速的——下了第一輛汽車，必須跑步到第二個車站，正好趕上車到站；下了第二輛，又是跑步到第三個站……這一環扣著一環，脫掉一環也不行。要想抽支煙，或者思想開個小差，都是不允許的。三班倒的工作制也是他難以習慣的。一周夜班欠下的覺，下兩個星期也還不掉，於是，他老感到睡不夠。兩個月下來，他的臉盤已瘦了一圈。不過，人家都說瘦了好，好看了。在外地的那種胖是虛胖、海胖，吃麵粉發的，並非健康的象徵。
不管怎麼樣，他總是回上海了，他心滿意足。然而，滿足之餘，有時他卻又會感到心裡空落落的，像是少了什麼。十年中，他那無窮無盡的思念，現在是沒有了。這思念叫人好苦，吃不下，睡不著。這思念叫他認準了目標，不屈不撓地為之奮鬥。這思念是滲透了他，充滿了他，如今沒有了，倒真有點不習慣，常常感到茫然。不過，他認為自己是樂極生悲，回上海了，還有什麼好說的？好好建立新的生活吧！至於，究竟是什麼樣的新生活，他尚未正式考慮。因為，一切僅只剛剛開始呢！
這天早班下班了，他拖著兩條足足站了八小時的發麻的腿，洗了澡，換了衣服，走出廠門，到了汽車站，車站上簡直是人山人海，人行道上站不下了，漫了大半條馬路。起碼有三輛汽車脫班，才會造成這種局勢。他等了十分鐘，汽車連影兒都不見，大家牢騷滿腹，議論紛紛，估計是出了交通事故。他等得心裡發煩，一賭氣，轉身離開了車站，走吧！走幾站路，直接坐第二路汽車。上次，比他小一歲的李師傅曾經帶他走過，左一穿，右一繞，可以省不少路呢。他憑著記憶向前走去，穿過一條弄堂，走上一條石子路面窄窄的小街。街兩邊滿滿地坐著人，有的在洗刷馬桶，有的燒飯炒菜，有的織毛線縫衣服，有的看書做作業，有的下棋打乒乓，還有的在鋪板上蒙頭睡覺……把小小的街面擠得更窄了。他轉頭左右看看，兩邊的屋子像是鴿子籠，又像是口琴的格子。又小又矮，從窗口望進去，裡面儘是床，床，大的、小的、雙層的、折疊的。因此一切娛樂、一切工作、一切活動，不得不移到室外進行。要是上班的都下班了呢？要是下雨下雪呢？要是兒子大了要結婚呢？要是……原來在五彩繽紛的櫥窗，令人目眩的廣告，光彩奪目的時裝和最新電影預告的後面，卻還有這麼窄的街，這麼擠的屋，這麼可憐的生活。看來，上海也並非想像中的那樣完美。
走了有半小時，才到汽車站。他擠上了車，現在他已經學會如何側著身子，將自己一米八十的身軀安置在最有限的空間，再不會被人誤以為是外地人了。當他回到家時，已經六點多鐘了，又餓又累。原以為家裡已有一桌熱騰騰的飯菜在等他，豈不知連飯還沒燒熟。原來媽媽下午去淮海路買東西，街上人多，店裡人多，車上人更多，老太太如何擠得過人家，結果回來晚了。飯還是上長日班的嫂嫂回來燒上的。媽媽一邊忙著洗菜切菜，一邊埋怨弟弟：「這個阿三呀！什麼事也不幹，一天到晚就是聽聽半導體睡睡覺。你見我晚回來，幫我把肉絲切切也好呀！唉，這個阿三！」
陳信憋著一肚子火走進「違章建築」，屋裡黑洞洞的，簡直伸手不見五指。卻聽見半導體沒有調準頻道的嗡嗡聲，似乎在講話，又似乎在唱歌。他摸到床沿去，一下子絆在一條腿上，把他嚇了一大跳。床上坐起一個人：「二哥，下班了啊？」
陳信打開檯燈，忍不住發火道：「阿三，你日子過得太無聊了。成天在家沒事，也幫媽媽幹點家務嘛！」
「下午我去買了米，還拖了地板。」弟弟辯解道。
「買米拖地板有什麼了不起的，我像你這麼大，在農村拉犁子，割麥子。」
弟弟不響了。
「你也二十歲了，腦子裡該考慮點問題，幹點正事了。起來起來，一個人，怎麼甘心生活得這麼窩囊。你要振作起來，哪還像個年輕人哪！」
弟弟不聲不響地走出了「違章建築」。大哥也回來了，又衝著他說：「三三，你大了，該懂事了。哥哥嫂嫂在外工作了一天，回來總想好好休息，你應該幫幫忙啊！」
陳信在「違章建築」裡又接了上去：「如果你每天在溫習功課考大學，我們一點不會責備你不於家務。相反，還會給你創造條件……」
弟弟仍然不響，媽媽過來打圓場了：「好了好了，也怪我，走以前沒和阿三交代。飯馬上就好了，先吃點餅乾吧！阿三，去拷點醋。」等阿三走開，媽媽又對兩個大兒子說：「我寧可阿三在家裡窩著，也不願他出去闖禍。這些沒工作的孩子，像他這樣，還算聽話的，好的啦。」
七點半，飯菜終於燒好了。大家在媽媽睡覺的六平方小屋裡圍著飯桌吃飯。因為飯前阿三引起的不愉快，氣氛有點沉悶，誰都不想說話。沒有閒話下飯，食慾似乎也受了影響。大嫂也許為了使氣氛活躍起來，挑開了話題：「我們局裡成立了『青少年之友』，其實就是婚姻介紹所呀。阿信要不要我去幫你領張表格？」
「我吃飽飯沒事幹了。」陳信勉強笑著說，「我不想結婚。」
「瞎講！」媽媽說話了，「人怎麼可以不結婚。我就不信像你這種相貌人品，會找不到老婆。」
「現在身高一米八十的最吃香了，小姑娘都喜歡高個子。」弟弟笑嘻嘻地說，已經把剛才受的責備全忘了，他是個沒心眼的孩子。
「現在要找個對象也不容易。」嫂嫂說，「沒有上千元辦不了事。」
「兒子要結婚，哪怕傾家蕩產也要幫忙的。是吧，阿仿？」媽媽問大哥。
「哎哎。」大哥傻呼呼地應著。
「有了錢，要沒有房子，還是一場空。」大嫂又說。
「實在沒辦法，我搬到弄堂裡去睡，也要讓兒子結婚的。是吧，阿仿？」
「對，對。」大哥應著。
嫂嫂笑嘻嘻地說：「姆媽說話算數啊！」
媽媽也笑著說：「姆媽說話什麼時候不算數的？」
「你們在開什麼玩笑哪！」阿信放下了碗筷。雖然，媽媽和嫂嫂都是笑著，可骨子裡卻像是很認真的，又像是包含著什麼心照不宣的意味，使人感到很不愉快。
他在哥哥房間裡看了一會兒電視，便覺得很睏，眼皮子盡打架。想到明天還是早班，便站起來，睡覺去了。走進「違章建築」，卻見阿三已經睡在床上了，在聽相聲，一個人「咯咯」笑著，十分快活，愜意。
「怎麼這麼早就睡了？」他說。
「電視沒看頭。」等到相聲在一陣掌聲中結束了，弟弟才回答。
「這次相聲曲藝節目，播送完了。」半導體裡說。弟弟失望地關上了半導體收音機。
陳信照例看了幾分鐘小說，便關上了檯燈。黑暗中突然響起弟弟的聲音：
「二哥，要是爹爹還活著就好了。我頂替姆媽，你頂替爹爹，爹爹的工作好，是坐辦公室的。」
陳信突然鼻子發酸了，他很想將弟弟摟在懷裡，可結果卻只是翻了個身，粗聲說：「你應該說，考上學校就好了。」
過了一會兒，弟弟發出了輕輕的鼾聲，陳信卻一無睡意了。
媽媽退休，本來可以讓弟弟頂替的，可就因為他……
他當即便打了長途電話回家，說：「弟弟在上海，總有辦法可想。這卻是我唯一的途徑了。」媽媽那邊一聲不吭，於是他便反反覆覆地說：「媽媽，我十八歲出去，在外苦了十年。媽媽媽媽，我十八歲出去，苦了十年，十年哪！」媽媽那邊仍是沒有聲音，但他知道，媽媽一定在哭，並且在心裡直說：「手心手背，哦，這手心手背……」結果，弟弟讓了他，是應該的。十年前，他也讓了哥哥。弟弟也和他一樣，並沒有怨言，也沒有牢騷，同他親親熱熱的。弟弟翻了一個身，一條腿又跨在了他的肚子上，他沒有推開它。
唉，弟弟，真是不爭氣，要是他考上了學校，不就一切都解決，皆大歡喜了嗎？可是，畢竟不是每個人都能上大學，上中技的。說起來，弟弟本不是爸媽打算生養的，就因為提倡「光榮媽媽」，於是又有了他。他的出生曾給媽媽帶來了光榮，而今卻是煩惱。弟弟對自己的出生也很抱歉，同時又為沒考上大學而抱歉，對誰都和和氣氣，誰說他都不回嘴。
他歎了一口氣，上海，在上海也不容易。
今天晚上，媽媽廠裡的一個老姐妹沈阿姨將要帶個姑娘來給陳信過目。這是媽媽一手主持的，陳信就不好太執拗了。可心裡實在覺得又無聊又彆扭。哥哥說：「你現在應該著手建立生活了。」他聽了倒是一震，新生活突然之間這麼具體起來，他有點措手不及，難以接受。可他再想想，確也想不出來究竟還有什麼更遠大、更重要的新生活。也許，結婚，成家，抱兒子……這就是了。他搖搖頭苦笑了一下，那種空落落的感覺又湧上心頭。唉，十年裡，對上海的思念雖然熬人，可卻也有甜蜜，比如做夢，憧憬，夢遊，神遊。看來什麼都是希望著的時候最好，就比如小時候總覺得星期六比星期天更好一些。
一家人卻都很起勁，從下午起便開始準備了。決定在哥哥房間裡進行，嫂嫂把房間掃了一遍，抹了一遍。哥哥去買了點心水果，並商量決定早早地把囡囡哄睡，免得他說出叫人難堪的話。這是有過教訓的。有一次，他媽媽給人介紹對象，在家裡碰頭。平時大人說話也不避他，他似懂非懂，突然間，指著那一對男女問嫂嫂：「媽媽，他們兩個是結婚？」搞得十分不好。
弟弟更是忙得不亦樂乎，建議媽媽晚上燒綠豆湯，又把自己最好的衣服拿出來讓二哥穿。陳信發覺他的興奮是由於極其無聊，生活中總算有了點新鮮內容，便開心得不得了，不免有點反感。於是也要求他到時候和囡囡一起在「違章建築」裡睡覺。弟弟百般哀求，無奈二哥的態度異常堅決，十分掃興。儘管積極性受到嚴重的挫傷，但他還是幫助媽媽燒好了一大鍋綠豆湯，動員二哥套上了他的喇叭褲。
七點半光景，她們來了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身後，進了屋便坐在角落的沙發上，拿起一本書看著。正好是個黑影地，她又埋著頭，看不清模樣。
「阿信這孩子不錯，廠裡老師傅很誇獎他。到底在外面吃過苦的，不像那些學堂剛出來的小青年骨頭輕。」沈阿姨說。
「是啊，這孩子不容易，在外面苦了十年。」媽媽一面和沈阿姨聊天，眼睛卻老瞟著角落裡的姑娘。
「阿信，車床上的活兒做得慣吧？八小時站著，很吃力的噢？」沈阿姨又轉向了陳信。
「還好。我不怕站，在農村什麼活沒幹過！」陳信應付著，注意力卻全在那個角落裡。可惜看不清，只看得見一個輪廓，似乎是短短的卷髮，寬寬的肩膀。
「阿仿，兒子呢？現在頑皮得不得了吧！」
「他睡覺了，還聽話。」大哥心不在焉地回答。
「聽話個什麼！皮死了，我不要他了。」嫂嫂糾正道。
「這是講講的，人家想要還要不到呢。皮的小孩都聰明。」
「聰明倒是聰明……」嫂嫂轉身向角落走去，「來，這兒坐，喝點綠豆湯呀！」
可有一個人「搶」在她前邊走到角落裡，說：「這麼暗，看書太吃力吧！」說著便拉亮了落地燈。原來是弟弟，不知他什麼時候混進來的。陳信真想揪著衣領把他拎出去，可心裡也不得不感激他的靈活機動。
現在，姑娘便全都被燈光籠罩了。大家不約而同都停止了說話，向她看去，又不約而同地回過頭，相互望望。大家臉上都有一種失望的表情。還是嫂嫂比較沉得住氣，她怔了一會便說：「別看書了，喝點綠豆湯。」
姑娘扭扭捏捏地喝完一碗綠豆湯，用手絹擦擦嘴，便說要走了。大家也不留她，只客套了幾句：「以後來玩啊！」「路上小心啊！」然後全家起立送她到門口便止了步，由沈阿姨一個人送出弄堂。這似乎已經成了一套儀式的，每個人都自覺地遵守著。陳信剛回上海，還不大懂。但弟弟負責地站在他身邊，為他作著榜樣。
媽媽瞅空問陳信：「阿信，你看怎麼樣？」
阿信不說話，卻笑了起來。
「不行不行，顴骨高，要克男人的。」弟弟發言了。
「瞎三話四，又不問你。」
「形象是欠缺一點。」哥哥說。
「相貌是不好看，不知道人怎麼樣。」媽媽自己說。
交流只能暫時到此，沈阿姨回來了，笑著對陳信說：「人家說，看你的意思如何。小姑娘看樣於蠻喜歡你的。」
陳信還是笑著，不回答。
沈阿姨似乎會意了一點什麼，又說：「這姑娘人品很好，老實厚道，今年二十八歲。家裡條件蠻好的，她爸爸媽媽說：不看男方的條件，只要人好，要是沒房子，可以住我們家。他們有一間雙亭子間……好了，你們再商量商量，最好早點給我回信。阿信，沈阿姨不會騙你的，你放心。沈阿姨從小看你長大，最知道你了。」
全家把沈阿姨送至弄堂口，才回來。
「阿信，你對她印象究竟怎麼樣？」哥哥問。
「不佳。」阿信直截了當地說道。
「形象究竟是次要的，可以接觸接觸嘛！」嫂嫂說。
「嗯，形象可重要。要不，大哥為什麼要找你。」陳信和嫂嫂開了個玩笑。大家都笑了。
嫂嫂又笑又氣，在他肩上捶了一下。
「阿信，我說你也可以接觸接觸，不能太以貌取人。」大哥說。
「靠介紹談對象，外表當然很重要。否則，我憑什麼去和她交往下去，談什麼戀愛呢？」陳信有他的道理。
「形象不要求太好，但總要走得出去。」阿三又參加意見了。
「姆媽，我看這姑娘還不錯。」嫂嫂對媽媽說，「再說條件也好，有房子。上海的房子可是很要緊。」
陳信聽見了，說：「我是找人，又不是找房子。」
「可這也是很重要的呀。我看那姑娘也沒什麼大難看，就是面孔稍微闊了一點，眼睛眉毛都過得去。」
阿信不耐煩了，「什麼眼睛眉毛，反正我看見這個人，一點兒激情都沒有。」
弟弟笑了起來，他還沒聽說過什麼「激情」不「激情」呢！
「我也是為了你好，我看你將來能把『激情』當飯吃。」嫂嫂說。
「對，對。」大哥附合。
媽媽開口了：「囡囡媽媽，這是阿信的事，還是讓他自己作主。」
「就是，就是。」大哥又附合道。
「好了，到此為止吧。」陳信感到無聊極了，「媽媽，以後你再別操這個心了。我自己找。有本事找個好老婆，沒本事活該打光棍。」說完，一頭鑽進「違章建築」，睡覺去了。
睡夢中，有一雙眼睛在對著他笑，這是一雙黑黑的，彎彎的，像月牙兒似的眼睛。這眼睛分明在笑，笑得很甜，很溫柔。他醒了，見那一尺見方的窗戶外，一彎月牙正對著他。
哦，月牙兒般的眼睛，她在哪兒呢？她究竟是誰呢？在那裡，每天早上，他去食堂吃飯回來，總是看見有一輛自行車從校園駛過，從後門向前門駛，老式笨重的平車上坐著小巧纖細的她。她總是回過頭看他，那眼睛，那眼睛……他自信，如果他問她：「你上哪兒去？」她一定會告訴他。可是他一直沒問，因此也就一直無從知道，她從哪兒來，又到哪兒去。他只知道，學校的後門到前門，是一條捷徑，常常有人來來往往，可以省去一個很大的圈子，而直達目的地。目的地有很多。前門有醫院、文化館、文工團、機械廠；後門有百貨大樓、體育場、紡織廠。她一百次，一千次從他身邊過去，他放過了她，心底裡明明喜歡她的，他看到她便感到愉快。他的注意力全在上海，上海這個目標上了。如今，終於回了上海，她卻永遠過去了，一去不回了。只在記憶中留下了一個美好的倩影。當然，他決不後悔，在他心中的天平上，一個姑娘決不會比上海重。只是，有那麼一點點。一點點的惆悵。
他又想起了他的學校，那是一個很寬闊的公園。可以說，上海還沒有一所中學是這麼大的。校園裡有一條林蔭道，一片小樹林。他的房間門前有一眼井，夏天可以冰西瓜。他有一個班的學生，學生對他很忠實，常常把家裡做的食物送給他。可他這次回來，為了避人耳目，生怕節外生枝，卻是不告而別。唉，他想那個地方了。幾個公章可以把這段歷史不留痕跡地消滅。可是，既然是歷史，就總要留下些什麼，至少要給心靈留下一點回憶。
這天早上，哥哥忽然向媽媽提出，把戶口分開，他說：「這，這麼樣，可，可以有兩份，兩份雞蛋。按戶頭分配的東西，也都可以有，可以有兩份了。」
媽媽沒說話，抬起眼睛看著哥哥，哥哥卻把臉避開了。
陳信覺得哥哥的想法挺不錯，只是奇怪他為什麼要這樣吞吞吐吐、結結巴巴、似乎在說什麼難於啟齒的事。他在邊上笑著說。「這倒挺不錯，虧你們想得出。」
不想這句玩笑卻叫哥哥紅了臉，走了。而媽媽自始至終沒有發言，眼睛卻老盯著哥哥。
阿信走出門去上班，弟弟跟在他後面到了弄堂口。弟弟詭秘地壓低聲音說：「你曉得大哥為什麼要分戶。嗎？」
「雞蛋……」
「什麼雞蛋！」弟弟打斷了他的話，「是為房子。」
「房子？」陳信困惑了，停下了腳步。
「房子。」弟弟肯定了一句，「一分戶口，這間二十二平方的客堂就歸他們了。這一定是嫂嫂的主意。」
「歸他就歸他了！」陳信重又挪動了腳步，「你這個小鬼，正事上不用心，這種事倒內行得不得了。唉。」
這一整天，陳信都有點心不在焉，常常有意無意地想起哥哥的話：「分戶口。」他隱隱地感覺到這「分戶口」後面是有一點什麼含意的。繼而，弟弟的話又響在耳畔：「房子。」他想起嫂嫂老是提起的結婚和房子的關係。這會不會確實有什麼意味？他下意識地一揮手：「不會。」幾乎說出聲來，倒把自己嚇了一跳，不覺又好笑起來。
下班，回到家，他便聽見媽媽在和大哥說：「這戶口不大好分。因為這房子有一半是阿信的。阿信在外苦了十年，要是他結婚，你們要讓出半間，你說是吧？」
哥哥不響，媽媽又問了一遍：「是吧？」他才附和著：「是的，是的！」這時，嫂嫂端菜進來了，將菜碗放在桌子上。不知是有心還是無意，碗底發出很響的一聲：「砰！」
吃晚飯了，哥哥、嫂嫂的臉上象蒙了一層烏雲。而媽媽卻像是對他倆很抱歉似的，一個勁兒地往他們碗裡夾菜。弟弟老是意味深長地向陳信遞眼色，意思是：「你看，你看！」陳信厭惡地轉過臉，低下頭，誰也不看。飯桌上的氣氛十分沉悶，幸好有個囡囡，在凳子上一會站起，一會兒坐下；一會兒要這，一會兒要那，使空氣活躍自然了一點。這會兒，他乾脆丟了勺子，用手往碗裡直接抓菜。奶奶做規矩了，捉住他的小手，攤開巴掌，在手心上打了三下。弟弟朝他做著幸災樂禍的鬼臉：「好極了，哈哈！」囡囡高傲地說：「一點兒都不痛！」大家都笑了，可嫂嫂一把將囡囡從凳子上拖下來，嘴裡訓斥道：「你不要臉皮厚」，這麼不識相。沒把你趕出去是對你客氣，不要當福氣。」大家的笑容僵在臉上了，不知道該收回去，還是該放在那裡。弟弟解嘲似地又輕輕說了一句：「好極！」
媽媽沉下了臉：「你這話是什麼意思？」
「沒有什麼意思。」嫂嫂說。
「我知道你的意思。」媽媽乾脆把話挑明了，「你是在為房子生氣。」
「我不為房子生氣，有沒有房子我無所謂。不過，我兒子長大了，沒有房子是不會讓他娶人家女兒回家的。」
「你不用講這種話來氣我，我做婆婆的雖然窮，可是我心裡疼孩子。三個兒子我要一樣看待，手心手背都是肉，阿信出去，有一半是為了阿仿。你們不要忘恩負義。」媽媽哭了。
「我們怎麼忘恩負義？人家小姑娘結婚，誰不是一套傢俱，沙發落地燈。我結婚時，阿份有什麼？我有過一句怨言嗎？阿信在外地，逢年過節不都寄包裹寄錢。做媳婦做到了這種程度很可以了。」嫂嫂也哭了。
哥哥傻了眼，不知勸誰好。
弟弟不見了。真的出事，他就害怕，開溜，是個小草包。
「別哭了！」陳信煩躁地站了起來，「媽媽，我不要這房子，我不結婚。我們插隊落戶的，能有回上海的一天，就滿足了。」
媽媽哭得更傷心了。嫂嫂看了他一眼，哭聲低了下去。
晚上，大家都睡了，大哥抽著煙走進一違章建築」，說：「你別生你大嫂氣，她就是這麼個脾氣，心並不壞。當時我們結婚，我沒有儲蓄，只買了一隻床。她並沒抱怨。這幾年，我們省吃儉用，買了傢俱，裝修了房間，她心滿意足，覺得苦了幾年終於有了結果，自然要竭力保護。她心不壞，她也說，應該讓給弟弟半間，只是捨不得，我慢慢勸她……」
「大哥，別說了。」他猝然說道，「我剛才不是說氣話，我不要這半間，我發誓。你讓她放心，只是不要分戶口。媽媽要傷心的，老人家喜歡子孫團圓。」大哥哭了，抱住他肩膀。他也想抱住大哥的，可結果卻一把推開他，鑽進了被窩。在外十年，把他的感情也磨粗糙了。
可是，在上海，確實也不容易。
陳信過慣了獨自一人省心的日子，如今感到真煩心。第二天是廠禮拜，他天不亮早飯沒吃，誰也不告訴一聲，便出了門。他想出去走走，找個開闊一點的地方。在空闊的北方過慣了，在上海總感到氣悶。高不見頂的高樓擋住了風，密密的人群混濁了空氣。去哪兒呢？去外灘吧。
他下了汽車，向前走去。馬路對面是黃浦江。看不見江面，只看見大大小小停泊著的輪船。江岸上綠樹、紅花，老人在打太極拳，
小孩子奔來跑去，年輕人在散步，照相。生活有了這些，就變得愉快、美好起來。他心情稍稍輕鬆了一點。他穿過了馬路，哦，黃浦江，這上海的象徵。可它並不像記憶中和地圖上那樣是藍色的。它是土黃色，並且散發出一股腥臭味兒。也許世界上一切東西都是只能遠看，走近去一細看便要失望的。
他順著江岸向前走去，前邊是外灘公園，他買了門票進去了。一進去便是一個噴水池，水從假山頂上落下，落在池子裡，激起一圈圈漣漪。記得很久很久以前，水不是這麼直接落在水面上的，水珠子落在一把傘上。傘下是一個媽媽，摟著兩個孩子，笑嘻嘻地擠在一起躲雨。他小時候第一次看見這座雕像時，是多麼驚訝，多麼喜歡。他看個沒完沒了，便賴著不肯走。現在想起來，雕像是在冥冥中引起了共鳴。他們，從來就是這麼生活的。爹爹很早就死了，媽媽帶著他們三個，相依為命，相濡以沫，什麼苦都吃過了。可就因為大家擠在一起，再怎麼苦都是暖融融的。有一次刮龍捲風，四口人全擠在大床上，緊緊抱成一團。閃電，霹靂，呼嘯的狂風，引得大家又害怕卻又興奮。弟弟誇張地尖叫著，媽媽笑著咒詛老天，陳信以保護人的身份坐在離電燈開關最近的地方，這個開關被剛懂一點電知識的哥哥視若虎豹。雷打得真嚇人，可真開心。是的，暖融融的。這溫暖，吸引著他，吸引著他歸來。
水，落在空蕩蕩的水面上，激起一個個單調而空洞的水圈。
一滴水珠落在他撐在池邊的手背上，他忽然意識到，這水珠是從自己臉頰上滾落的。他是怎麼了？當年離開上海，媽媽哭得死去活來，他卻一滴淚不流。今天……他感到一種莫大的失望，好像有一樣最美好最珍重的東西突然之間破裂了。他扭頭走出了公園。
商店開門了，營業員都在卸排門板，亮出了櫥窗。櫥窗裡的商品令人目眩。街上走的人，更令人頭暈，那似乎都是一些活著的、生動的模特兒。他走到一個櫥窗跟前，不由自主地站住了腳，櫥窗裡是一些電動的裝置：一個滑梯上，一個個大頭胖娃娃魚貫滑下，兩個娃娃抱在一起蕩鞦韆，後面幾個紅領巾少年在試飛機模型，一架架銀色的飛機在藍色的雲幕上飛翔。
他站在跟前，走不動了。他感到心裡忽然有什麼被喚回了，是的，被喚回了。這是他的童年，他的少年，他離開上海時，心中留下的一片金色的記憶。這記憶在十年中被誤認為是上海了。於是，他便拚命地爭取回來。上海，是回來了，然而失去的，卻仍是失去了。
路上的人越來越多，漫下了人行道。像是排隊走路似的，想快也快不了。他想起早晨擠汽車的那種形勢；想起飯店裡站著等人，坐著被人等的情景；想起三角花園一條長凳上坐著三對伴侶；想起豫園假山上排隊輪流照相……看來，人，不僅能創造奇跡，還能創造窘境。唉，他何必一定要擠進來呢，何必呢？
人和人，肩挨肩，腳跟腳，這麼密集的在一個世界裡，然而彼此又是陌路人，不認識，不瞭解，彼此高傲地藐視著。哦，他忽然想起弟弟前幾日錄來的一個歌，歌詞只有反反覆覆的兩句。「地上的人群就像天上的星星那樣擁擠，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠。」
那個地方卻不是這樣的，那裡很清靜，也許有些荒涼了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以暢快地呼吸。因為城市小，人和人，今天不見明天見，低頭不見抬頭見。都是面熟的，相識的，一路走過去，幾乎要不斷地點頭，招呼，倒別有一番親切和溫暖。看來，大有大的難處，小，卻也有小的好處。
他身不由己地跟隨著人流向前走，自己也不知道走向哪裡。他很茫然，十年裡那點滲透他心靈的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年裡那種充實感也隨即消失了。他的目的地達到了，下一步，他該往哪兒走？人活著，總要有個目的地。完成西裝革履、喇叭褲、錄音機的裝備，跟上時代新潮流？找對象、結婚、建立小家庭？……這些都可以開始了，是的，可以開始了，只是還需要很多努力，很多辛苦。並且，如果時裝裡包裹著一顆沉重而不愉快的心靈，究竟又有什麼幸福？為了建立家庭而結婚，終身伴侶卻不是個貼心人，豈不是給自己加了負荷。他不由又想起了月牙兒般的眼睛，唉，這是可遇而不可求的。人生的目的地，總歸應該是幸福，而不是苦惱。他忽然感到，自己追求的目的地，應該再擴大一點，是的，再擴大一點。
他鬱悶的心情開朗了一點，好像沉重的烏雲開了一條縫，一線朦朦朧朧的光透了進來。雖然是朦朧隱約的，但確實是光。
「阿信！」
他站住了，似乎有人叫他，嗯？
「阿信！」又是一聲。他轉臉一看，見馬路上，熙熙攘攘的行人中間，無可奈何爬行著的一輛公共汽車窗戶裡，伸出大哥的半個身子，向他伸著手。他背後還有大嫂。他們臉上的表情很怪，似乎是十分驚慌恐懼。
他不知出了什麼事，掉轉身子追著汽車跑去。大哥一把抓住他的手，什麼話也說不出來，只是呆呆地看著他。就像十年前，陳信坐在火車上，哥哥跟著火車跑的時候那神情一樣。他心裡一酸。大嫂也伸手抓住他：「阿信，你可別想不開！」她又哭了。
「你們想到哪兒去了？！」陳信笑了，眼淚卻也滾了出來。
「回家吧！」哥哥說。
「好的，回家。」回家，家畢竟是家，就因為太貧困了，才會有這些不和。親人，苦了你們了。他忽然感到羞愧，為自己把十年的艱辛當作王牌隨時甩出去而感到羞愧。媽媽、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艱辛。當然，人生中，還不僅是這些。還有很多很多的歡樂，真的，歡樂！比如，林蔭道、小樹林、甜水井，天真無邪的學生、月牙兒般的眼睛……可全被他忽略了。好在，還有後十年、二十年、三十年，今後的日子還很長很長。該怎麼過下去，真該好好想一想。
又一次列車即將出站，目的地在哪裡？他只知道，那一定要是更遠、更大的，也許跋涉的時間不止是一個十年，要兩個、三個、甚至整整一輩子。也許永遠得不到安定感。然而，他相信，只要到達，就不會惶惑，不會苦惱，不會惘然若失，而是真正找到了歸宿。
（原載《上海文學》一九八一年第十期）