正文 第四節 文 / 王安憶
如不是後來的變故，也許叔叔還會有一個女孩，這女孩也許會緩解他與大寶緊張的關係。可是因為後來的事情，這女孩始終沒有來臨。後來的事情便是人人皆知的「」。「」使沉睡很多年的小鎮甦醒過來。小鎮上的每一天，都像是節一般，免費觀看喜劇和悲劇。劇中凡是倒霉的角色，大家就都推舉與他們關係疏離的外鄉人來擔任。在這些戲劇中，最吸引人們的自然是那些帶有猥褻意味的隱私性質的情節。叔叔是個極好的人選，在運動開始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派的幌子下，對兩年前那件奇異的往事進行了追究。叔叔被隔離在學校茶爐旁邊堆煤的小屋裡，接受審查和批判，不許家人探望。學校和鎮上的造反派一起組成調查組，重新審理這個案件。他們尋找當時住在學校附近的人們談話，尋找叔叔的家人談話，一定要他們回想兩年前的那個夜晚，那個夜晚在人們的回想裡顯得越越不尋常。他們還不遠萬里，跑去找那個事發一年後嫁到新疆建設兵團的女學生外調。無奈那女學生拒不見面，經再三請求見了面後又拒不回答問題。無奈她丈夫是兵團裡正掌權的幹部，就不便逼得過緊。女學生已做了母親，身上又懷了一個，臉上佈滿了褐色的孕斑，憔悴不堪，見了家鄉來的人便流淚不止，使他們不免也鼻酸起來。兩年前的事故就像一個謎，令人百思不得其解。他們悻悻然又悵悵然地回到小鎮，在各方面收羅來的零星材料的基礎上，開動了想像力，竟完成了這樣一個故事。
他們說：這其實是一件陰謀，策劃者是叔叔和他的妻子。他們陷害那女學生是為達到將她趕出家鄉的目的。因為叔叔原先就與這學生有一段瓜葛，凡是在校的老師同學其實早就有所察覺。這段瓜葛繼續到他結婚以後，還若即若離，藕斷絲連。叔叔的妻子看在眼裡，記在心裡。那一晚上，叔叔說他要去學校一趟，她其實是知道他別有用心，卻只裝作不知道，也不多問。等他走後有半晌工夫，她來到那學生家中，說找學生借個東西，明日一早就要用。學生的母親，讓她兄弟去找她回家。叔叔的妻子就說：要找到她，累她上我家來一趟，我家有吃奶孩子，不等在這裡了。說罷轉身走了。女學生的兄弟原以為妹妹是在要好的姊妹家玩耍，可找了幾家卻都說沒有見著，這一來就有些疑惑，因在平時他妹妹確有一些不好的傳聞，家裡人也關上門揍過她幾回。這樣，他就回到家中，把情形一說，她父親便和他再一次出門找了。當他們幾乎找遍了鎮上的大溝小坎，終於找到學校裡來的時候，就發現了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先聲奪人，使得形勢大變。以此來看，叔叔是個大惡不赦的摧殘女學生的流氓右派，而叔叔的妻子則是一個包庇者和幫兇，必須共同批判。那次批判會是小鎮盛大的節日，學校的操場人山人海，水洩不通，有一些人是從鄰近的鄉鎮趕來。人們在操場上等待了很長時間，開幕不斷推遲，到了一點推兩點，到了兩點推三點，人們耐心而焦躁地等待著，這一刻終於來到了。那是叔叔和妻子在分別半年之後第一次見面。他們分別時是盛暑，現在已是嚴冬。他們兩人從左右兩側被推上學校昔日的領操台。他們被人按低了腦袋，互相只看得見膝蓋以下的部分，叔叔沒穿襪子只穿了單鞋的雙腳，長滿了凍瘡，又紅又腫。當他們有時被揪了頭髮抬起腦袋回答問題時，卻又避開去看對方。他們感到羞愧難當，他們不曾想到做人還會有這一課，他們想：做人有什麼意思呢！有一刻，會場非常安靜，能聽見鳥在天空清脆的啁啾。
這是驚心動魄的一幕，當醜聞在光天化日之下揭露的時候。冬天的陽光有些蒼白，寒氣漸漸襲人。高音喇叭在人們空曠的頭頂上迴盪，人們耐心地聆聽著，長久地踮起腳尖或伸長脖子望那對男女。他倆成了人海中的兩隻漂浮的蟲蟻，被捉在這一座土台上示眾。這一幕場景來源於叔叔的傳聞。有瞭解叔叔過去的人，眼見叔叔成了明星之後，出於感慨或是羨嫉，就將這一幕景像一傳十、十傳百地傳開，在叔叔背後嘰嘰噥噥，竊竊私語。在傳播的程中難免走樣，會有一些加油加醬，會增添一些有助於流傳的刺激性成分，就像文藝作品的商品化傾向。而由於這一場面的醜陋、殘酷與痛心，從未有人膽敢去問叔叔，當面向他核實。人們所認識的叔叔魁偉而尊嚴，擁有崇高的痛苦，無法與這委瑣羞辱的傷害聯繫起來，在他跟前，有一絲聯想都是不應該的。而我固執地選用了這一個以訛傳訛的流言，為的是這提供給叔叔後來的離婚一個最有說服力且最深刻的理由，這理由就是，他要將這小鎮從他歷史上一筆勾銷，而妻子是這歷史的一個旁證，他必須消滅這旁證。這小鎮將他一生的尊嚴都褻瀆了。有了這小鎮，他再也無法像人那樣做人了。這一段做狗做貓做蟲蟻的歷史，將他整個人的歷史都破壞殆盡，為他的一生敲了喪鐘，他絕不允許它的存在。
所以，在那一刻裡，當高壓電流從空中湍湍而過，當鳥的啁啾清脆婉轉，叔叔便喪失了神志。他茫然地只來得及一下：這是在做什麼哪！便成了一根沒有意志沒有思想的木頭。他站在那裡，聽著人海低沉的呼嘯，肩背上挨著老拳，他甚至還微笑了一下。緊接著，他覺得腿彎處遭到突兀而有力的一擊，他撲通一聲，矽L在了地上。這時候，他卻被喚醒了，聽見有人聲嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他這才發現自己的額頭在往下滴血，殷紅的血在灰色的沙土上很快地積起了一攤。妻子以驚人的力量掙脫了兩個男人長大的臂膀，爬到了他跟前。叔叔抬起眼睛看著妻子，他的眼睛這時候分外明亮，他又微笑了一下。他想：我們這會兒聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔無數遍地憧憬過和妻子聚首的情景，他想起妻子對他的般般好處，想到過去的時光是多麼美妙。然而，在這一刻裡，他只想著趕緊和妻子分開。他覺著，這樣的夫妻相會太令人難堪，無法忍受。他擰過臉不去看她，臉上卻掛著那個無名的微笑。他很感激那兩條大漢，他們一左一右立即從他眼前拉開了妻子，他這才輕鬆下來。妻子的哭罵聲從很遠的地方傳來。這女人是比叔叔更能引起人殘酷的慾望的，她立即挨了揍。她是那樣暴跳如雷，罵不絕口，拚力掙扎，人群中掀起波濤般的騷動，唏噓一片。一幕戲劇到了最最激動人心的處，太陽也就下山了。
妻子對叔叔的忠誠，在這一事件中，證明是不容懷疑的。本來造反派是要爭取她的同盟，可她毫不考慮便大罵出口。將她押上歷史舞台，實是出於不得已，造反派們這樣想。她將叔叔視作自己的生命。在對叔叔的愛的面前，她的自尊心，她的羞恥感，全都遲鈍了，只有這愛是靈敏的、活潑的、力量無窮的。這是她與叔叔不相同的地方，叔叔視光榮如自己的生命。
這場悲天撼地的戲劇結束在日暮時分，半個月以後，叔叔便被放回了家。在那最最激動人心的演出之後，所有的場景都變得平淡無奇。叔叔這一個角色算是告一段落。而整個小鎮在那驚世駭俗的場面之後，也平靜下來，過了一段無風無浪的日子。
經歷了這些之後，叔叔和妻子的關係會獲得什麼變化呢？人們認為叔叔和妻子的感情增進了，他們成了一對真正相濡以沫的患難夫妻。所以，當叔叔日後要求離婚的時候，招了白眼。叔叔成了背信棄義的典範，所有的人都在罵他忘本。故事如果這樣發展，難免落入俗套，成了一個道德訓誡的故事。這樣的故事，我想應當留給別人去講，我要講的故事是關於叔叔的痛苦方面，或者快樂方面的經驗。因我以為人性最崇高的境界是歡樂的境界，快樂是比歡樂低一個級別。快樂還含有人感官方面的愉悅，但已經相當接近歡樂的最高境界了。歡樂是人的靈魂所能獲得的最高愉悅，靈魂在最終獲得愉悅的路途中，要經歷些什麼呢？歷代的哲人相繼歌頌歡樂，於是作為歡樂對立面的痛苦便也成為世世代代永遠不衰的主題。痛苦由於是與歡樂對峙，因而也是一個崇高的境界。我卻不知道像我們這些錯過了古典主義和浪漫主義時期的末代子孫．是否有資格和可能接觸痛苦與歡樂這樣崇高的題材。人類的文明已創造出上萬種互相踐踏和自我踐踏的刑罰；在偉大的歷史記載中，個人的命運只是短暫的瞬間，草芥不如。我們的痛苦是那麼卑微，那麼毫無價值，簡直稱不上是痛苦，我們的快樂則只是苟且偷歡，眼煙雲，簡直也箅不上是快樂。我們是委瑣而卑賤的人們，我們自相殘殺，將白刃與紅刃見於雞毛蒜皮的瑣屑摩擦之中，我們有無臉面寫痛苦和快樂的故事？所以，也許我關於叔叔的故事，從根本立意上就是不存在的。我苦心經營一個不存在的故事，是為了什麼？故事其實全都起源於那一天的一個突然的認識，一個人造成了我心如刀絞的經歷，我想：「我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是。」從此，我常常在想「快樂」這一個力所難及的事情。然後，我就向叔叔借來一個故事。從現實出發，我只選用「快樂」這一個稍稍低級的題目，使我不致徹底失敗。這是我第二次在敘述故事的起源，以後還將有第三次的敘述。
從我敘述的初衷出發，在經歷了那一場患難後，叔叔覺得這婚姻和愛情不堪忍受。他覺得婚姻非但沒有像通常所說的那樣分擔他身受的屈辱和不幸，反而加劇了這屈辱和不幸，並且使這屈辱具有了形式的外殼，永久地保存下來，沒有遺忘的可能了。可是這只是叔叔靈魂上的看法，他的肉身上，卻有許多有求於婚姻的地方，比如安全感，比如溫飽，比如性慾。而且，為了使自己忽略靈魂的牴觸，叔叔有意無意地誇大、強調、擴張他肉身的需要，使這需要成為第一位的，與生存聯繫起。這是一個靈魂的休息的時期，叔叔變成了一個主義者，他變得貪得無厭。他學會了喝劣質的白酒，用報紙邊緣卷粗劣的煙絲吸，到了夜裡就力大無窮，花樣百出，使得妻子徹夜無法安眠。他甚至學會了本地男人特有的傳統本領，就是打老婆。開始，他是在自己屋子裡打，關了門，不許老婆哭叫出聲。後來，愈演愈烈，他們開始打到院子裡來了。再後來，就打上了街。當人們看見叔叔手裡握著一根撥火棍，滿街攆著嗷嗷哭的女人，就好像攆著一頭不肯回窩的母豬。這時候，人們便從心底裡認同了叔叔，把叔叔看做是小鎮上正式的居民。他們用他們那種親呢而不無猥褻的語言議論和嘲笑叔叔，原先一個城市文化人在他們心目中那種又敬畏又排斥的地位，如今蕩然無存。叔叔還學會了罵仗，這往往用於和他岳母之間。當他岳母刻毒地罵他「右派分子」或者「流氓分子」的時候，他便更為刻毒地罵岳母是「剋夫命」和「絕子命」。有時候，他喝了酒，就罵罵咧咧的，她們母女三代都是他養活著，幾乎將他的血搾乾了；他說他的婚姻簡直就是一個陷阱，或者是一個圈套，他是永無翻身之日了；他還說他女人將他當做囚徒，為了她們的生計而使他失去自由。叔叔漸漸有些胡作非為，飛揚跋扈。他在家的時候，家裡的氣氛就分外緊張，大人孩子噤若寒蟬。也有他喝了酒反比較清醒的時候，這時候，他就捶打自己的腦袋和胸膛，罵自己不是人，沒有本事和社會抗衡，與命運鬥爭，只能來欺侮女人，他是個窩囊廢、孬種；他不再說這家庭搾他的血汗，反罵自己害了這家庭，使她們蒙受了羞恥和苦難。女人忍不住去勸他，他倒又變了臉，猙獰可怖，使得凶悍的女人見他都怕了三分。這是他在家裡的表現，到了學校則又變了一個人似的。他隨和，謙虛，很好說話；如有人當面說了令他難堪的話，他也裝作聽不見或聽不懂；他還很會附和別人的意見．人們無論說什麼，他總是「對，對，對」的。在後來的每一次運動的浪潮中，比如「清理階級隊伍」，比如「一打三反」，比如「揪出『五一六』」，他的問題總要被舊話重提，再來一番批鬥，可是這已遠遠不能刺激小鎮的居民了，甚至對叔叔也沒有強烈的刺激作用了。他走過糟蹋他的大字報前時心裡很平靜，還有心情去欣賞上面的漫畫。叔叔已變得麻木不仁，並且得過且過。