正文 第五章 文 / 王安憶
電影院前面的空地，也是外鄉人喜歡聚集的地方。電影院位於這條東西向街的另一邊，北邊。菜市場，汽車站，則在南邊。電影院是六十年代初造的，四角四方的水泥建築，立在水泥台階上面，底下是大約二百平方米的水泥地坪。在這個人口密集，水道交錯的江南鎮子上，這一片空地，可算得是遼闊了。這一個建築呢，多少有些突兀，可漸漸地也不了。這種北方化的機關式房屋多了，統是四角四方，闊大的院子。尤其近年來，住宅樓起來了，舊房翻成新房，水泥預制件大量湧入這個磚木結構的小鎮子，原先那種細的工筆線條便被灰白的塊面掩蓋了。幾十年裡，不知不覺地，這鎮子改著模樣。所謂的老街，仰仗街下的水道，前後通貫鑒湖和運河，暫且還留著，老街就也留著，可也真是瓦礫堆了。要從上往下看，已經被那些灰白顏色的水泥塊壘，擠成一條縫，差不多就要合上的意思。
再說電影院，曾經是很繁榮的。每來一部新電影，那廣場上就都是人。有票的等進場，沒票的買票。門前畫著大幅的電影海報。電影院裡有專門繪海報的，架著梯子，用尺子打上格子，一格一格朝裡畫，逼真極了。有年紀的人還記得，那畫匠叫老莫，喜歡喝黃酒。後來，有了電視機，電影院就不大有人去了，改成放錄像。但是，那老街後頭的巷子裡，挨門都在放錄像，片子還更多，更開放。錄像廳也就沒人去了。電影院基本就算關了門。偶爾的，有鎮民大會，就開啟了做會常還有時，大約十年裡面有一兩次吧，某個穴頭，帶了歌舞雜技班子，到這裡來走穴，效果也不怎麼樣。這地方，說偏也不偏，自從柯華公路開好，到柯橋只十來分鐘，什麼沒見過？所以，這電影院就荒了下來，被幾家廠借作倉庫，堆放東西。那畫海報的老莫，也不知什麼時候走了。廣場上幾盞路燈壞了，沒有人修，一入夜，這片空地就黑著。
黑暗裡，聚著外鄉人。這裡的外鄉人，是在台階上坐著，男的坐一邊，女的坐一邊，並不說話。不像汽車站上那樣騷動和緊張，但是，有一種詭黠。四方的電影院平頂投下整齊的陰影，正好罩住台階。人臉都是黑的，看不清輪廓。那些閒逛的本地人，仔細去看他們的臉，也看不出什麼。
秧寶寶跟隨蔣芽兒夜間外出的活動，被李老師禁止了。天並不是那麼熱，甚至還有些涼。理重要的是，這個鎮子已不像以往那樣太平。倒不是說它已經發生什麼事情了，而是，氣味。有年紀的人都嗅得出來，氣味不對。不是連秧寶她們自己，都覺出了不安。所以，晚上，就不出去了。至多，兩人站在樓下的門洞裡說說話。那一方小門洞，堆了誰家的舊煤爐，竹雞籠，幾摞磚，只有轉身的空兒，兩人就在這裡嘁嘁喳喳。門洞裡外面路上，很寂靜，柏油路面反著幽光，幾乎沒有人走過。這樣的靜謐也是令人不安的。不用大人發話，她們自己就止了腳步。鎮碑底下的消涼會，變得渺茫極了。那一方碑，如今兀自立在台階上頭，下面的人都不曉得去哪裡了。她們手扶著水泥門洞的牆框，朝外張望著。遠遠的，越過稻田，豆架，傳來機器的轟鳴聲。不是鬧，而是更靜。
蔣芽兒嗅嗅空氣，靈敏的小鼻子裡傳入了什麼異常的成分，她預言道：要出事，真的要出事！由於害怕，還有興奮，她的聲音微微顫抖。她轉向秧寶寶，兩隻小綠豆眼灼灼發光：和我媽媽一起唸經的老婆婆，家裡一隻公雞生了一隻蛋！秧寶寶不由也有點害怕，嘴裡卻說：這又算什麼呢？蔣芽兒說：丁字巷有戶人家蓋房子，我爸爸送木料去，正打地基，打下去，躥出來一隻黃鼠狼。秧寶寶說不出話來，看著蔣芽兒的眼睛。蔣芽兒再接著說：「江南樓」的老闆你有多長時間沒看見？跑掉了！對面的「江南樓」果然黑著燈，想想，是有多時沒開張了。蔣芽兒一把拉住秧寶寶的手：你曉得吧，上回我們去看菩薩戲的那個張婁廟，尼姑，女爺爺，中午打瞌充，做了一個夢，有只東北虎竄到這裡，你再想想，鎮上的外鄉人，哪裡人最多？東北人！兩個小孩子的手心都出了一層汗。看來，出事情是不可免的了。可是，出什麼事情呢？懷著這個老大的懸念，兩人積壓回個的家，爬上床去，睡了。
接下來的日子，平安無事地過去了，什麼也沒發生，甚至於，秧寶寶又看見了「江南樓」的老闆。他騎著一輛鈴木摩托車，騎下大路，往北邊去了。「江南樓」卻真是打烊了，門窗緊閉，室外空調機上的雨篷，翻捲起來，掀成一團，好像一隻鳥巢。這也沒什麼，鎮上有許多生意，停了做，做了停，走馬燈似的。蔣芽兒呢，似乎已經忘了她的預言，再也不提。兩人每天早起，走在初秋爽潔新鮮的陽光下，一同上學去。無論是車站，還是電影院，早晨的時候，都是另一種面貌。一律是嘈雜，而且邋遢。中巴搖搖擺擺駛過空工，攀上道路，尾部噴著氣，汽油味漫了整個路口。電影院這座水泥建築，在日光中更見灰暗，台階上遺留著瓜子殼，塑料袋，煙頭，果皮。黑暗所造成的封閉此時打開了，敞著，與這鎮子其他的部分連為一體，使這鎮子變得大了，平了，並且令人厭倦。然而到了夜晚，詭異的空氣又降臨了，每一樁物體都投下暗影，將空間陰隔成小塊，遮蔽著。這鎮子就像有了階層的劃分似的，呈現出各種不同的區域。要出事的感覺又回來了。
有時候，蔣芽兒拉了秧寶寶，斗膽出了門洞，越過路面，到她家買下的小樓前面去。大輪的滿月底下，空地上像栽了銀子一樣，白花花一片。仔細看去，是扔下的瓶子，易拉罐，塑料袋，泡沫塊。她們就拾了一個大塑料袋，撐開，一人提一邊，彎腰揀著。月光下她們的影子，一起一伏，一起一伏，辮子一會兒垂下，一會兒甩到背後，好像在跳著舞蹈。稻子真的熟了，有飽滿稠厚的漿汁氣，熱呼呼地撲鼻。北面田野裡，最近的一片廠，亮著一百燈光格子，機器聲轟鳴。可是，秋蟲清亮的叫聲卻穿透出來，直入耳去。她們揀了有五六袋子，空地略略轉了顏色，變成一種熟地的深褐色，就像剛犁過似的。並且，土地的濕潤的甜腥氣也漂浮起來。
兩人揀了一陣，將塞滿垃圾的塑料袋歸到路邊，拍拍手上的地土，要走。蔣芽兒卻又要去看房子。於是，返身再走入空地。腳下的地比方才柔軟有彈性，微微地陷著腳。房子裡的傢俱搬空了大半，窗上的木板也撬掉幾塊。所以，房裡便灌注了光線。正方形，或者斜邊形的月光裡面，可看見地坪上粗糙的水泥顆粒，牆上面略微細膩的石灰顆粒。靠牆還有幾件什物：床板，籐箱，一堆土黃色舊布，大約是沙發套。均勻的月光裡，反而比在日光下看得更細微。這時候，她們看見房間的正中，隱約有一條虛線，兩人的目光聚到了那裡。這條虛線就像巧手的孩子用樹葉的莖做成的珠子，將細細的葉莖掐一點，拉一拉，掐一點，拉一拉，最後，那一粒粒的莖便穿在了拉出的纖維絲上。現在，這一串細珠子就從房間的中央垂直下來。不過，那珠子是由光亮變成的。並且，好幾次，它脫離了她們的視線，消失了。然後，又出現了。注視良久，她們方才看見，在那珠子的最下端，垂著一個墜子。她們同時認出了，就是那個大蜘蛛。在傢俱的腿之間，來回穿梭，織出了那一張複雜精密的大網的，就是它！傢俱搬走了，它的網沒了，它竟又織出了一條線，從房頂上的裸著電燈泡織下來。她們都有些活動，看著這只頑強又辛勞的大蜘蛛。月光在空房間裡移動，不知不覺中變換了角度。那珠子有一瞬間，連成了一條光的線，爍然一遙蔣芽兒一激靈，臉離開了玻璃窗，側著，小聲說：聽見沒有？秧寶寶也側過臉，聽著。蔣芽兒說：有聲音！不等秧寶寶回過神兒來，她拉了秧寶寶的手，躍下台階，瘋跑起來。風從耳邊呼呼地過去，空地上的小石頭，碎磚瓦，被四隻腳踢得亂飛。她們終於跑上路，來不及兩頭望望，直奔路對面。蔣芽兒對了懵懂中的秧寶寶，喘吁吁地說聲：要出事！一頭鑽進捲簾門底下。秧寶寶也立即進了門洞，三級並兩級衝上樓梯。
天明之後，一切安然無恙。太陽底下，那股子潮濕與霉爛的垃圾味，暖烘烘地起來了，壅塞在鎮子裡的角角落落。有些熏人，卻也叫感到安全。人們又開始了一天的活動。蔣芽兒依然在樓下喊秧寶寶的名字，約了她一同上學。在秋日的早晨，她們顯得比以往更要輕鬆和愉快。秋天總是給人喜悅。卸去了溽熱的重壓，連那股子氣味都要好一些。任何一種顏色都像是摻了一點乳色，變得柔和，沉著，不再是夏天的那種「暴」。尤其是在這樣水氣重的江南，秋日的乾爽，使空氣變得單純，有利於呼吸。人的臉似都清瘦了一些，其實是神清氣爽。小孩子要比夏季時更好動，走路要快，嘴皮子也要快，一進學校，那操場上滿是竄動的身體，喧聲震耳，像鴨棚。
可這還是在白天，到了晚上，蔣芽兒和秧寶寶變得膽小如鼠。連門洞裡的黑，她們都害怕了，各自躲在家中。雖然寂寞，可是安全啊！她們人在家中，耳朵卻豎著，捕捉著外面的動靜。現在，連秧寶寶都相信，要出事情了。處處都是跡象啊！這一日晚上，其實天剛黑下來不久，可因為天短，就變得更晚了一些。街上有人趕了一群鴨子，從東往西走，養鴨人的赤腳與鴨子的掌蹼，柔軟地踏在路面上，啪啪地肉響。秧寶寶跳起來，奔到陽台上，往下看，正看到，蔣芽兒從捲簾門下探出身子。兩人互相看到，咫尺天涯似的，對視一會兒，各自縮了回去。
陸國慎回家了，挺著一個大肚子，吃飯的時候，或者做著些什麼事情的時候，會突然抬起頭，說：又踢我一腳！有一回，她還讓小毛貼著她肚子聽。閃閃呢，則是戴一副聽診器，在她肚子上按來按去聽著。李老師站在旁邊說：能聽出什麼呢？什麼也聽不出來！雖然是懷疑的態度，但分明也是有所期待。大家圍著陸國慎的時候，秧寶寶總是站得遠遠的。陸國慎回來之後，她們還沒有照過面，秧寶寶看見她在，便低下頭走了過去。好幾次，已經看見陸國慎朝她看了，她卻扭過臉去裝看不見。現在，又是陸國慎幫她裝米，裝水，裝菜盒。從陸國慎手裡接過飯袋子時，她把頭低得更深了，只看得見陸國慎的一雙腳。這雙腳穿在一雙布鞋裡，腳背卻從鞋口腫脹出來。她心裡不覺有點難過。和陸國慎之間，就是這樣，覺得難過。為了避免每天早上與陸國慎接觸，秧寶寶開始自己料理早上的事情。她早早起來，自己舀一小瓢米，淘淨，裝進大飯盒，小飯盒裡，搛一些前日留好的菜，再將水瓶灌滿礦泉水。一件件放好，紗布袋紮緊，提著上學去了。這樣，她和陸國慎更用不著照面了。
可是有一天，吃晚飯，這一天，湊巧了，大家都聚在一起上了桌，陸國慎說：在醫院裡，吃過一次雞蛋，全是當年小母雞的頭生蛋，鮮極了，而且滋補極了。閃閃說：你怎麼知道是頭生蛋？舌頭這樣靈。陸國慎一反不與閃閃抬槓的慣例，堅持說：我吃得出來。秧寶寶的臉幾乎全埋進飯碗裡邊，眼淚馬上要流下來了。大家都忙著說話，誰也沒有注意她，關於頭生蛋的話題又很快扯開了。然而，秧寶寶和陸國慎，終於有了不理不睬之後的第一次交流，她們彼此心領神會。
與陸國慎的心領神會並沒有打開局面，反而使秧寶寶更加羞怯地躲著陸國慎。陸國慎並不去勉強她，曉得這個孩子的心，心裡越是和誰親，表面上就越是和這人疏離。晚上，她走過秧寶寶的小床，看見她蜷在薄被子裡的身形，挺想拍拍她的頭，摸摸她的臉。可是，她不想讓這孩子尷尬，就什麼也沒有做，走了過去。
就這樣，局面轉過來了，變得秧寶寶和閃閃說話，和陸國慎不說話。雖然是不說話，可秧寶寶卻時時感覺到陸國慎在常洗乾淨，疊好了，端端正正放在她枕頭的衣服上，有陸國慎手上的防護霜的氣味；飯桌上的幾種菜，是陸國慎特有的風格，比如，豇豆也好，茭白也好，茄子也好，南瓜也好，北瓜也好，一律上鍋蒸熟，再澆上醬麻油或者腐乳汁；晚飯以後，新聞聯播時候，家裡人都在，七嘴八舌地說話，其中又多了陸國慎的聲音進來，就起了中和的作用，變得均衡了；以前不覺得，現在還發現，陸國慎喜歡點衛生香，點一種檀香味的盤香，所以，家中就又有了一種陸國慎的氣味，檀香味。陸國慎雖然不像閃閃那麼活潑有趣，但她卻有著一股滲透性的影響力，在她周圍，佈滿著她的空氣。
秧寶寶在這樣的空氣裡，變得安靜了，她甚至變得稍稍有那麼一點戀家。放了學後，在外面逗留的時間明顯地短了。晚上呢，當然，早已經不出去了，就坐在客堂間的方桌上寫作業。雖然房間裡聚著人，又開著電視，但她心裡是安靜的。在這個人口比較多，作風也比較散漫的家庭裡，剛來的人會覺得有點鬧和亂，其實，內裡，則有著一種特別的安寧。生活和人性都是穩定，知足，平和，時間久了，便會感受到這一點。秧寶寶在家的時間多了，和蔣芽兒在一起的時間就少了，蔣芽兒極力地挽留她：夏靜穎，我們一起去街裡邊看娶親吧，送新娘的奧迪車已經停在街口，小小影樓的攝像師也要去拍片子呢！秧寶寶簡短地回答一句：不想看。返身上了樓梯，臨進門，又回過頭看看，蔣芽兒仰著臉也看著她。心一硬，就進了門。此時，比平時回家的時間至少早了一個小時。星期六和星期天，秧寶寶也呆在家裡了，因為，這兩天，陸國慎不上班，全天在家。蔣芽兒在樓下喊，秧寶寶伸出頭去，亦是簡短的一句回辭：不想去。
但是，蔣芽兒不是張柔桑，張柔桑是淑女，蔣芽兒則是一種動物，憑了本能行動。在樓底喊不下來秧寶寶，她就走上樓去，敲李老師家的門。開門的人是閃閃，她回頭朝房間裡說：小九妹，同窗好友叫你來了。秧寶寶早從閃閃身後面看見蔣芽兒，心裡一驚。她曉得閃閃她們都不太贊成她和蔣芽兒玩的，果然，閃閃說出這樣帶刺的話，把她比做小九妹祝英台，蔣芽兒自然是梁山伯了。她本來並不想去的，這麼一激，她倒決定去了。可是，就在這時，陸國慎卻走過去，向蔣芽兒招招手，蔣芽兒進來了。
一家人都圍在桌邊，看李老師做魚圓。一條一斤二兩重的花鰱，去頭，去尾，去鰭，剖開，快刀剔去骨頭，然後斜過刀鋒，將魚肉從魚皮上刮下，刮到碗裡，再放進細鹽，用一雙竹筷使勁攪，攪到魚肉起絨，起黏。攪的過程大約需要五十分鐘，要格外的耐心。每個人都參加了這個程序的勞動，一隻大碗圍了桌子傳著。一個人攪到手酸，就傳給下一個。這時，蔣芽兒便也擠了進去。為討在座的人們喜歡，她攪得特別賣力，遲遲不願交班。終於，魚肉被攪得細嫩，光潔，柔軟，富有彈性，李老師宣佈可以停止了。盛來一盆清水，用調羹挖一球魚絨，放進水中，調羹一抽，一個潔白的魚圓漂在了水面上。
魚圓做好了，也到了燒飯的時間，蔣芽兒便起身告辭了。彎腰換鞋的時候，顛倒著視線，找到秧寶寶的眼睛，迅速地眨了眨眼睛，然後走出門去。這一次造訪時間雖然不長，可卻是一個開端，從此，蔣芽兒就經常地敲開李老師家的門，與秧寶寶一起坐在客堂間裡做作業，看電視，玩。李老師家的人，多是對她印象一般，覺得她嘴碎，話多，小小的腦袋裡，不曉得塞了多少亂工八糟的東西，荒誕不經。舉一個例子來說：蔣芽兒給她們講了一個故事，關於新昌的大佛。一晚做了一個夢，夢見某處一座高裡，有一座大石佛，向他祈求，修復它的斷手。大老闆醒過來之後，立志要找到這座大佛，於是他開始了周遊世界的尋找。足找了有三年之久，終於在新昌發現一處寺廟，與夢中情形完全相符。背有奇巖怪石，面臨幽谷，古楓香數株，銀杏一棵，佛亦是石佛，亦是有一隻斷臂。大老闆大喜，不想此生有這等佛緣。話分兩頭，一日，新昌大佛寺忽來一遠道香客，要見廟中主持，見面就奉上一包金條，說受人之托，為大佛修復斷臂。主持問施主甚名誰，家居何處仙方，來人概不答覆，只說倘若金條用完，大佛還未修畢，自會有人再送金條來此。果然，大佛修到中途，金條殆盡之時，又有一香客來到，奉上金條。前後共有三回，大佛終於修葺完畢。
再舉一個例子：蔣芽兒給她們講的第二個故事，也是關於大佛。不過，這一回的大佛是在長江三角洲的一個島－－崇明島上。也是在遙遠的東南亞，一個大老闆，送了一尊緬玉的大佛給崇明島。高有三米七，玉身中數處隱有紅寶石，藍寶石，入夜，便通體晶瑩發光。島民們甚為珍愛，專門修一座玉佛樓，度身定做，歷時長達三年。請佛上樓那一日，天上忽然騰出一條龍形雲帶，從東貫西。在場眾僧俗均目睹，有好事者，特地攝下此景，因此，有照片為證。
大家點著頭，問：可是，有誰是親眼看見的嗎？蔣芽兒說：有，同我媽媽一起唸經的一個老婆婆的在上海的親戚。哦，是這樣啊！人們說，不再與她爭辯，懷疑的神情卻顯而易見，尤其是閃閃，馬上就要笑出來了。在這個受著實證主義教育的科學文明家庭裡，蔣芽兒的故事引起的，就是滑稽的效果。秧寶寶為她的朋友感到不好意思，想阻止她繼續往下說，可是，誰能夠阻止蔣芽兒呢？她簡直是狂熱地，眼睛放光，臉形都變了，變得更加削瘦，鼻翼翕動著，就像一種鼠類，機敏地生活在地底下的阡陌裡。於是，她又說了第三個故事。
說的是在上海，某戶人家，生有一子，三四歲時，隨鄰人去廟裡還玩耍。小子忽奔到一羅漢面前，親暱抱住，言：這就是我！旁人一看，果然極為相似。小子又歷數金剛，羅漢，一一說出姓名來歷，顯見得是佛的弟子。現在，有許多老闆，爭著供養小子，還專為他修了佛堂呢！
人們沒有耐心聽她胡說，各做積壓自的事情去了，只有陸國慎，還敷衍著她。陸國慎覺得蔣芽兒雖然糊塗，卻也十分有趣。再有一層，因這是秧寶寶的朋友，就更要認真對待了。當然，她也是秧寶寶的朋友，但她們這一對朋友出了點兒問題，關係有些窘迫，處在一個困難的時期。現在，有了蔣芽兒在場，她就可以通過蔣芽兒向秧寶寶傳遞些意思。比如說，她送過來兩個柿子，說：蔣芽兒，你吃柿子。那麼，自然是，蔣芽兒一個，秧寶寶一個。比如說，她支使蔣芽兒說：撿撿米裡的石子和蟲。再比如，陸國慎問蔣芽兒學校裡的事情，蔣芽兒一邊說，一邊就要徵求秧寶寶的意見：是不是，夏靜穎？秧寶寶只得說是，或者不是。這樣，她們坐在一起聊天，別人以為她們三個都是很好的朋友，其實呢，其中有兩個是不說話的。
總之，有蔣芽兒在，秧寶寶和陸國慎多少是自然了一點。這就是陸國慎力排眾議，歡迎蔣芽兒的原因。甚至有一次，她們三人還一起去了陸國慎的娘家。快過中秋了，李老師紮了兩盒月餅，一包梨子，還有蜂皇漿，人參含片，讓閃閃陪著送到陸國慎娘家。陸國慎卻說不要閃閃陪，她有人陪。李老師問是誰，閃閃說：誰？春香和秋香。春香和秋香都是古戲中常有的小丫環的名字，秧寶寶心裡很明白，曉得是指誰。果然，第二天，放學回來，陸國慎就對蔣芽兒說：陪我送一趟東西去。蔣芽兒問秧寶寶：去不去？秧寶寶不說話，蔣芽兒本來想去，就慫恿道：去呀！去呀！陸國慎已經將東西放在她倆跟前，自己提一個小包在前邊走了，兩人來不及商量，只得一人提一件追著下樓去。
陸國慎的身子很沉了，穿一條肥大的男式褲子，上面的襯衣很短地撅著。準確性長了，在腦後扎一個刷把，也是撅著。這麼樣不勻稱，可是一點不難看，因為她神情安詳。她不慌不忙，一步一步走著，所以，雖然身子笨，速度卻也不慢。走到熙攘的橋頭，讓人讓車還相當靈活。倒是蔣芽兒手裡的籃子撞翻了，梨子一個一個從橋上滾下去。兩個孩子追著拾梨，因為梨大，一次只能拾一個，要想再拾一個，第一個就又滾落了。陸國慎就站在橋頭看著笑，臉紅撲撲的，笑成一朵荷花。
陸國慎的家，住在老街裡的丁字巷，是這鎮子的老居民。父親原是鎮上供銷社的一個保管員，在陸國慎很小的時候就病故了，留下寡妻，一兒二女。陸國慎排第二，上有哥哥，下有妹妹，是家中比較頂用的那一個。人還沒有柴灶高，就會登了小板凳燒飯。第一遍鍋開，舀出米湯來，拌在糠裡，給豬吃。那時候，家裡還餵了一頭豬。再下一遍水，等水干了，便鋪上一層蔬菜，蓋上鍋蓋燜。飯熟了，菜也燜爛了，調上醬麻油，作下飯。如今，李老師家飯桌上這一路熱拌菜，就是這樣來的。偶然，父親生前供職過的供銷社，以極便宜的價格，賣給她們兩斤手指頭粗的小魚，陸國慎就要開油鍋了。劃進鍋小半勺油，暴醃過的小魚煎得兩面焦，再放上辣椒絲，醬油醋，大大地翻炒幾下，一碗魚可供全家人做三天的下飯。陸國慎還會做蝦醬。大兩歲的哥哥跟了小夥伴到塘裡去捉蝦，半天下來也能捉一小碗，比縫衣針大不了多少。陸國慎帶了妹妹一起，一隻一隻剪去須，洗淨泥，鍋裡放少點油，將蝦炒紅，然後放豆瓣醬、蔥、姜、水，煮！蘸饅頭吃最好。說到饅頭，陸國慎也做過，不用酵粉，到街上茶館去，要來切饅頭留在面案上的面渣，裡面不就有酵粉的成分了？和進麵團，揉筋，捂在草窠裡，蓋上家中所有的棉被，半天過後，面也小發起來。
丁字巷是一條老巷，台門裡邊，院子的青磚地，長滿了綠苔。窗戶上的木格子，本來雕著花，現在多半是朽了，斷了木條。二樓的板壁牆，洇了水跡，一條一條的發了黑。屋頂好像承不住瓦了，低低地貨下來，遮住了二樓的窗楣。要不是院裡的幾棵樹，樹之間扯著晾衣繩上，五顏六色的衣衫，牆角下一周盆花，有的開，有的謝，花事挺繁忙的樣子，那麼這院子就真要顯出頹敗了。這裡住的人家多，院裡的結構又很曲折，門裡有門，天外有天。本以為就這麼個院子，可是，從朝南正屋和東廂房之間的狹道走過去，竟又是一個院落，也有樹，有地磚，有人家。走進低樓門裡，一條走廊過去，又是一處院藻，不僅有樹，有盆花，還有一眼井。小孩子玩捉迷藏最好了。還有，說鬼怪故事也最好，要把這些人家遷走，直接就可以演《聊齋》。可有這些人家在，就不同，人氣鼎沸得很。柴火氣，煤煙氣，飯餿氣，魚肉腥氣，小孩子的尿臊氣，都夯進板壁縫，磚瓦縫裡去了。
陸國慎的家，住一側偏院裡的西廂房，上下兩間。樓梯，在迎門的地方，沒有扶手。本來大約是油漆過的，現在已退成白木顏色，中間留下一行凹下的腳櫻陸國慎的哥哥在柯橋工作，家安在那邊。妹妹還未出嫁，在鎮上的農業銀行工作，幾乎踩著她們腳後跟進了門。她騎一架鮮紅的山地車，頭髮燙成很細的一曲一曲，直抵腰際。高腰牛仔褲的側邊繡著花，在腳踝這裡開個衩。裡面一件粉紅短Ｔ恤，外面再罩一件白色鏤空的線織衫。要不是親眼看見，她踩著尖細的高跟鞋，登登登地上了木梯子，你無論如何不能相信，這樣的老舊的雜院裡，竟住了一位摩登女郎。她的鵝蛋臉形，其實與陸國慎還是像的，可是因為搽了粉，變得白而且平，就又不像了。
姐妹相見，先是彼此調侃，一個說一個像大肚羅漢，一個說一個是妖精，然後一個就要去摸另一個的肚子。母親這時則插了進來，不讓小的接近大的，生怕小的高跟鞋一蹩，撞到大的身上，動了胎氣。這兩個又非要挨著不可，撕扯一陣，終於，雙雙在床沿坐定，肩挨著肩。這是一張舊床，有帳屏，張了一頂藍印花布帳，一邊一幅挽起來，底下坐了兩個大姑娘。從小在這張大床上拱媽媽的被窩，頭並頭說話，一處長大。現在，一個要做母親了，另一個也到待嫁年齡。別看那小的是摩登的裝束，內心還是循著一代一代的古訓，從小孩子到大孩子，從小姑娘到大姑娘，一節節地走過來。
這兩個坐在床沿，看著面前的那兩個，此時，她們拘束地坐在方桌一邊，做客人的樣子。妹妹陸國恬早聽說過有秧寶寶這人，便問：誰是那乖寶？陸國慎不響，只是看著秧寶寶笑。秧寶寶怕陸國慎與她說話，紅著臉低下頭，蔣芽兒則回過頭，下巴迅速朝她同學一點，陸國恬明白了。她端詳一陣秧寶寶，說：我替你梳個頭，這樣好的頭髮，多難得。蔣芽兒立即站起來，替秧寶寶解辮子，秧寶寶略掙扎一下，就不敢動了。妹妹起身從床旁邊橫放的一張三屜桌裡，找了一段尼龍彩繩，又拿了幾把各樣的梳子，走過來。這時，蔣芽兒已經將秧寶寶的頭髮打散，讓在了一邊。
陸國恬先用一把寬齒扁身的大梳子，將秧寶寶的頭髮通了一通。前一日方才洗過的頭髮，散發出香波的檸檬氣味，還有小孩子的那種清甜汗氣。頭髮披在肩上，烏黑的一片，把秧寶寶的臉襯得更小了。她又低著頭，要是閃閃看見，就要說她是「六月雪」裡的竇娥了。陸國慎卻只是笑，笑出了聲。秧寶寶抬起眼睛，飛快地翻了個白眼，嘴動了動，心裡說：怕你！陸國慎更笑，卻收了聲。第二遍是用齒子較密地窄梳子，細細地通，一綹一綹地通。頭髮給通得又黑又亮，而且柔順極了。再一遍，是用滾齒的圓梳，於是，光滑的頭髮又起了一層絨頭，像罩了一面金網。這時候，秧寶寶就不像蒙冤的竇娥了，而是像外國電影裡的公主。通過三遍，陸國恬放下梳子，張開五指，伸進秧寶寶的頭髮裡，鬆鬆地往下耙，禁不住感歎道：要能換給我這頭髮，多少價錢不計的。感歎過了，就開始做新髮型。陸國恬將秧寶寶的頭髮從正中間挑開，先從後腦頂上理出三綹，一邊各一綹，中間一綹，編一股辮子。再從各邊各理一綹發，編進去，又成一股。就這麼一邊添進一綹頭髮，一邊往下編，編到底，再挽上來，從根上系一截花頭繩。於是，頸後就垂了一個結實漂亮的麻花髻，秧寶寶變成了一個時髦的小媳婦。蔣芽兒激動得顫著聲音說：夏靜穎，你真是太好看了！出於安慰的性質，陸國恬也給蔣芽兒設計了一個髮型。也是從中間分頭路，卻貼了耳後編成雙辮。為辮子粗一些，就將花頭繩辟開，編進辮子裡。這樣，蔣芽兒就有了兩條花辮子，也很活潑，就好像秧寶寶的陪嫁丫環。
辮子編好了，陸國慎媽媽的點心也燒好了。是雞蛋麵餅，不是用蔥花鹽，而是調進白糖，攤出來就有一層晶亮的糖色，黃澄澄的，上面滋出極細的油珠子。每人泡一大碗「風消」－－用柴灶，鍋裡不能有一點油星，稻草燒鍋，糯米粉調成又稀又筋的漿，懸著，只在燒熱的鍋底一沾，立即殼起一層鍋巴，消薄消保掰碎後，盛在碗裡，加上白糖，滾水一沖，滋養得很。現如今，柴灶少了，會做「風消」的人也少了，小一點的孩子，都有沒聽說過的。
小孩子都是饞甜食的，所以就吃得十分滿意。吃完點心，兩人在院子裡轉了轉。東廂房的屋簷下，有兩上老伯在方凳上擺了棋局，她們看了一會兒，看不懂，走了開去。偏院外邊的正院，比較熱鬧。有大人在罵小孩子，放了學後不回家，罵半天，只聽屋內爭著辯一句。還有一個四五歲的小小孩，很危險地拿了一把菜刀，削一個南瓜。在一扇啟開的門裡，兩個與她們差不多大小的女生，很詭秘地說著話，手裡飛快地鉤著花邊。她們在門口站了一會兒，等那兩個與她們招呼，可進屋去看她們手裡的花樣。那兩個卻不看她們，只顧自己熱烈地說話，翻飛著鉤針。她們只得很無趣地走開了。人們都在忙著自己的事情，她們在院子當中茫然地站著，卻有一個男生過來讓她們走開，說這是他的地盤，說罷拖過一張矮桌，四邊布上凳子，像是要吃晚飯的樣子，其實呢，他娘剛在淘米。
她們慢慢退回方纔的偏院，回進陸國慎的家。房間裡，那母女三人正在看嬰兒的衣服，一件一件。花絨布的小衫，和尚領，斜門襟，不用扣子，怕硌著嬰兒，而是用一條布帶子，圍在腰裡，一系。花絨布褲，則不用鬆緊帶，布帶子一系。襪子，是兩個小布袋袋，也是用兩條布帶子，一邊一系。棉衣服，也是和尚領，斜門襟，棉褲的褲腰很寬，屁股這裡特別肥，敞著襠，褲腳倒沒有口，連著兩個小棉布袋，看上去滑稽得很。陸國慎的娘說：看起來，你多是生囡，女兒打扮娘，你倒是比有喜前好看了。陸國慎說：生囡很好，我就喜歡囡，像這樣的！她用下巴朝兩個小的那邊翹翹，秧寶寶往旁邊站了站，表示和自己無關，心裡卻曉得陸國慎其實專說給她聽。
嬰兒的衣服看過了又收起來，藏進櫃子，說等陸國慎生了，娘看女兒的時候帶去。然後將帶來出空的籃子再裝滿，一個籃子裡是一小包方才吃過的「風消」，一封芝麻核桃糕，再一個籃裡則是一條醃青魚。讓秧寶寶和蔣芽兒一人一個提著，送她們出了家門。出門時，陸國慎一手攙住蔣芽兒的手，一手去攙秧寶寶。秧寶寶不能當了人家娘的面前耍性子，就低頭換一隻手提籃子，讓過了陸國慎的手。一咱上，她都走在陸國慎和蔣芽兒半步後面，陸國慎並不回頭看她，只顧往前走。三個人前後跟著，走出老街，上了石橋，走在菜市場口上，天已有暮色了。
經過這次出門做客，秧寶寶不能說不和陸國慎好了。人家娘的屋子去了，人家娘的東西也吃了，還讓人家的妹妹梳了頭，可是，她還是不能和陸國慎說話呢！這是為什麼？因為，因為陸國慎還沒有和她說話呢！一旦陸國慎露出與她說話的意思，她又趕緊地避開了，這又是因為什麼？因為倘若陸國慎開口說話，她不知道該怎麼回答。事情陷入了僵局，不知道要等待一個什麼樣的契機，才能夠走出來。
回家以後，陸國慎的肚子又大了點，裡面的小孩子也動得更多了，而且時間持續得更長。這時候，陸國慎就停下手裡的事情，望著大家，說：你們看，你們看！大家肅然地看著她衣衫下隆起的肚子，好像真能看見一個小孩子在裡面打滾。這段時間，似乎大家的夢都特別多，多是關於這個小孩子的。幾乎每天早上，都有一個人，一邊吃早飯，一邊敘述他的夢。有一個夢是說，到市場買了一條大魚，回到家，剖開魚肚子，裡面躺了個花生大的小孩子，還梳著一個抓鬏。有一個夢說到河邊洗衣服，一隻鞋掉下去，好多人幫著撈，撈上來一隻鞋大的小孩子。又有一個夢，做的是盆裡一朵海棠花開了，聽起來與小孩子無關，其實是一個重要的隱喻，它表示即將來臨的，將是個小女孩。後來，隔壁樓裡有個鄰居，過去和李老師同事的退休老師，也跑來說她做了一個夢，看見一隻好看的小黃鳥，飛著，飛著，一下子飛進李老師家的窗戶。終於，這天晚上，秧寶寶也夢見這個小孩子了，這個小孩子張口就叫她，叫她「寶姐姐」，但不是像閃閃的小毛那樣，帶有諷意的，而是很親熱。然後，秧寶寶就給她梳小辮。她都能覺得出，小孩子柔軟的頭髮，在手心裡癢酥酥的。就是這麼逼真的一個夢。秧寶寶當然對誰也沒說起，她是連「陸國慎」這三個字也不提的。她暗中做了一個決定，決定要替這個乖巧的小孩子準備一件禮物，她要為她鉤一頂帽子。秧寶寶還沒來得及跟媽媽學編織活呢，蔣芽兒的媽媽也不會教蔣芽兒這些，可是有一個人會，這個人就是張柔桑。
先前說過了，張柔桑是淑女。她從小的玩具就是毛線針，繡花針，鉤針，毛線，絲線，花線。到夏至那一日，她們張墅村裡，所有的小孩子胸前掛著的雞蛋，都套著張柔桑編織的彩線網袋，底下垂著一束穗子。有些老婆婆說，張柔桑是天上巧姐的孩子。因為每年七月七，牛郎織女在鵲橋相會，是必定要懷小孩子的，這些小孩子就散落在凡間各家。恰巧呢，張柔桑耳朵邊有一塊硃砂胎記，手指甲大小的。那些神秘的老婆婆就說：像不像，像不像一個織布梭子？就是巧姐留下的，為了想她孩子的時候，好找得見。
要說，張柔桑長得也有些像仙女。比秧寶寶還要略高出一點，在她們這個年齡，就相當修築了。頭髮不像秧寶寶那樣厚和黑，但更長和柔順，沒有束起來編成辮子，而是散著，直垂到腰際。前邊呢，斜分開來，不留劉海，在發多一邊的額際上，別一個發卡。說到這個發卡，就又要說到張柔桑的才能了。這個發卡，是最最普通的，五角錢可買一板的黑鐵絲發卡。但是，張柔桑在發卡朝外的卡絲上，用一色桃紅和一色翠綠的花線，編織了一道盤龍花。編餘下的花線，並不截斷，而是散著垂下來，一直垂到耳際。張柔桑的臉形，要比秧寶寶圓和扁平一些，因是太多秧寶寶這樣小小的鴨蛋臉，這裡人就認為張柔桑這樣的臉形是極美的。而且張柔桑膚色比較白，配著溫柔的大眼睛，真是一個美女啊！張柔桑走過來，女人們都要停住腳步，羨慕地看上一眼。
張柔桑的外表是這樣柔和，性情也是柔和的，但卻並不是沒有主意。她的內心，甚至是很剛的。對於秧寶寶的無情無意，她可以原諒一次，也可以原諒第二次，但第三次，她就不再縱容了。所以，自打開學以後，秧寶寶又一次被蔣芽兒拉了過去，她再沒有向秧寶寶表示過一點的友誼。現在，秧寶寶出於功利的目的，要與張柔桑拉關係，多少是有些卑下了。當然，那是不考慮秧寶寶內心另一種感情的說法。
就這樣，秧寶寶怎麼說都是余著臉去和張柔桑說話的。張柔桑不卑不亢，並不給她的舊友難堪，卻也談不上對舊情有什麼顧念。她的向來很溫存的大眼睛裡，此時含有著一股嚴峻的表情，這比不理不睬更加拒人以千里之外。然而，秧寶寶其實也苦得很，一方面自尊心受著打擊，另一方面，也真正體會到張柔桑被她傷得有多歷害。她卑屈地隨在張柔桑的身後，問這問那，不顧蔣芽兒的打岔，還有拉扯。課間的十分鐘很快就過去了，她只得回到自己位子上，隔了幾排桌椅，遠遠地望一眼張柔桑。有幾次，張柔桑無意間與她的目光相遇，那目光真是怪可憐的。張柔桑裝做看不見，趕緊避了開去。放學了，秧寶寶緊跟著張柔桑出了教室，為了跟上她，在桌椅間磕碰了腿腳，也不覺著。下了樓梯，走出校門，秧寶寶追上了張柔桑，可張柔桑的步子卻快了些，將秧寶寶又拉上一點。秧寶寶小跑著追上，張柔桑再快一點，始終和她保持著五六步的距離。就這麼，一追一趕地走到向西去的新街上。
秋日的陽光，下午三時許，已經斜下來。但因為雲層薄，空氣透爽，所以光鋪得開，均勻地明亮著。這一刻，就像早晨十點鐘的時候，只是影子掉了個方向，向東。這兩個小孩子，前一個是粉紅色的格子襯衫，套著蘋果綠色的毛線背心；後一個是紅黑白攘拼的運動衫外套，翻出淡黃碎花的襯衣領子。底下都是褲腳和膝蓋上貼著化的牛仔褲，白旅遊鞋。背上的書包壓得她們有些佝僂，脖頸一伸一伸地向前走。看那身後拖曳的影子，比她們的人長，重，遲緩，埋著心事。再拉開些距離，就能看見，在這一前一後兩個人的後邊，遠得多，至少有一百米的地方，還有個彩色的小花點。一身大朵大朵的玫瑰紫團花，也拖曳著一條佝僂的憂傷的影子，那就是蔣芽兒。
看著張柔桑的背景下了新街，走在車轍縱橫的土路上。沿了一堵石灰白的山牆，路窄了起來，只剩下一步寬，接下去就到了一個岔道。張柔桑走上去往張墅的村路，秧寶寶也跟著也要往張墅去了，可就在這時，她看見通往沈婁的石橋上，有幾個女人前呼後喚著走過，下了石橋便往老屋的方向去了。秧寶寶不由也跟著上了石橋，這樣，就可以看見老屋了。老屋的門口，圍了一些人。秧寶寶心亂跳著，跑下橋，追上方纔那幾個女人，聽見女人們笑道：公公發耿勁了！秧寶寶一氣跑到老屋跟前，繞過圍著的人，就去推院門。院門閉著，上了閂，可能還頂上了東西，一動不動。她扒著門縫喊：公公，開門，是我，夏靜穎！沒有人應。身後的人也幫著喊：秧寶回來了，開門呀！還是沒有人應。人們又笑道：公公發耿勁了！
秧寶寶喘息著，歇下手，回身看看。門口圍著的多是莊裡的女人和孩子。其中有兩個生人，穿著鐵灰色的滌綸西裝，推著自行車，此時將自行車架在地上，自己找了塊石頭坐下來，大約已經等一時了。看起來，他們並不著急，而是笑嘻嘻的，好像感到很有趣。他們從兜裡摸出香煙，互相點了火，慢慢地吸著。其中一個，向眾人解釋說：我們並不是來抬他棺材的，只是與他宣傳火葬。眾人就朝裡喊：公公，他們要與你講講話而已！院門裡寂然無聲。人們就向來人說：公公是聾人，不一定聽得見。來人說：你說他聽不見，我們剛開口說，我們是土葬改革辦公室的，他立即將門關閉。眾人就說：那不是聽出來的，是聞味道聞出來的！大家就笑，那兩個幹部也笑。笑過了，側耳聽聽，門裡面還是沒聲音。太陽又西去一些，從門上斜過一塊。人們或坐或站，都找到了安置的地方，閒扯著，扯一陣，朝裡邊喊一聲：公公，開門！再扯一陣，喊一聲：公公，道士來了！裡面總是無聲。人們就笑。
秧寶寶貼門站著，企圖朝裡看，可門縫緊閉，一絲空隙不留。什麼動靜也沒有，連那些腳腱強勁的雞都沉默著，傳遞出一種警惕的氣息。過一會兒，那兩人吸完一支煙，站起來，拍拍褲子後面的灰，推起自行車，故意大聲地說：不讓進算數，走了，走了，明日再來！說罷又悄悄將自行車原樣架好，屏息等著。大家曉得他們是哄公公開門，都忍著笑，等著。半天，也沒有動靜。於是，人們又哄聲笑了，兩位幹部重新坐下來。有好事的女人自發地上前，咚咚地擂著門，威嚇著：再不開門，要撬了啊！秧寶寶發起火來，奮力將那女人推開，說：撬誰的門？撬你家的門！大家又笑，笑秧寶寶原來很護家的，破屋當寶啊！就在這紛亂之時，院子裡，忽然拔起一聲吼叫，人們不由靜了一靜。這一聲吼叫，嘶啞卻高亢，有點像野獸，只有秧寶寶聽出來，公公在唱歌，唱的是：狀元岙，有個曹阿狗，田種九畝九分九厘九毫九絲九，爹，殺豬吊酒，娘，上繃落繡，買得個婁，上種紅菱下種藕，田塍沿裡下毛豆，河勘邊裡種楊柳……隨著公公唱腔有了板眼，人們才醒過來，輕鬆地笑了。兩位幹部互相說：你會不會唱？與老頭對上一段！然後站起來，再一次拍去褲後面的灰，說：要麼去田里看看，將他的墓處理了。於是，就有人引路，往公公的自留地裡去了。
秧寶寶對了門裡喊：公公，人走了，開門！回答她的是公公激越的歌聲：楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕，二兒子賣蔥韭，三兒子打籐頭，大媳婦趕市上街走，二媳婦挑水澆菜跑河頭，三媳婦劈柴掃地管灶頭……這平直的歌調裡，拚力掙著一股勁，叫秧寶寶害怕極了，她不由地挪動腳步，隨著眾人走去。人們繞過老屋，從兩座低矮的院牆之間穿過去，再順了一條田埂走一段，來到了公公的自留地。這是一塊旱地，大約有二分，種了些毛豆。因為人力不濟，毛豆長得不好。稀稀拉拉的豆柯裡邊，石塊砌了一個方坑，半邊的上方，兩片石板架成一個屋脊。這就是公公為自己造的陰穴。人們指點給兩位幹部看，兩位幹部戲謔地說：這陰穴也忒簡陋了，魂靈也關不牢的。人們便告訴道：雖然簡陋，可公公卻是用心用意，專程請了石匠來，鑿了石方，放下，接縫，才造好沒幾日，看，鑿痕新得很呢！兩位幹部說：要是新造的，就更錯了，縣裡老早立法保護耕地，廢除土葬，滿牆張貼的都是：讓得三分地，留給子孫耕。難道看不見？人們說：公家都造墳山，為何不讓給子孫耕？兩位幹部說：那是山地，不是耕地。人們就說：現在你們不是來了嗎？來得及給子孫耕的！大家還都朝後站站，看那兩人怎麼動手。
那兩位幹部站在石穴旁邊，就有些尷尬，真要動手拆人家墳，到底是怕傷陰騭。太陽已經低到公路的路面了，有自行車在一道金光裡駛著。這邊呢，光是淡金色的，從貼地的豆河根裡淌過來，淌過石板。石板上還敷著一層薄薄的石粉，看上去很新鮮。那兩人嘴裡繼續嘀咕著，手抄在懷裡，又站了一時，就有人說：其實這還算不得陰穴，要埋了人才算呢！又有人插嘴道：難道往自家地裡栽一塊石板也要立法嗎？兩位幹部想得了提醒一般，放下手來，說：反正不能土葬！就轉過身子往回走了。大家隨在身後，又湧向了村子。秧寶寶遠遠跟著人們，走到路上，回頭看看毛豆地，地裡面的石穴，穴上的石板聚了一些落日的光，又被豆柯擋了些，閃閃爍爍的。可這會兒，天真是有些暗了。那毛豆地，以及邊上的幾塊菜地，都顯得荒。那一點光，漸漸也流散了，露出灰白的顏色。
人們擁著兩個幹部，從田埂上走回巷道。這一次，他們沒有在老屋跟前停留，逕直走了過去。老屋的院門依然閉著，公公已經不唱了，沉寂下來。幹部的自行車丁零零地上了石橋。人們各回各的家，燕子也回巢了。這個寂寥的村莊，不期而至的一齣戲劇，落幕了。秧寶寶站在老屋跟前，遲疑地用手推了推門，門紋絲不動。她移過身，躲到牆邊一棵水杉後面，眼淚流了下來。她手扶著樹，感覺到樹皮粗糙的溫暖。這是白晝太陽留下的熱，也是樹的體溫，情意綿綿地抓撓著孩子的手心。風吹著，樹葉在很高的上方嘩響。秧寶寶輕聲哭泣著，不為別的，就為了公公，公公可憐，可憐，可憐！別人家的門裡都飄出飯菜的香，惟有老屋，沉寂著，沒一絲動靜。秧寶寶光顧自己哭著，根本不會想到，在屋前邊的空地邊上一座無人的空屋斷牆後面，也站著一個人。這個人，從頭至尾目睹了方纔的一幕，此時也在哭泣。那是張柔桑。她們倆也都不知道，更遠一些，其實也不遠，就在石橋下面，婁底頭，蹲了一個她們的同學，蔣芽兒，也在哭。應該說，剛才的一幕，她看得並不清楚，可是她嗅都嗅得到這個下午的傷心的空氣。大眾們都在嬉笑著，可是，孩子們都在傷心。
暮色降臨，將這三個哭泣的小孩子，罩在一種藍灰色的影子裡。她們身上的衣衫的諸多色彩，全調進了一種透明的顏料，變淺，變暗，沉暗中，有一層隱藏的明亮，這又使得顏色變輕盈了。在這樣的色澤中，她們變得更小，而且更輕，她們慢慢地移出各自哭泣的窩，飄一般走動起來，悄無聲息。淚痕都巴在臉上，喉嚨口不時還抽噎一下，手足有些麻軟，身子就好像不是自己的。她們散開在帶些潮氣的薄霧裡邊，彼此也看不見，離開了這個村莊。
第二天，上課之前，張柔桑走到秧寶寶座位前，從書包裡掏出一個手絹包，打開，是一團粉紅色的開司米，還有一柄鉤針。她迅速地起了一個頭，手在秧寶寶眼皮底下翻飛一陣，立即出現一排辮子花，然後放在桌面上，走開了。只這幾下，秧寶寶已經看懂了，拾起來試著。小心地送進鉤針，繞了線，再抽出來，一股辮子花在針下顯現了。蔣芽兒依在身邊，看著她鉤。三個人都沒說話，靜靜的，然後，上課鈴響了。
接下來的日子，秧寶寶就是鉤著這頂小帽子。總是這樣，關鍵的時刻，張柔桑就會過來指點。並不說話，只是拿起來示範情地鉤幾針，再還給徒弟。蔣芽兒呢，偎在秧寶寶旁邊，眼睛隨著鉤針，織出一朵一朵辮子花，漸漸地，有了帽子的輪廓。在這編織活裡，她們小心裡的一種痛楚，漸漸撫平了，變得十分安靜。每天放學，整理好書包，背上肩，秧寶寶就取出編織活，一邊走，一邊鉤。蔣芽兒勾著她的肩，一手替她拿著線團，看她鉤。兩人走出校門，走上校門前的新街，向東走去。街市熙攘進來，尤其菜市場口上那一段，人車都很擁擠。要放在過去，她們就要興奮起來，東躥西走的。可是現在，她們置若罔聞。難免有人撞著她們，連一聲「對不起」都沒的，她們也不去和人講理，認了。兩人專心在編織活裡，走出了鬧市口，街面寬起來，人群也疏朗許多。她們上了水泥橋，眼看教工樓就在面前了，卻過到路這邊，穿進一條狹弄，走到那二層水泥樓後面去了。
那是蔣芽兒的新家，他們已經搬過來了。原先的家空著，等人來租賃。她們來到房子後面的空地上，現在，這裡略略打理一遍，門前鋪了大約三十平方米的水泥地坪，西北角，毛竹搭了一個棚，堆放木材，四周用竹片臨時圍了一圈籬笆。她們就在毛竹棚底下，爬到方子上坐著，繼續鉤帽子。這活兒，秧寶寶從來不在李老師家露的。太陽低下來，棚裡反倒有了光，不見那麼暗。房裡傳出來，蔣芽兒媽媽的唸經聲，有些像哭，又有些像唱，總之，單調。但些時聽來，卻很靜謐。
棚子裡終於暗下來了，蔣芽兒比她還珍愛地將線團，鉤針，織了一半的活兒，用手絹包好。手絹還是張柔桑的，散發出張柔桑的氣息，一種很像茉莉花香的氣息。收好活計，兩人依然摟著肩膀坐著，兩個小身體挨在處，汲取著對方的體溫。也是這種肌膚的親暱，使秧寶寶傾向了蔣芽兒，而張柔桑太矜持了。也不完全是這個，還有境遇的原因。秧寶寶是在寂寞的境地裡與蔣芽兒做了朋友，她就好像退回到嬰兒時期，特別需要柔情蜜意。從毛竹的棚簷底下，看得見前邊的河，河對岸的鴨棚忽然喧嘩起來，嘎嘎嘎，鴨鳴一片。原來是放鴨人回來了，趕鴨進巢呢！再過些時，兩人才起身，互相攙扶著，從方子上滑下來，穿過底層的店堂，一個望著另一個越過街面。
蔣芽兒的爸爸的生意又做大了些，底層的店堂裡擺了裝潢小五金：門把手，鎖，合頁，絞鏈，浴缸的三通，龍頭，等等。有許多實力不如他的建材商，都在紹興，杭州，甚至上海的建材城去租攤發展了。可蔣芽兒爸爸的膽略比較小，或者說是穩當，他從沈婁做到華捨，已經馮了新世界，再要接著馮，就有些生畏，他想不出華捨外面的世界是什麼樣的。可是，誰說得定呢？由他不由他，他的腳都在往那個世界的門檻挪呢！到時候，一步就邁了過去。人家都在說，蔣老闆是臥虎藏龍！
蔣芽兒家原先的教工樓底層的房屋空下了，已經有人來看過。有一家是要開錫箔紙紮店，又有一家要開小百貨，但總歸顧慮這裡的地勢，是在鎮子的尾上，怕人不來。雖然有蔣老闆的例子，可那是蔣老闆，誰敢說自己就是第二個蔣老闆？所以，那房子暫還空著。不久，又有第三家主顧動它的腦筋了，這就是樓上李老師家。
事情是這樣的，開學後不久，閃閃就從小世界幼兒園辭職出來了。她在幼兒園裡闖了一個禍。一日，閃閃帶兒子到柯橋醫院去，讓小毛驗個血查炎症。手指頭上叮一下，等半小時便可看結果。驗血單都是夾在一處，掛在化驗間窗口，病人自己去查。結果，查到一張她們同事，一個保育員的化驗單，單上查的是肝功能，大小三件，件件是陽性，其中肝功能一項，指數大大超標。照閃閃從幼師裡學來的，凡傳染病患者，立即要與小孩子隔離，還要消毒，給接觸者注射胎盤球蛋白。可是，在她的記憶中，這個同事卻一直在上班。她徑直來到院長辦公室，將那化驗單朝桌上一拍，開罪了。那院長，書是讀得少些，可人家原先是做企業的，廠開得好，後來，想為下一代效力，來開了這個幼兒園，遠近都很聞名，哪裡聽得進閃閃的道理？閃閃腦子不會轉彎，見和院長說不通，就跑到縣裡衛生局，教育局去說。調查信是寄到幼兒園的，如此一來，閃閃不走也得走了。
丟了這麼個高收入的飯碗，閃閃並不心痛，倒例舉出其中種種的不好，證明自己早就想走了，只不過沒有機會。許多老帳都翻了出來，比如，家裡交的贊助款多的小孩子就寶貝，睡的床向陽，吃的也好些；比如，每到評比，不是把工作做好，而是劃出帳去請酒；再有，對外宣揚開發娃娃電腦，裝備的一間電腦房卻從讓小孩子進去，只在外人參觀時才找開。閃閃說，以前我是不想講，想為他們遮醜，現在不管了。但是，接下來，閃閃卻又不願意到幼兒園做了。原先工作過的鎮政府幼兒園，有意讓閃閃去應聘簽訂合同，閃閃就是不應。看來，這件事還是很傷了閃閃的感情，幼兒園變成一個創口，再不願去觸去它了。
平靜一段日子，閃閃開始考慮今後的去向。應當承認，蔣芽兒家的房子出空，對她是一個啟發。她想，何不也開個店？有一個自己的店，自己做主，豈不勝於替人家找工，受人家氣？這鎮子上，差不多人人開店，自己才智差幾等的，也不至於賺不回吃喝。只要認準路子，勤勉地做，不貪婪，不欺騙，不相信做不出來！閃閃這樣有創造性的人，自然不會流於俗套。什麼百貨，五金，服裝，出租錄像帶，都不在閃閃的視野裡。閃閃要做的是一個藝術性質的店，什麼店呢？一個畫廊。她對這個畫廊的設想是：一半出售字畫，當然，這些字畫主要由她的父親－－顧老師創作。不是有許多人來向顧老師求字嗎？提著水果，煙酒。李老師總是讓他們把煙酒提回去，水果呢，百般推辭以後只得留下來。字，多是那些吉祥的，比如「壽」字，顧老師能寫一百種不同字體的「壽」。還有「魁」字，顧老師也能有幾十種的寫法。再有，《蘭亭記》，顧老師寫過好幾幅呢！那都是送朋友的，朋友也送他。畫裡，顧老師善畫「百子圖」，那一個個小人兒，憨態可掬，人見人愛。但因為畫時較長，好不容易才畫就一幅，顧老師是送朋友裡的至交的。現在，閃閃打算統統拿來充實畫廊。這是一半，另一半，則是由閃閃來創作了。隔年的美麗的年歷，裁去日曆表，裝上鏡框，就是一幅風景，或者美人，再或者貓狗。閃閃在幼師裡上美術課，成績最好的就是布貼畫，裝上框，誰敢說不是藝術品？閃閃用尼龍綢帶和小鈴鐺可做出美麗的風鈴。閃閃用畫報紙和回形針，可做出別緻的門簾。這些女孩子家的小手藝，用料極簡，用心卻極巧。
閃閃想好了，還不算定，要將它說給全家聽，看大家如何意見。閃閃雖然很獨立，也很驕傲，但是決不盲目。再說，在開店這個問題上，她究竟需要家人的幫助。這一日吃晚飯，大家到齊了，閃閃就把她的計劃說了出來。大家倒也無異議，一是因為閃閃已經想得挺成熟；二是受挫的閃閃，應該得到安慰和鼓勵；三呢，顧老師也有興趣。一時間，顧老師連店名都想好了，叫做「絲社」。這「絲」字，是從「日出萬丈綢」得來的，又像征著千針萬線織出來的意思，吳越語裡，「絲」還和「詩」諧音。不過，顧老師的提議並沒有得到響應，人人都覺得過於「雅」了，又喊不響，再有，「社」後頭還要不要接「畫廊」兩個字呢？「社」已經包括進了「畫廊」的意思，要不接的話，字又太少了。李老師說：這店是閃閃做老闆，店名當由她來起，或者就叫「閃閃畫廊」。閃閃則說，這店雖然用她的名義申請執照，但其實是全家的，所以，應該用她和哥哥的名字，就叫「閃亮」。這名字響亮，有「閃亮登潮的意思，大家便通過了。
務虛會開得差不多了，接下來就要進行實際操作。第一要租房子，沒有店面，說什麼都白說。租房子的事，就由李老師負責了。她做過蔣老闆的老師，此地風氣十分尊師，李老師開了口，事情就算大半成。果然，李老師去說，蔣老闆一口答應，還將租金壓了兩成。他說：其實我一直在等你李老師，如今人人開店，為什麼老師你就不開店！李老師說：閃閃這個店，也估計不出賠還是賺，所以，暫就不敢買你的店面，要買也買不起，只能先做做看。蔣老闆說：老師你儘管放心做，我總歸是等你的，什麼都優老師的先。於是，這邊全家湊了三個月的租金，給蔣老闆送去，那邊就跑工商所申請執照。陸國慎讓她的妹妹陸國恬去負責這後一件事，陸國恬在銀行裡，與工商所總有一路通。第三方面，就是佈置店堂，自然閃閃全權。
到了這一步，閃閃便是慎而又慎。為了最快收回投資，她給自己定了兩個字：「早」和「簡」。要盡早開張，勤簡辦事。但這決不是說閃閃打算馬虎行事，閃閃還是原先的閃閃，什麼事都要做得漂亮。她首先決定暫時不裝修，這就節省了個大頭。她穿了一身舊衣服，用頭巾把頭髮包起來，拿一把長掃帚，將天花板與四壁細細地掃一遍。然後又去翻箱底，翻出幾塊花布，釘在牆上，遮去那些齷齪斑跡。一面牆是藍印花布，上頭就掛顧老師的幾幅條幅。另一面是墨綠色的厚尼龍，配的是幾幅鏡框，鏡框是請木匠做的。其中一幅是外國的森林，林中小溪；一幅是靜物：色澤鮮艷的蘋果，鴨梨，玻璃水瓶；再一幅是頂水罐的西方女郎。因為畫有些嫌少，閃閃將自己的一些木珠掛件，瓷磚畫，珠花髮飾，鑰匙圈，甚至一件寬袖斜襟盤紐的大紅隱花短裌襖，也展平了別在布上。正對了店門的一面牆，則張了一幅龍鳳呈祥的大紅花被面布，上面掛一幅顧老師新畫的「百子圖」，熱鬧極了，紅火極了。
塑料地氈，花去了預算裡的絕大部分，閃閃認為地是決不可忽視的。這問題上，她又變得有些奢侈，將兩間店面的地全都鋪滿。等灰白粗糙的水泥地覆蓋上嶄新的蔥綠色地氈之後，整個房間都變得明亮與華麗起來。餘下的錢，買幾盞射燈，安在頂角線上，照著畫。正中的一盞燈，再沒錢買燈罩了，閃閃卻怎能讓它裸著呢？幼師畢業那年，大家結伴去海南，買回的一頂鏤空斗笠，翻過來，兜住燈泡，光從鏤花的眼中篩下來，滿屋都是金稻穀子。陽台上養的花草，統統搬下來，海棠，梔子，杜鵑，龜背竹，沿牆放一周。花期已經過了，可葉子都綠著，用抹布擦洗去上面的灰－－這事情就交給秧寶寶了。沒有櫃檯，閃閃將自己房裡的寫字檯搬下來，側放著，一面在桌上製作布貼畫和風鈴，一面做生意。
等一切就緒，陸國恬也將營業執照送來了。受托辦事的人很熱心，在營業範圍內寫了工藝品，美術品，還寫了服裝，鞋襪，小百貨，化妝品，辦公用具，一直寫到冷飲，食品，才告結束。這樣，受托人向陸國恬解釋道，假如畫廊做不好，還可以做別的。
此時，鎮上人人都知道李老師家要開店了，也有人跑來打探，就覺得稀奇和好看，卻不甚知道那究竟是個什麼店。有一日，秧寶寶放學從老街口回來，走過小小影樓，門裡衝出妹囡，拉住秧寶寶，神色驚慌地問：李老師的囡要開影樓了嗎？秧寶寶嘲諷地看看她，心裡好笑說：天下除去影樓，你還曉得什麼？掙開手，一言不發地走了。留下妹囡，站在熙攘的街口，滿臉疑慮。