正文 第四章 文 / 王安憶
正午時分，秧寶寶終於來到人民醫院跟前。她仰著腦袋看上去，這幢馬賽克貼面的高樓，在太陽下銳利地反射著光芒。白色鋁合金的窗框，一行行排列著，有無數行。陸國慎就在其中一個格子裡。秧寶寶的目光又回到樓底，金屬的伸縮門拉起一半，人和車頻繁進出著。因為院子是闊大的，所以並不顯得擁塞。門口的保安查詢也不嚴格，只是靜靜地站著。秧寶寶卻收住了腳。
她這時才發現，她還沒有和陸國慎說話呢！自從不理睬陸國慎以來，她再沒有和陸國慎說話。最後那天，陸國慎同她告別，她都沒有回答。現在，她看見陸國慎，怎麼開口說第一句話呢？向她討饒嗎？秧寶寶不幹的。人們從人民醫院的大門進來出去，多是帶著滿臉的心事，根本不會注意太陽地兒裡，有一個小孩子流著汗苦惱。這座新醫院真是大啊！就更顯得這小孩子小了。她穿著白色鑲粉紅荷葉邊的連衣裙，本來新裙子，可卻有點嫌短了，伸出細長黝黑的手臂和腿。皮涼鞋的一個搭扣斷了，用一隻別針代替鉤著。頭髮紮起，編緊，像棒槌粗粗的一根，頸後的碎發被汗粘住了。她的手指間也是粘著，是方才青蘋果滴下的糖水。由於青蘋果裡大量的糖精和香精，吃了反而口渴，嘴唇上都起了焦皮。她懷裡抱了一鞋盒，上面頂了一頂花布帽當陽傘，對著伸縮柵欄門裡的大樓，蹙著眉，被太陽曬得瞇縫了眼。望出去，滿目的白亮光芒。
太陽又往中間移了移，所有的影子都往裡收了收。往來的人略微稀疏了些。蟬，「嘩啷」一下齊鳴起來，頓時蓋滿了院子。張眼看去，路邊，院裡的那些樹的枝葉間，亮晃晃一閃閃的，好像都是蟬開合著的翅翼。秧寶寶向大門邊挪著腳步，門口幾乎沒有人進出了，保安也進門房裡吃飯了。走進大門，穿過空闊平坦的院子，走上大理石台階，那一排玻璃門，推開，陸國慎就在裡面了。然而，到底，她們還沒有說話呢！最後，秧寶寶把鞋盒子交給了門口的保安，兩上中間年紀稍大，因而也顯得牢靠一些的那個。她在盒蓋上寫了幾個字：婦產科，陸國慎。那保安問了句：為什麼不進去？就在三樓。秧寶寶沒有回答，轉過身，快步走開去。蟬鳴一直跟在她的背後，轉眼間，遍地都是蟬鳴。
雞蛋留下來，遮陽帽又回到秧寶寶頭上。她手指頭勾著小包，甩啊甩啊地走。現在，她無事一身輕了。可她並不忙著回去，反正是趕不上中午飯了。她在一家點心店門口買了一個碩大的肉饅頭，有一個菜碗那麼大，又非常的鬆軟。
此時，她是在一條新修的長廊裡。木結構，頂上雕著回形鏤花，紅，綠，藍相間的漆色，底下兩排美人靠椅子。沿水，水道也是新修的，水泥河岸，護著一道粉牆。水卻是污髒的，布了垃圾，又流不暢，淤塞著，發出難聞的氣味。廊下坐著的，多是外鄉人，借了這一條遮陰，有坐的，還有橫下來躺著的。
秧寶寶慢慢地吃著肉饅頭，微甜的面香，帶著酵粉的微酸，肉餡摻著大量的姜，蔥，酒，香氣撲鼻。不知不覺地，那麼大的一個吃下肚了。秧寶寶從小包裡抽出一張餐巾約擦手，順便看看裡面還有多少結俠。絲絲的風吹來，雖然是熱風，可吹在汗濕的身上，還是有一些涼意。秧寶寶踩上美人靠椅子的窄座，坐在欄杆上，手撐著，兩隻腳懸著打晃。邊上的外鄉人，坐著和躺著的，都在瞌充，有一個要飯似的北方男人，乾脆睡在青石板的地上，蜷著身子，懷裡抱一個人造革黑包。在激烈的蟬鳴中，這些沉默的人都好像是靜止的。
有一些柳絲從廊簷上垂下來，本是想造出一種煙花亭台的江南韻致，但週遭的環境是粗陋的，水那樣的渾和臭，垃圾遍地，人，那樣的雜沓，背後大街上的車流則洶湧澎湃，尖嘯陣陣。這一颱風景則是扎眼的新和亮，反露出俗艷。
秧寶寶晃著腿坐著歇午。廊下的人都木著身子，臉上的表情卻多很愁煩，大約是沒有受過江南這樣的溽熱，汗在臉上慢慢地爬著。有一些蒼蠅從河面飛進廊裡，無聲地滑翔，輪番在那些睡臉上停一停。秧寶寶一瞥眼，發現那睡在地上的北方男人正悄悄地睜開一隻眼看她，不由一驚，但定晴看，原來是一片柳葉的反光，正好在他眼瞼上。秧寶寶在心裡嘟一聲：怕你！移開了目光。
正午的大太陽，有一種鎮壓的意思，所有的動靜都偃住了聲息似的，變得沉悶。只有秧寶寶是活潑的，她左看看，右看看，那一條粗辮子就一會兒擺到右，一會兒擺到左。河那邊的粉牆外，也有一行柳樹，又是仿製出來的古意，底下應該有一些佳人才是。可此時一個沒有，只有嘹亮的蟬鳴從柳樹上壓過來。偶爾，風吹動柳絲，粉牆上就掃過幾縷影子。這時候，牆下駛來了一輛三輪車，車上還真坐了一個佳人，微微側身佳著，一隻臂肘支在靠背上托著頭，烏黑的頭髮在頂上挽一個髻。本來是黑色的衣裙，但陽光將車篷上的海藍條紋映在了身上，就變成天鵝絨一般，一道一道滾著光亮。襯著那一麵粉牆，牆下的幾縷柳絲，成了一幅圖畫。秧寶寶的眼睛跟著三輪車走了一時，眼看著三輪車走過去，畫面上只剩下白粉牆的襯底。忽然間，她挺起了身子，她發現，畫中人是好久不見了的黃久香。她從欄杆滑到地上，向長廊外邊跑去，差點兒被地上的睡覺人絆倒。
這時，三輪車已轉過圍牆，駛進一條真街。秧寶寶跑過一座小橋，沿了圍牆跑一截，也轉進直街。直街其實是服裝市場的入口，進去後，便是縱橫交錯的鋪面街。方纔，秧寶寶就是從其中一條夾道裡穿過來，去找人民醫院的。色澤鮮艷，質地輕飄的衣服，高高挑起，連成了彩牆，密不透風，比那河邊悶熱得多。人往那裡一鑽，就看不見了。秧寶寶站在一叢叢的衣服中間，茫然四顧。正午時分，鋪面雖擺著，可也沒有什麼生意，老闆都在鋪子裡面瞌充，此時就是衣衫的世界。秧寶寶從一挑衣服底下鑽過去，衣裙上的水鑽飾物丁零響了一陣。可是，三輪車呢？秧寶寶又從一掛衣服下鑽過去，又是丁零一陣。忽然，前邊的街口，彎出一輛三輪車，直直地向前駛去，秧寶寶撒開腿追上去，那車上的美人正是黃久香！支著手臂，撐著頭，頭髮留長了，又燙過，挽在頭頂，露出一段後頸，白得耀眼。
秧寶寶在衣服的彩牆中間奔跑著，她喊：黃久香！可車上的美人聽不見，沒有回頭。那車伕將車踏得風快，轉眼騎出了市場街，又是一拐，鑽進一截橫街，不見了。橫街上方拉了一條橫幅，寫著「魚得水大酒店」六個大字，秧寶寶從橫幅底下追了過去。
「魚得水大酒店」的招牌在三十層的頂上，柯橋鎮上任何一個位置都可看見。要是你乘著船從鑒湖過來，老遠可看見那雄偉的樓身和巨大的招牌，到了夜晚，招牌的四周，便滾動著燈光。沒想去，它原來是在這麼個逼仄的地方，周圍簇擁著低辭退的舊屋，還有窄細的街巷。它把四下裡都遮暗了。樓底下，大約有十來步的空地，擠著一輛奧迪，幾輛三輪車。奧迪裡面沒人，三輪車上，則坐著打瞌充的車伕。秧寶寶從中間穿過去，上了大理石的台階。台階正中，是一個轉門，正轉出一個保安，向她喊：小孩子，別處去玩！可秧寶寶已經閃進另一扇格子裡，轉了進去。她看見那保安跟進後一扇格子裡，敲著玻璃還在朝她喊。心裡一急，使勁地推門，不料轉過頭，又轉出來了。秧寶寶才不上當呢！她繼續推門，終於進去了。可是前面卻橫著一排玻璃門，也沒有門把手，不曉得哪一扇進得去。秧寶寶只得依次推，推不開，那保安倒已經轉進去，朝她走來。正在這緊急的時刻，玻璃幕障在秧寶寶面前豁然開了。秧寶寶趕緊鑽過去，向一根立柱後面一藏。見那保安也進了門，可並沒有找她，而是徑直往裡走去。秧寶寶鬆下一口氣，從立柱後面出來了。
正午，連這大酒店也是寂靜的。雖然是白天，可因為大和深，四周又是茶色的玻璃牆，日光就很微弱。頂上開著一盞盞的燈，黑色大理石的地面，反射著幽光。比起外面，這裡面可真是大，幾乎稱得上遼闊。左後，上兩級台階，用盆花圈起來一片桌椅，桌椅中間，有一架三角鋼琴，荸薺色的琴聲上流連著幾條茶色的日光，是從拉起的窗簾縫隙裡照進來的。左手，是幾圈沙發，倚牆的幾具上也蒙著暗淡的陽光，如同一屋細灰。秧寶寶漸漸適應了大堂裡的暗，景物順了光線的強弱，距離的遠近，依次呈現出來，她移動步子，大堂的深處，是服務台，櫃檯裡有一些竊竊的笑語聲，聽不真切，但說明裡面有人。櫃檯上方的牆壁，掛了一排大鐘，秧寶寶驚奇地發現，所有鍾上的時間都不相同。為了看得更清楚，她又向裡移了幾步。
秧寶寶站在了大堂的中央，頂上亮著無數盞燈，映在大理石的方格裡，一格裡栽一束光。四周全是光滑，透明，發光的物體，交相輝映著。這真是另外一個世界啊！這裡的人，也像是另一個世界的，對這個小孩子視而不見。有幾個人在大堂的周邊活動，擦拭灰塵，或者拖地。方才追逐她的保安從大堂中間穿行過來，卻不再留意她。她再往前走幾步，那一排鐘點確實不一樣，時針，分針，各指著不同的方向。秧寶寶雙手摀住嘴笑了起來，心想，這下子可有說頭了。她眼前好像出現鎮碑下的一幕，人們在聽她說，「魚得水」的人連鍾都調不准，然後一起笑。她笑了一會兒，還不放心，再往前走去，要最後確認一下。這樣，她慢慢地就到了櫃檯跟前。櫃檯後面沒有人，但側邊開了一扇門，投出來一些比較明亮的光，聲音就是從那裡面傳出。這會兒也靜了。這時候，秧寶寶看出問題了，掩著嘴的手放下來，她不敢笑了。每一面鍾底下都標了字，英文和中文。一面鍾底下寫著「倫敦」，另一面底下是「巴黎」，還有「紐約」，「東京「，等等。原來是指那些地方的時間啊！秧寶寶學過些地理，曉得「時差」這一說。到底是「魚得水」啦！幸虧，幸虧再來看一眼。否則，就不是笑人家，倒是笑自己了。
秧寶寶的情緒低落了一些，她翻轉身，靠了櫃檯，站一會兒。大堂裡的光線有些像暮色，但不是暮色那樣流動與活躍，而是固定，一成不變。秧寶寶覺得時間已經晚了，應該走回頭路了。她直起身子，向大門走去。地磚上反映著她的倒影，與河面上的不同，河面上的倒影也是波動的。她聽見空氣中有嗡嗡的聲響，是冷氣機運作的聲音。不知道是什麼時候，她一身汗全干了，身上滑溜溜的。她幾乎忘記這是盛夏的午後，一天中最炎熱的時間。她向方才進來的自動門走去，她已經知道那是自動門，人走到跟前，便自動開了。這一回，她注意到咖啡座的旁邊，有一條走廊，走良好裡開著玻璃門，門裡有一個人，背對著侍在椅上，像是黃久香。秧寶寶這時方才想起黃久香來。她朝了門裡走去，卻發現那是一面鏡子。現在，鏡子裡的，正是秧寶寶她自己。她讓開身子，打量一下，見那鏡子斜對著對面的一扇敞開的門，她轉身向門裡走去，門裡也一面鏡子，鑲在照壁樣的一面牆上，鏡子裡的椅上卻沒有人。
秧寶寶轉過照壁，探進頭，裡面是美容廳，牆上有無數面鏡子，將屋裡的景象折過來折過去，沒有人。秧寶寶定定神，回身要走，卻看見房間最裡邊的牆角，一張美容床上躺了一個人，頭髮被白布裹起來，臉上塗了厚厚一怪白膏，只露出一雙眼睛和一張嘴，看上去有些可怖的。
暑假將要結束的時候，媽媽又來過一次。這次來，不曉得是忘了，還是對秧寶寶的現狀比較滿意，沒有提換人家的話。李老師留她午飯，她也肯坐下了。吃過午飯，媽媽擠在秧寶寶的小床上，迫她一同睡了午覺。秧寶寶的身子長了許多，蜷在媽媽的懷裡，有些滑稽的大。她就用勁往小裡縮，貼住媽媽的身子。她又嗅到媽媽身上的氣味，從小嗅大的。在這熟悉的氣味中，她睡著了。午覺起來，媽媽借了閃閃的自行車，讓秧寶寶坐在書包架上，去沈婁老屋裡，取一家三口的秋衣。白露眼看就到眼前，天要涼了。
車過老街口上，媽媽進小小影樓找妹囡說話。妹囡看見秧寶寶，神秘地笑笑，將媽媽拉進照相間，留下秧寶寶一個人在店堂裡。今天的影樓很冷清，沒有人來，秧寶寶站在櫃檯後面，雙肘撐在檯面上，托著下巴，端詳玻璃板下的照片。我是鎮上的人，有幾個還叫得出名字，低頭不見抬頭見的。此時，一律呆板著臉，即便笑，也笑得很僵。看畢照片，就抬眼睛看門外的人。太陽還很辣，行人就也少，過往的幾個人，均匆匆的，蹙著胥，好像很愁苦，其實只為躲避頂上的日頭。眼睛順了門前的街一徑看過去，可看見半眼石洞橋，橋洞裡藏著一艘烏篷船，看得見船頭立著一柄油布桑可是，稍稍一走神兒，回過來，那船已不見了。這時間，撞進來一個人，臉對臉看見，兩個人都一怔，原來是她班上的男生。一個暑假沒見面，都不講話了。男生又退了出去。
媽媽終於出來了，臉上帶了些慍色。秧寶寶猜到妹囡講她壞話了，走時就沒理睬她。果然，路上，媽媽就問她：華威廠那女人同你要好的來！秧寶寶裝糊塗：哪個女人？媽媽自然識得破她：不要裝，那個女人一來路不清的；端午前後，兩個賊殺了販毛竹的老頭，警察四鄉里排查，她立即滑腳；事過之後又回來，陰曆五月十五，杭州的警察追毒品，直追到華捨大酒店，第二日她又滑腳；好好的人，看見警察怕什麼？秧寶寶忽然想起有一日在鎮碑底下，江西人對著黃久香講的白蛇化精的故事，特別強調，端午的雄黃酒不好喝。黃久香回答一句：好笑！她那張月光下的臉出現在眼前，很嬌好的。她也在肚裡嘟一聲：好笑！媽媽接著說：李老師也真是，到底年紀大了，家裡事情又多，顧不上你，還是要換人家。停了一會兒，媽媽又說，算了，反正沒幾日了，你爸爸正幫你聯繫，到紹興去讀書。秧寶寶強了一句嘴：我不去紹興！媽媽就罵她：去不去由你說了算？華捨有什麼好，亂的來！
母女倆拌著嘴，就下了新街，進了沈婁了。公公卻不在，院裡的雞來了生人，撲稜稜地亂飛。這些雞都長了身個，毛硬紮了，看人的眼光很凶。媽媽說：公公養的不是雞，是鷂子。打開西廂房的鎖，推進門，一股森涼之氣撲面而來，眼前頓時暗了一暗。濛濛的日光裡，無數細絨翻捲著。夏布帳子靜靜地垂著，隱約透出背面的一行櫥櫃。腳下的磚縫裡，長出一些苔蘚類的生物，綠茸茸的。佔了半間屋的木反地上，均勻地鋪著細細的灰粒，看上去反顯得極為清潔。但等媽媽一腳踏上去，嘎啦啦一響，騰起一股煙來。媽媽三腳兩腳蹬上床板，將帳子一把摟起，撩到帳頂。背面倚牆而立的大櫥便露了出來，紫檀木的面上，鑲了無數黃銅的把手，鎖孔，包角。秧寶寶跟著蹬上床去，拉開大大小小的抽屜。霉味，潮氣，樟腦味，抽屜裡的什物的各種氣味：松香味，甘草味，布的漿水味，絨線的臭羊毛味，等等，等等，一股腦兒鑽出來，有一些模糊的印象回到眼前。
抽屜裡有多少寶貝啊！有過去的舊東西，也有新發現。大大小小的絨線團，別針，布頭，鈕扣，瓶蓋，一根細鐵鏈子－－媽媽說是爺爺拴懷表的。媽媽忘了拿衣服，和秧寶寶一起搜撿這些零物件，翻來覆去看，想，回憶，研究。這些破東西，都是過日子餘下來的雜碎。日子越長久，積得截止多，說不上有什麼用處，卻也捨不得扔掉。平時不在意，可這會兒，這母女倆都是離家久了的人，看見它們，感到無比的興趣。媽媽說：人家都叫李老師的囡是「上海人」，其實秧寶寶你才是上海人呢！最早的時候，你奶奶在上海開絨線社，隔壁是你爺爺的小百貨鋪，然後才找人做媒結的婚。那麼怎樣會到沈婁裡來的呢？秧寶寶漫不經心地問一句。無論爺爺奶奶也好，上海也好，對她都是遙遠的事情，她感興趣的是一個穿針器，蠶帶頭大的一個小東西，中間有一道槽，正好倒插進一根針，針眼呢，又正好對了個孔。這個孔是漏斗形的，一頭大，一頭小，將線從大頭穿進去，自然引進針眼了。落魄了呀！媽媽將手裡的抽屜砰地推上，結束了歷史課。
這裡，天井裡有人叫媽媽的名字，跟著聲音，人就進屋來了，是隔壁鄰居，曾經與媽媽一同在村辦廠做過的要好的小姐妹。說有人看見她們娘和囡進老屋了，所以過來看看。媽媽說：正好，來幫我打下手。於是，一個站在床上，一個站在地下，將東牆下一高摞箱子，一個一個搬下來。來人告訴說：公公一早就去柯橋拉木頭了。拉木頭做什麼呢？公公難道要蓋屋？媽媽問。來人說：公公要蓋屋，但不是起陽宅，是造陰穴，做一口壽材。媽媽就說公公腦筋不開化，有錢不吃點用點，偏要去做棺材。兩人一起把箱子上的灰撣一遍，打開來，媽媽在裡面找，來人在一邊接。找到秧寶寶的衣服時，兩人一致說緊了，倒是媽媽的有幾件舊衣服，看上去合秧寶寶的大校於是又將秧寶寶拉下地，讓她試穿。果然很好，都說秧寶寶塊頭這麼大，像誰？媽媽就說：像她爺爺。
一邊收撿著衣服，一邊說著村裡的大小事故。某人貸款開冷軋廠，廠房造起一半，設備也進了，工也招了，原料也進了，出貨方向也有了，上頭卻來了文件，此類排污嚴重的廠，必要有處理系統，投資比開兩片廠都不止，結果倒灶了，只得逃到深圳去做打工仔。又有某人好吃懶做，輪番到一些走空人家的房子裡找東西出去銷，這些房子成了他家自己的宅地，想進就進，想出就出，門都是虛掩的。來人說：幸虧你家老屋裡有公公。媽媽說：無須公公出頭，公公的這些雞，就把他眼珠子啄出來。說到這裡，窗台上撲稜稜地飛上一隻雞，向裡張望著，黑了一片暗影。兩人都笑了。東西收拾完畢，來人就拉母女倆上她家喫茶。媽媽說不去了，當夜還要趕回紹興搭火車。來人說：急什麼？一日離開，夏介民就要變心啊？媽媽先是罵後是笑，然後就與她兩人跑到院子裡說話，不讓秧寶寶聽見。此時秧寶寶已經搜出一堆寶貝。除穿針器還有一副九連環，一朵絨線花，一根絨線勾針，一個竹繃箍，一把舊鑰匙－－把上有一個圓圈，身子是圓的，帶一周螺旋紋，齒呢，是平的。還有幾枚銅錢，中間帶眼。她將這些，愛惜地裝在一個香煙聽裡，繃箍則套在手上，晃著。安置好了，走到院子裡，媽媽她們卻又轉移到院子外面去了。跟到院子外面，她們則站遠了些，在水杉底下頭抵頭地說話。
太陽低了，正照在院牆，將水杉的影，還有媽媽她們的影，都畫在牆上，拉長，收細，又放斜了。燕子出巢了，一群，上下翻飛。前幾月的小燕子，都長壯了身子，與它們的爹媽分不出來了。它們逆著光飛行，變成光裡的黑金點子。前邊的樓房裡，走出幾個人，向婁邊走去。然後，又有幾個人，從老屋背後，走過空場，向婁底走去。那邊，好像發生了什麼事情。雖然是午後的寂靜的村莊，這時卻有一股興奮的空氣掀起來了。秧寶寶不由也向那邊走去。有更多的人走過去了。連張墅方向，也有人朝這邊跑。其中，有張柔桑的身影。看見人跑，雞，鴨，鵝，還有一條狗，也跟著跑起來。氣氛變得喧嚷。有人在說：公公回來了！
這個小村子，越來越寂寥，甚至荒落。此時，活潑起來了。太陽到了西邊，將這條東西向的小河照得金燦燦的，就好像早晨日出的時候的情景。河邊堆積的垃圾，河裡邊的塑料袋，泡沫塊，總之，一切難看的東西，似乎全在這金光中溶解，不那麼觸目了。陽光還給河面上的污濁貼了金箔。斑斑駁駁的一河金。河邊的大眾，孩子，家禽，狗，因為一律迎向太陽，臉上都染了金絲縷。在那太陽光裡，過來了一艘大船，公公就站在船頭。
公公的裝束很奇特，依然是藍布對襟的短衫，齊膝的布褲，但他頭戴一頂白色遮陽帽，帽舌長長地壓在額前，頂上寫了兩個紅字：杭州。赤腳蹬一雙白色旅遊鞋，細瘦的小腿底下，鞋子就顯得格外的大，像兩隻船。公公立在舵前，單手扶舵把，另一手插在腰間，身後是一摞方子。河面上頓時飄起樹脂新鮮的苦香氣。小孩子一迭聲地叫起來：公公！公公！公公很矜持地不回答，眼睛瞪著前方。船徐徐地進了河道，從橋孔底下穿行過來。橋上也站了人，鵝娘從人們的膝間擠出頭頸，看著船從腳下滑出來。木材的兩邊各站一名壯漢，船尾也立了兩名，一個人搖櫓，另一個只是袖手站著。由於受到這樣隆重的歡迎，神色都變得莊重起來。
小孩子跳著腳，狗呢？吠著，幾隻鴨滑下了河，撲騰騰繞著船游水。幾乎全村，還有鄰村的一部分人，圍攏到這裡。秧寶寶看見媽媽同她的小姐妹也擠在人群裡，臉上的表情挺激動。不曉得什麼時候，她和張柔桑站在了一起，而且，手牽著手。她們說下星期就要開學，聽講要換班主任，新班主任是上海人於老師，插隊落戶到這裡，就再沒有回去，她的小孩卻已經到吉林讀大學了，於老師要把她們這班一直帶到畢業。她們還說起暑假中各個同學的情況。有一個去北京夏令營，是他家大人到杭州討來的名額，帶過去一車睛綸布，做校服用的。又有一個到太平橋玩，碰到拍電影的，讓他跑龍套，穿一身長袍馬褂，清朝的帽子，帽子後頭釘著一條長辮子，進帳五十塊錢及一盒盒飯。然後，她們就說到蔣芽兒，提到這名字，兩人都停了一停。
這時候，船已經靠在河邊埠頭下了。船上的人不急著上岸，而是歇著，由其中一個在在煤球爐上燒開水，喝過茶再卸貨。公公坐在船板上，兩手扶著膝，一動不動，歇息著。人們的注意力暫時離開了船，自顧自地聊天說話。從來沒有這這麼熱鬧，這許多人聚在一起。有人華捨做工下班回來的人，下了自行車也來到這裡，扶著車與人閒話。蔣芽兒，張柔桑停了停說，她們家買房子了，就在如今建材店的對面，「江南樓」旁邊，不是有一幢二層房子嗎？房主是張柔桑爸爸的朋友，在別處起了新樓，五層，帶電梯，院子裡有假山，亭子，花窗，舊房子就要出手。你不知道嗎？張柔桑最後問了一句。秧寶寶搖搖頭，說她一個暑假沒見蔣芽兒。再說呢，她也補了一句，她並不是一天到晚與蔣芽兒在一起的。兩人說了許多話。疏遠多日，這會兒又接近了，心裡很愉快。
船上的人吃畢茶，太陽也完全到了西邊，金的顏色淺了些，光線較為柔和了。公公站起來，蹬上了埠頭，身後兩個壯漢，「嘿嗨」一聲，扛起一根木方。婁邊的人「轟」的一聲聚擾過來，又迅速讓開，留出一條路。木料上岸了。
買得個?，上種紅菱下種藕。田塍沿裡下毛豆，河?邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。
船尾上站著的那人，是從管墅鄉請來的木匠。管墅鄉時有個婁頭，歷來窮得很，公公歌謠裡唱的那個「曹阿狗」，恐怕就是他們祖上－－「買得個婁，上種紅菱下種藕。田塍沿裡下毛豆，河勘邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕，二兒子賣蔥韭，三兒子打籐頭，大媳婦趕市上街走，二媳婦挑水澆菜跑河頭，三媳婦劈柴掃地管灶頭。一家打算九里九，到得年頭還是愁。」愁到頭，就愁出手藝來了。這婁頭人家多是做方木和圓木。方木就是木器，圓木則是箍桶。
方木匠姓鈕，中年，此地人的身形與臉形：精瘦，黑，高眉稜，突顴骨，凹進去的小眼睛，很是明亮。因為有手藝，難免就驕傲了，不言笑。公公自知耳聾，不想惹人生厭，也是話少。帶來的那小工呢，因沒人搭腔，就算是個話多的人，也沒處講了。雖然是那樣沉悶的性子，但是勞動本身卻是歡騰的。鋸齒在木頭裡來回走，鋸末飛濺。搬木頭下力，不自覺喊出一聲「嘿嗨」，雞們四處亂躲。那煙囪管裡從早到晚出著煙，砧板上剁著魚和肉，灶上做一鍋高湯，咕嘟著。這個寂寥的小村子，如今數這座老屋最紅火，最熱鬧了。小孩子都擠在門口看稀奇，大人也要伸一伸頭，問一聲：公公，什麼菜式？或者：大木匠，米硬不硬？院內忙碌的人，矜持地都不做答，問的人也沒什麼，反而更羨慕了。看一會兒，才走開去做自己的事。
傍晚，收工了，鈕木匠坐在遼中的沙發坯子上－－公公特意從屋內搬出來供他坐的，小工掃著地上的刨花和鋸屑，公公擺著晚飯桌：拼兩張方凳，端上下酒菜，黃酒連瓶溫在鋼精鍋的熱水裡，越是天熱，越要喝酒散發，否則並在體內，就要上火作玻然後，三人三面，手裡扶著酒杯，喝起來。
有時候，還要開夜工，從屋裡拉出電線，換上一隻一百支光的燈泡，將院子照得通明。這樣，就有了不尋常的空氣，村人們都跑了來，聚在院門口說話，玩耍。人們奉承鈕木匠，說做壽材是積德，添壽數，子孫也得善報，會發跡。再又恭維公公，福氣好，兒子有孝心，替他出錢做棺材。這樣的晚上，喝酒就推遲了，推到消夜的時候。已是十點鐘光景，鄉下人總是早睡的，人都走散了，只剩他們。還是三人三面，熱過的黃酒，慢慢地喝。燈關了，因為月亮已經出來，足夠的亮。別以為他們晚睡就要晚起，才不呢！一早，又傳出鋸刨聲了。公公呢，走在了去街裡的路上，到茶館去買饅頭。
一天裡邊，很少的一會兒，公公閒著功夫，便站在院子裡，看木匠做工。公公微駝著背，兩手垂下，青筋暴突的小腿下是那雙白色的旅遊鞋，站開了一些距離。這姿態有著一種虔誠。鈕木匠背著身做活，看不見公公，但等公公轉身走開，他便回過身去，將手中一塊板子，對了公公的後背量一量。鈕木匠雖然寡言，其實很調皮。公公曉得有人做手腳，並不動氣，還笑。簡直無法想像公公笑的樣子，可他確實笑了。精瘦的臉上，刀刻一般的皺紋，原以為是凝固了的，此時則神奇的彎曲了。公公好像為自己的笑很不好意思，就用腳踢院裡的雞，讓它們閃開。這些雞已經與鈕木匠他們熟了，在料堆跳上跳下，在鋸悄裡刨著食。
這一天，老屋裡來了一個生客，一名道士。公公這邊做壽材的事傳開了，傳到這名道士耳裡，就覓了來探虛實。道士大約有六十來歲，身體很劍他穿一件灰綠條子襯衫，滌綸西式長褲，褲腰裡另一個尋呼機。騎了一架自行車，車把上掛著人造革黑拎包。他就好像了了一雙順風耳，一進沈婁，逕直向老屋騎過來。自行車舊得撐腳架都沒了，往院牆一靠，取下車把上的拎包，一手推開虛掩的院門，笑盈盈地跨進去了。
院裡的人積壓自忙碌著，道士給每人發一支煙，打過照面。他很識理地沒有去坐那張沙發坯子，而是拉張矮板凳坐下了。他嘴碎地問東問西，並不在意沒有人回答他。而這三個寡言的人，其實也喜歡有人聒噪出些聲音，手下的活更起勁了。道士將院中的事物問過一遍，就說起自己的見聞。像他這樣，從十四歲起，先是跟了師傅，然後獨自單干，走村串鄉做道場，見識自然很廣。鈕木匠破天荒地插了一句話：你至今為多少人送過終？道士伸出手來：扳指頭算好了，十四歲開始，到如今六十一，總共四十七年；每年三百六十五日，平均每兩天一場，你說有多少？鈕木匠不由一笑。凡不常笑的人，一旦笑了，總是很好看，一下子變成了個孩子。那小工就說：牛皮是不是太大？腳頭走得到的這塊地場，兩天就有一個走？道士認真道：何止是腳頭走得到嗎？還有行車走船的呢！石門，烏鎮，南潯，都去過，不是自吹，我是有一定名氣的。小工還想說話，叫鈕木匠用眼睛喝住了，讓他扶好料，開鋸。
道士坐了一個時辰，起身告辭了。走時，一人發一張名片，上面寫著：「紹興正宗吹打道士」，底下是呼機號。小工趁機又說話了：你一個如何吹打？還要念呢！道士就笑了：小弟弟，這你就外行了，有說法講，有理不在聲高；有說法講，內行看門道，外行看熱鬧；不是要人多，家什多，又不是打架，而是要有板眼，有規矩。不是自吹，我一個自吹，自打，自念，比一個管樂隊還要有氣氛。不相信，什麼時候來參見！最後一句話，道士的眼睛是看著公公說的。小工說：我曉得你在何處吹打？道士推起自行車說：打我呼機好了！上了車，走了。
經他攪擾一陣，院子裡生出一股興奮的空氣，影響了終日。被饒舌的道士帶的，收工後，兩杯滾熱的黃酒下肚，就扯出些話頭來。公公問鈕木匠，手藝從何處受傳？答是他爹爹。他爹爹自小跟了一個東陽師傅，粗細木工都來得，最聞名的是做眠床。一加眠床，有三進，第一進門廳，第二進妝漱，第三進才是床。不用一根釘，絕是榫頭。四邊穹頂全是雕花，不用螺鈿。圖樣有講究，單是八仙，就分明和暗兩種。明八仙是八仙，暗八仙，是八仙手中的器物。他爹爹曾經雕過全本《三國》。這樣一張床，要一千工。但因木匠不能予人做床，做床要折壽，所以，木匠的床是贈送，床前掛一名牌，刻上木匠姓名籍貫做落款，然後收一隻紅包。四鄉八里，大戶的人家，多少床頭都吊著他爹爹的名牌！要問何以做眠床要折壽，鈕木匠只說是一代一代傳下來的規矩。公公則解說：予人做子孫床，不是將自己的壽數貼給人家了？鈕木匠想想，說：大約也是。
三人喝去了二斤黃酒，盛了稀飯吃著。稀飯早已燒好，如今脹稠了，溫吞柔軟，入口正好。熱酒發出來的汗一點點收干，身上十分爽快。過後，各人從鍋裡妥了溫水沖了身上，分頭睡下。公公照舊睡屋裡。鈕木匠在穿堂架了棕繃床，小工怕熱，直接在院裡睡張竹榻。月亮明晃晃地照著，牆角落有只蟋蟀「瞿瞿」地叫。照理該入睡了，可精神格外的好，都睜著眼睛。公公忽然在屋裡說起話來，聾人多是這樣，喜歡自語。他說道這一生，從來沒有住過自己的屋，從前是窮，後來雖然有屋了，可那是分了地主的屋，並不是自己的。這些年，家家都在造屋，可是家裡的人只有走，沒有來，四方八面落了戶，他且到了閻王不叫自己去的歲數，造陽宅不如造陰穴了。公公嘎啞的聲音在如水一般的月光裡躑躅，漸漸靜下去。又過一會兒，鼾聲就從三處地方起來。又一天過去了。
公公做壽材傳出去了，一早總有人上門，問公公要不要酒肉，糕餅，油條。順便伸頭看看，工做得如何，手藝好不好。一來二去，與鈕木匠熟了，曉得他人不壞，只是面相凶一些，敢同他開玩笑了。說：你們那裡的婁頭，聽說出過狀元呢！鈕木匠回答有，隔牆頭就是。誰人？人們問。鈕木匠笑嘻嘻說：腰裡縛玉帶，腳下跨白馬－－箍桶匠嘛！箍桶人不是腰裡系一條汗巾，胯下坐一條板凳？這才曉得被他繞進去。說過，笑過，各做各的去了。近晚時，又來了，因是家中燒了特別的東西，殺了隻雞鴨，蒸了條鰻魚，就送半碗來，給大木匠過老酒，人家說。
這段日子，老屋成了沈婁的中心，公公呢，也有了點明星的意思。走在路上，會有人認出來，說：不就是做棺材的老頭嗎？年輕人是覺得公公背時，人家在造黃金屋，他好，做棺材！上歲數的卻覺得公公有遠見，自己親手打點好去路，定定心心地走，多麼有歸宿！公公沿了婁，走小路去華捨鎮上買菜餚。經過一個裁縫鋪，一早起來扔足插金戴銀的姑娘們，一見公公來，便擠在窗口看。身前身後都是色澤鮮麗的衣料，花團錦簇的。公公戴著白帆布旅遊帽，足登旅遊鞋，從她們設誚的笑眼裡，一步一步走過去。
公公走進老街的茶館，相熟的茶客照老規矩坐在方桌前喫茶，公公則站著，等蒸籠揭蓋頭，撿了饅頭放進籃拔腳就走。如今，公公是忙人了，其餘人就有種虛度光陰的愧意。嘈雜的街裡，只有公公是靜的。說也奇怪，熙攘的人堆，在公公面前自然會分出一條道，讓公公走。喧聲到公公這裡，也止住了。他和眾人，就像有一道分水嶺，各行其事，互不相干。迎面來的人，沖公公笑，嘴動著喊他。公公也動動嘴，發出些不相干的聲音，作回答。再繼續走他的路。
日頭裡有了些秋意，這體現在光線略有些薄，風就送了進來。雖然還是熱，可卻輕快多了，尤其走出街市，沿了河邊的土路，看鵝娘在柳陰裡臥著，稻香撲鼻。遠近廠房的機器轟鳴，擾不著這個聾人的。身後籃子裡滾熱的饅頭，漸漸溫涼下來，也是面香繞鼻。經過一處無名的婁頭，鋪了極厚的浮萍，灌木叢傾在浮萍上，綠得發暗。暗中有無數光點，斑斑地亮。走在這世外仙境裡邊，你知道公公想什麼呢？公公在算帳。一五一十地盤算，木料錢多少，酒肉錢多少，糕餅錢多少，蔬菜錢多少，再除去木匠的工錢，餘錢有多少。公公心裡一本明細帳，錯不了絲毫。公公可是精明人啊！
公公走進村莊，過了橋就聽見老屋院裡的鋸刨聲。這一時，他的聽覺可靈了。他欽佩地想：鈕木匠真是個手藝人！靠一雙手掙吃喝，本分。再接著，他就能嗅出鋸末酸澀的氣味了。燕子在公公前邊後邊翻上翻下地飛。這時節，村子裡可是冷清，只老屋那一點動靜。太陽升到與水杉上端平行的地方，將水杉一周全映透了，葉子在光裡翻上翻下，都快翻出響來了。公公走過去，推開院門。這回，公公的聽覺和嗅覺可是錯了。鈕木匠早已收起鋸刨，正給壽材上膩子，院裡滿滿都是桐油的氣味，香！
公公走進穿廊，去灶間燒飯，看見後院，荒到了底。倒伏的豆架瓜棚間，生長出一種帶絨頭的草，齊刷刷地一片透亮。
開學的前一天，蔣芽兒從外婆家回來了。一來就站在陽台下面喊「夏靜穎」。秧寶寶伸出頭去，兩個人一上一下地對視了一陣，有些陌生。雙方多少改了樣子，高，黑，而且瘦。臉形似也變了。秧寶寶的臉長了些，下巴頜尖尖的。蔣芽兒的臉更小了，大約因為肩膀闊出了些。兩人的眼神都有著一點落寞的表情，好像積壓自經歷了什麼，無法溝通。停了一會兒，秧寶寶縮回頭，很快，兩人在樓底下，面對面站著了。
停了一時，蔣芽兒說：方才看見李老師了。秧寶寶說：是呀？蔣芽兒又說：李老師說你在家，我就喊你來了。秧寶寶「哦」了一聲，沒話了。兩人又冷了一會兒場，到底是蔣芽兒，像動物一樣靈敏善變，她忽然笑了露出尖細的牙齒，拉住秧寶寶的手：走呀！兩人一拉住手，隔閡便沒了。那些分離的日子，倏忽過去。她們穿過街面，從「江南樓」旁邊的狹道穿過去，一咱咯咯笑著，驚得一些雞和貓都四下亂躥。鋏弄另一頭，那幢二層水泥房的後邊，是一片空地，約有一畝地大。原先是一塊稻田，現在廢了耕，用鐵絲圈了起來。蔣芽兒拉著秧寶寶從鐵絲底下一鑽，進去了。麥茬硌著腳底，還有些野草，劃破了她們的腳踝。空地的上空，飛揚著魄塑料袋，在風中鼓蕩。她們在空地中央停下來，喘著氣，笑著，直不起腰來，好幾次，險些兒被地下的麥茬或者草根絆倒，又互相拉扯著不讓倒下。最終，兩人抱成一團，站穩了。
她們互相抱著對方的身子，嗅到了對方的氣味：肥皂的氣味裡夾著太陽和乾草的氣味，就像某一種特別的植物，沒有開出花來，所以不是香，而是苦澀澀的，但卻很清潔。她們抱著站了一會兒，然後各自鬆開一隻手臂，另一隻手臂互相勾著頸脖。蔣芽兒說：這是我們家的。她那只空著的手，對著前面的水泥樓房，劃了一周，將空地也劃了進去：我爸爸都買下來了。由於空地上什麼也沒有種，就顯得比實際面積更大，兩個小孩子站在中間，則分外的校她們站了一會兒，就勾著頸脖往水泥樓房走去。房子的門鎖著，舊房主還沒有將東西遷走。她們蹬著台階從窗戶往裡看。所有的窗戶都從裡面釘上了木板，顯然是遭過了盜賊，才這麼封死的。房裡很暗。兩人看了一會兒，漸漸適應了，才看得見。裡面只是堆著一些雜物，在傢俱交錯的腿之間，張著一面大網，一隻巨大的蜘蛛，正辛勤地吐著一根長絲，蕩著，蕩著，向對面另一隻傢俱腿上蕩過去。蕩了幾次也沒夠到，可它卻很耐心，歇了一會兒，再蕩啊蕩的。木板後面照射進來的一點光線，穿過傢俱堆，落在絲上一點，一點。看上去，那絲是斷斷續續，又像是一串極細的珠子，在空中滑來滑去。
兩人頭並頭，屏住呼吸，看那大蜘蛛在絲上蕩鞦韆。那大蜘蛛顯然比她們瀟灑，似乎不是夠不著，而是不著急，還蕩出了花樣。那細珠子就一會兒彎一會兒直。最後，終於，大蜘蛛登上了傢俱腿，大網又拉出一根經線。兩人都吐出一口氣，轉過眼睛互相看看。由於在暗裡看久了，回到陽光下，看出去，兩人的臉都花了，有無數光班在游動。她們手拉手跳下台階，讓那大蜘蛛在它的樂園裡玩耍。
走出空地的路上，蔣芽兒不停地彎下腰，拾地上的易拉罐，汽水瓶，塑料袋。廢棄久了，這空地自然就成了垃圾常秧寶寶也幫她一起拾，拾了放進一個較大的塑料袋裡，很快就裝滿了，一人扯著一角，提出空地。看看，空場上的垃圾並沒覺得減少，便又回去拾。這樣來回拾了五六袋，才覺得乾淨了些。太陽也到了正午，兩人都熱得不行，汗流滿面，收了手。兩人跑過空場後面的稻田，繞過幾間房子，來到河邊，下到埠頭洗手。河對岸是個鴨棚，鴨子聽到有動靜，一迭聲地叫起來，幾乎將棚頂掀翻。蔣芽兒火了，拾了河岸的爛泥，朝鴨棚扔過去，嘴裡喊：怕你！怕你！鴨叫得更烈了，帶動一百米外另一戶鴨棚也騷動起來。終於，鴨主出來了，一個女人橫著竹竿子，朝她們喊著。隔了河，又有風，再加上鴨叫，聽不見她說什麼，只看見竹竿的梢對她一揚一揚，女人耳朵上的金墜子一晃一晃。她們便也不怕，對了她喊：碰你鴨子了嗎？你看見嗎？有證據嗎？女人也聽不見她們的話。雙方就這麼無聲地喊了一陣。鴨子大約曉得沒什麼事了，倒安靜下來，女人退了進去，她們也離了河岸。
分手的時候，她們很熱切地道著再見，約好下午碰頭的時間。然後，蔣芽兒一閃身，消失在她家黑洞洞的店舖裡面，秧寶寶三步兩步蹬上樓梯。她這時方才發覺，她度過了一個多麼漫長難挨的暑假啊！那些烈日下的午後，一切都靜止著，白日夢似的。好了，現在蔣芽兒回來了，它們就又活過來。蔣芽兒真是一個精靈啊！她像一隻鼴鼠穿行地下一樣，穿行在這個又老又新的小鎮子裡，什麼動靜都逃不過她靈敏的嗅覺。她離去這一段日子，再回來，又有許多新發現。嗅嗅空氣，氣味大不相同。只這一上午時間，秧寶寶已經把張柔桑的友誼忘在了腦後，她們差不多已經重續舊緣，又要變成好朋友了。可是，誰知道蔣芽兒會這時候回來呢？
吃罷午飯，蔣芽兒果然在底下叫了。秧寶寶左下樓，見蔣芽兒換了裝束。穿一條白色鑲花邊的長裙，直垂腳踝，上身是一件血牙紅的無袖短衫，手中撐一把粉紅碎花的太陽桑但這些並沒有把她變成一個淑女，反而有些滑稽，就像剪紙畫老鼠娶親中的那個新娘。秧寶寶驚異得很，問她要去哪裡？做什麼？蔣芽兒挽住秧寶寶的手臂，拉她到傘下。傘下透明的陰地裡，蔣芽兒的眼睛爍爍發光。她說她爸爸的一個同學，也是老闆，兒子過生日，找些小朋友去玩，她們一起去吧！秧寶寶不曾想蔣芽兒出了這麼一出節目，站住腳，說：我又不認識他兒子，我不去了。蔣芽兒卻不放她，定要她去。秧寶寶還是不依，蔣芽兒也執意不放她。兩人僵持一回，又撕扯一回，最後，蔣芽兒洩氣說；我也不去了！說罷收起了桑這時秧寶寶才看清，蔣芽兒的臉搽了胭脂，開始還以為是傘上的花映上去的。秧寶寶心一軟，讓步了。蔣芽兒欣喜地打開傘，地面立刻投上一團花影，兩人擠進花影中，走了。
原來和上回搭船看菩薩戲走同一條路。從鎮碑底下走過，這時間，鎮碑底下竟坐了一個人，背著身。以為是黃久香，結果當然不是。回過頭看她們，大約也在想，這大中午的，她們去哪裡？走過塘，塘裡積了水草，只在塘心露出一小塊水面。沒有人，卻遺留了一雙綠色的塑料拖鞋，好像過會兒就會來人似的。然後轉進一條寬巷，那寬巷裡的凹進去的一處院子，院子裡有太湖石，石凳石桌，蓮花瓣立燈，碎花石子拼成圖案的甬道，甬道延向高台階，台階上的五層樓房，就是她們要做客的人家。這一回，大狼狗沒有叫，而且，院門開著。她們走進去，上了台階，底下的兩扇玻璃門也開著。門裡地面上橫七豎八放了一堆鞋，於是，她們也把鞋脫了，赤腳站在大理石上，腳心一陣沁涼。迎面一彎樓梯，也是大理石的，柚木的扶手上，嵌著金線。門廳的左手，是飯廳，長形的大餐桌上，正開著飯，坐了一圈人。她們顯然是到早了，一個燒飯女人引她們到右手的客堂坐著。這一間客堂的四周，放了紅木沙發椅，又深又寬，後背很高。面前的紅木長几中間，嵌了大理石，描著彩色的花鳥。壁上一面掛了字畫，一面掛了錦旗，獎狀，再一面是彩色照片，照片上蔣芽兒爸爸的那個同學，一個矮壯的黑臉男人，笑著與各種人物握手，舉杯，合影。
這兩個人懸空了腳坐在沙發上，聽那邊飯碴裡的喧嚷聲。鍾打了兩下，兩點了，卻沒有散度的跡象，而且，還唱起了歌。電子琴打著節拍，音響震出嗡嗡的顫章，反有些模糊。唱歌的人大多合不上拍點，音也不准，但卻唱得很投入，堅持把一首歌唱到底。所有的人都是唱同一支歌，就是《九九女兒紅》，唱到副歌的段落，一律上來情緒，反反覆覆，越唱聲越高，聽的人就拍手。在循環往復的「九九女兒紅」裡，鍾又打了三點。進來一個小男孩。坐在她們對面，其實是認識的，就住在菜市場過來一些的新街口上，家裡開日用百貨小店，到天黑就在櫃檯上擺出電視機的那個老闆的小孩。但是在這裡碰到，大家都做著姿態，很嚴肅地坐著，誰也不說話。
終於，一陣哄笑中，音響戛然而止。可是，立刻又換上另一支歌曲：《留住你的根》。這一回，是合唱，將這一支委婉的歌，唱得頗為雄壯。只不過還是音不準，節拍又不在一起。唱了三遍，又是一陣嘩啦啦的掌聲，然後，一陣桌椅的碰響，散席了。一個個面紅耳赤的人魚貫走出，並沒有穿出門，而是向裡去，上了樓。樓梯上啪啪一陣腳底板響直響到他們坐的客堂的天花板上，再接著，便傳下來嘩嘩的洗牌聲，牌局開了。幾個女人進出著飯廳，端出無數杯碗盤碟。又過一會兒，那個燒飯女人過來了，讓他們再等一時，老闆的兒子在睡午覺。好像怕他們吵似的，走時還將門帶上了。
他們三個被關在房裡，面面相覷。首先是那後來的，動了一動。因是男孩，又小一點，不像她們有耐心，已經坐不住了。他反過身，跪在大沙發上，用膝蓋挪著，欣賞壁上的字畫，照片。她們便也站起來，看牆上的物件。三人繞著客堂看一周，念著錦旗獎狀上的字樣。待到要念字畫上的，就念不准了。尤其是那小孩，不管認不認得，一徑地念，這兩個大的就笑。於是他便得意起來，更加胡念一氣，她們更笑。三個人憋了這半天，實在悶得很，此時就有此放縱，一個勁地瘋笑。反正也沒人理會他們。忽然，其中一個從窗裡發現有人進了院子，招呼那兩個一起來看，竟是抄書郎！他依然黑衣黑褲，戴著墨鏡，臉上卻露著微笑，顯得很謙虛。他手裡提了無數大盒小盒，盒上燙了金字，繫了紅綢帶。其中有一個格外大的圓盒，四周是粉紅的玫瑰花樣，頂上是透明的塑料蓋，可看見裡面蛋糕上的奶油裱花。還有一籃鮮花，每朵都是用彩色玻璃紙包裹著。這些東西，莫說是華捨，就是柯橋，紹興都未必見著。這些寶貝東西擠在他膝邊，腳都邁不開了。他磕磕碰碰走過彩石甬道，上了台階。然後就聽見他顫顫地叫：有人嗎？等他放下東西，讓燒飯女人送出門外，走過甬道，將要出院門的時候，屋裡這三個約齊了一同喊：抄－書－郎！抄書郎回頭看看，什麼也沒見著，笑笑，走了。窗下伏著的這三個，早已笑得渾身打抖，爬不起來了。趣就在了窗戶外面。爬在沙發椅上，等著還會有什麼奇跡發生。太陽斜過了一半院子，果然又來了人。拉著車，車篷上寫著「柯橋礦泉水」，車停在院門口，然後，一桶一桶往裡送，送了足有二十桶，車子大約也空了，才慢慢地騎著走了。之後，便沒人來了。於是，三個人對窗外的戲劇也沒了耐心。又呆坐一時，那小孩突然站起身，推開門，出去了。這兩個跟在後邊，見他飛快地跑到門廳裡撿了自己的鞋，拎在手裡，向樓梯後面跑去。她們也跟著撿了自己的鞋，跑過去。樓梯後面有一條過道，通灶間。她們隨了她小孩，赤腳跑進灶間，從巨大的燒柴灶前跑過去，直跑出了後門。一股潮濕的水氣撲面而來。
門外是河，河面較寬，專砌了一個埠頭，燒飯女人們都在河邊淘洗，與柳陰下的廚子調笑著，沒有注意這三個孩子跑來。他們沿了河跑去，小孩子一眨眼沒了影，剩下她們兩個。蔣芽兒早不耐煩她的長裙了，脫下來拎在手裡，只穿一條花短褲，太陽傘夾在胳肢窩下。各人手裡都還提著鞋，沿河找好下腳的地方涮洗。爽潔的陽光下，空氣是清澈的，所以，其中的氣味就清晰可辨。青草，泥土，抽穗的稻穀，水氣中含有的家禽糞便和油脂，連小蟲子的分泌物都可嗅見，就是那種在鼻子與口腔之間的部位，有些觸癢的，像吞一口煙似的氣味。
暑假過去了，坐回在教室裡，至少有一個上午，大家保持著嚴肅。在那曬得格外黑的皮膚底下，各自藏著一些成長的秘密，使彼此變得生分了。可是，很愉地，那些朝夕相處的日子又回來了，接著續上了。嬉戲，吵嘴，小心眼兒，背地裡使壞，重歸於好，密密匝匝地刻在讀書的時間表上，這時候，又往下刻著筆畫。這不，到了下半天，他們又擠簇在一起，各樣的事都生出來了。就說夏靜穎，蔣芽兒，張柔桑這三位吧！張柔桑先還以為老朋友回到了身邊，歡歡喜喜地迎上前去，不料新知己也來了，三人兩面撞個正著，局面頓時尷尬起來。小孩子的要好，是有些像情愛一樣，很講專一，甚至比情愛還嚴格，一點苟且不得。張柔桑目光嚴厲地看著秧寶寶，秧寶寶自知有錯，不由從蔣芽兒身邊站開一點，蔣芽兒卻機敏地逼了過去。三人都不說話，站了一會兒，鈴響了，各自回到位子上。張柔桑直著身子，目光直視，再不看她那負心的朋友一眼。秧寶寶低著頭，只看桌面上的一塊墨水斑跡。蔣芽兒的眼睛卻從這兩人身上移來移去。蔣芽兒的嗅覺又起作用了，她嗅出些危險的徵兆，於是立即做出反應。下課鈴一響，她過去就坐到秧寶寶身邊，手臂彎過去，勾住秧寶寶的頸脖。張柔桑停了停，然後起身離開了教室，一場爭鬥在無聲中分出勝負，結束了。
可是，新的學年，總是有新的氣象。簇新的課本散發著油墨氣，不是好離，而是新。課程的內容自然與上學年不同，即便是舊課目，也是有了新進度。新老師呢，也許還不如舊老師，可也佔了新的光，誰都想討好。總之，這一些都使得生活有變化，日復一日裡面，突兀出了一點標記，可供劃分階段的。當這開學頭一日結束的時候，小學生背著大書包，歡蹦亂跳地奔過操場，切莫以為他們沒來由地開心，其實是有來由的。
這一日，蔣芽兒一直待秧寶寶很溫柔，勾著她的脖頸，輕聲與她說話。雖然秧寶寶很沉默，但外人看上去，她們真是一對相親相愛的知己，不曉得前世修了多少年。秧寶寶的沉默多少影響了蔣芽兒，她便也靜下來，兩人走入老街，沿了河走。過橋時，河面上就留下她們的倒影。此時，農人們到了回家的時間，河裡的船只有些擁擠。尤其過橋洞，船幫碰撞出沉悶的聲響，是含了水分的老木頭的聲響。老大們左撐右擋地操著漿，一點一點擠過去。河邊那些板壁房子，還有巷子裡頭，高牆厚瓦的院落，住的都是這鎮子的老居民，多少代的世家了。雖然板壁酥了，牆頭頹敗了，瓦呢，也碎了，又覆上了新瓦，可那裡面的煙火氣足哩，就還撐著，有威嚴。那裡面，不曉得有多少戶，是同治年間興隆的絲寓，綢莊，絲行。不是說它「日出萬丈綢」嗎？昔日裡，商船雲集，萬舸爭流的景象，在這橋洞下，船板的相撞裡，留有著一點餘音。太陽低下來了一些，它的亙古不變的光芒覆在瓦頂上，給這鎮子恢復了一點古意。從某個角度看過去，真的不知道何年何月。
兩個孩子在鎮子裡穿行，之間發生的那點微妙的小事端，使她們有些憂傷，連面前的景色都變得傷情。房頂的瓦縫裡，長出白茸茸的草，在風中搖曳。背陰的山牆上，布著裂紋，像一張大網。河裡的水，稠得起漿，過去的那條烏篷船，吃水深的來，幫都看不見。船上的老大呢，也委實太老，老成一根籐筋。板壁房的穿廊裡，潮氣一股一股漫出來，夾著老鼠屎，餿飯粒，腐菜葉，哈火腿的氣味。小孩子哭精似的，咧著嘴，眼淚縱橫，一張滿污髒。還有太陽光，是那樣柔軟的金黃色，柔軟得叫人鼻酸。
這兩個人走在橋頭，並不惹人注意。這鎮子，有的是這樣情意繾綣的小姐妹，從一丁點兒到長大成人。頭並頭，手挽手，唧唧噥噥。越劇《梁祝》裡面的「十八相送」，大約就是從這裡來的。只是將一雙姐妹換成一雙兄弟，不過那一對兄弟其實是讓姐妹來扮的。總之是，纏綿悱惻。
這時候，忽聽河那邊一個尖利的聲音傳來：秧寶寶，乘花轎；蔣芽兒，黃瓜兒！兩人同時一激靈，抬頭看看，河那邊一排板壁房前，只兩個女人自己在說話，並沒有別人。兩人手拉手奔下橋，沿了那一排屋，走過去，一扇門，一扇門地查看。有的門裡沒有人，有的門裡有人，也是大人，做著自己的事。當她們頭伸進人家屋看時，又響了一聲：秧寶寶，乘花轎；蔣芽兒，黃瓜兒！她們刷地拔出頭看去，又是沒人。她們撒腿追過去，只見一扇門裡，是一條幽暗的木廊，通向後院，盡頭有一塊亮，有兩個逃竄的身影，迅速地掩起來。可她們也看清了，其中一個正是班上的一個男生，於是她們大聲喊出他的名字：宋繼綱，小和尚！這樣連喊三遍，沒把宋繼綱喊出來，倒是喊出了一個瘦長的老太，穿一件淺灰底碎白花的衣褲，手裡還拿著一本捲起的書，對她們說：你們喊他什麼都可以，就是不好喊他小和尚，他是我們家的獨苗，怎麼可以做和尚？不是咒我們家嗎？這兩個不饒人的，又佔了理，就說：讓他自己出來說話，他為什麼自己不出來？老太還是說：你們喊他什麼都可以，就是不要喊他小和尚！有些纏不清的樣子。她們對了她身後罵一聲：縮貨！走開去了。
方纔的憂傷這會兒煙消霧散，她們憤憤地跺著腳下的石板街，想她們並沒有惹著他，他倒來惹她們。她們走出老街，從小小影樓前走過，走上新街，來到菜市口上，壅塞著人，停了一輛卡車，車上是沒長熟的青蘋果。人們都爬上車去挑蘋果，然後爬下來過秤，付錢。賣蘋果的竟是抄書郎，還雇了小工，替他做買賣，他只是抄著手站在旁邊監督，好像已經是大老闆了。菜市場進出往來的大半是外鄉人，都面生，似乎工廠都換了新人，原先那批一個都不見了。路邊小炒攤，方桌上圍坐的也是另一批，形貌都很兩樣。她們從熙攘的人群裡穿過，走上水泥橋，可看見教工樓了。天短了許多，此時已成暗灰，但依舊明亮。她們走到樓底下分了手。再前面，街角處，鎮碑輪廓很細緻，立在收割的稻田前，底下沒有一個人。這就是新一批外鄉人的不同了。他們不在鎮碑下集合，他們多是在菜市場後面，汽車站那個凹地裡。這些幾乎佔了鎮上一半人口的外來民，改變著這個鎮子的面目。
那麼，晚上的時分，她們又到哪裡去扎堆呢？晚上，雖然談不上溽熱了，但還有餘些暑氣，在這夏季的末梢上流連。有幾陣子，挺悶的，雨要下又下不來。貪涼的人們搖著扇子，趿著拖鞋，在街上走來走去，尋找有風的地方。這鎮子就還有些喧嘩。那些沿街的鋪子，點著節能燈，還開著張，蚊香，蚊香盤，火柴，方便麵，肥皂，摞起來，直延到街心。這一批打工妹普遍喜歡嗑瓜子，一咱走，一路嗑，吐著瓜子皮，沒有一個有黃久香那種風度的，但又好像是黃久香的遺風。打工仔呢，似乎都比上一批身量高大，喜歡一手拿著支煙，抽著走路，黑暗中，眼光有些陰沉。
說蔣芽兒嗅覺靈呢，她一下就尋到了這鎮子的熱鬧。她們兩人，吃了晚飯，洗了澡，短衫短褲外頭罩件長袖衫，逛啊逛的，逛到了汽車站。空地上停了中巴，大約有四五輛，中巴與中巴之間，亮著一些煙頭。空地邊上，那幾棵柳樹後面，是落袋桌（檯球桌），有清脆的擊球聲傳過來，更顯得這裡寂靜。蔣芽兒與秧寶寶有些怯生，腳步遲緩下來，這裡的氣氛和鎮碑下面可不相同，有些森嚴似的。腳底下坑凹不平，兩人一腳高，一腳低，漸漸走了進去。在空地的中央，光線略微明亮，四周多少有一些遮蔽物的投下陰影，月亮還沒完全升起。人們都站著，很少說話，打工妹們互相趴在肩膀上，有幾張臉，在朦朧的光裡顯得很清秀。亦有幾個本地人，在空地上穿行，捕捉著涼風。他們的身影顯見是悠然自在的，腳步有些外八，背著手，蒲扇在手裡轉動。她們有意從那些外鄉人跟前經過，挨得很近地看他們的臉。這些本地人，優遊其間，帶來著一點居家的安閒表情，一定程度緩和了這裡的危險氣氛。
那裡，有一叢人忽然蹲下，頭湊頭的，不一會兒，又站了起來。站起來後，便鬆開些，略走幾步，活動活動。好像方才進行了一樁嚴重的事情，使他們神經緊張。他們猛吸著香煙，煙頭便急驟地明滅，明滅。另一處，也有一叢人，這時蹲了下去，頭湊頭。空地上的人，多了一些，但依然是沉寂的。外鄉的女子，互相伏在肩上，表情漠然。沒有人注意到秧寶寶和蔣芽兒，這些外鄉人，顯然不如前一些那麼風趣，而且簡單，他們好像彼此懷著敵意。她們所以沒有離去，也是蔣芽兒的嗅覺在起作用，她總能嗅到不尋常的氣息。在這靜默裡面，一定是有著什麼，將要發生。她很機警地向一個本地人打聽時間：老伯伯，幾點鐘了？老伯伯也沒戴表，但手裡托了一個收音機，裡面傳出嗡嗡的說唱聲，他說：八點出頭了，你們好回家睡覺了。蔣芽兒很乖巧地說，好的，卻並不離開。過一會兒，再遇到老伯伯，他們就成了熟人。老伯伯說：你們怎麼還不回去睡覺？又問她們是誰家的小孩。這一老二小站在一處說話，說了一會兒，蔣芽兒忽踮腳湊到老人耳邊問：他們在做什麼？老伯伯四下看看，並不回答，說要回去睡覺了，身上的汗早已息了。兩個孩子就跟他一起走出空地，迎面又有人向這裡來。月亮升高了，空地完全暴露在月光底下，人的眉眼都清晰的，看過去，數量顯得很多，幾乎有些擠挨著，本地人卻都不見了。
她們沿了一道緩坡攀上空地的邊緣，走到路上。老伯伯與她們同一個方向，一同走過菜市場，在空曠平整的新街上走了一截，天地開放了許多，風裡含著稻香，她們禁不住一陣輕快，哼起了歌曲。老伯伯手掌裡的收音機，聲音也響亮許多，嘶嘶啦啦的，老伯伯說：馬上要報時了。果然，嘶啦幾下子，嘟，嘟，嘟地報時了。他們一起走過水泥橋，老伯伯要往橋下岔道去，分手時，他問她們：曉得他們在做什麼嗎？蔣芽兒眼睛亮亮地，吐出三個字：拉皮條！老伯伯返身又走上路，繃起臉，盯了她們問道：到底是誰家的小孩子？她們倒退著走了幾步，然後回轉身飛快地跑了。
跑了一大段，再回身望望，老伯伯看不見了，只聽得見他收音機裡的咿呀聲，也越來越弱，漸漸沒了。鎮子的中心地帶已沉入到一些矮房子後面，那裡有著神秘的事情。九點鐘，在這鎮子裡算是很晚的時間了，安居樂業的人都已經躺到床上，看完電視連續劇的一集，準備入眠。經過一個溽熱的暑天，初秋的夜晚特別好睡。可是，華捨還生出了另一種生活，夜生活，正在進行。兩個孩子覺出夜的涼意，瑟縮著，抱著肩膀，快快走到樓底，來不及道聲再見，一個閃進門洞，一個鑽入半卷的門簾底下，不見了。