正文 第六章.父與子 文 / 王安憶
南昌的父親已經解除隔離，回到家中，接著養病。只是每週要交一份匯報，匯報每日的活動。大姐分配在一家鐘錶廠當學徒，二姐去了市郊農場做農業工人。南昌底下的一對雙胞胎兄弟其實並未到正式分配，但寫了血書，終於獲批准，雙雙去內蒙古插隊落戶。這家的孩子，都渴望離開家庭，並非是出於政治上的立場，而是想擺脫那一股陰鬱的氣氛。這樣的情況，南昌是可協調留上海廠礦，於是便等待就業通知。妹妹們在學校裡的學業日漸正常，每天上課下課。這個家庭在經過一度的打擊和混亂之後，又平靜下來，走上生活的軌道。還是大姐操持家務，她是常日班，晨起暮歸，一早一晚兩頓飯便可照應，中午由放學回家的妹妹們簡單燒煮。於是，整個白天，都是父親和南昌相守著度過。父子間雖然存著隔閡，但朝夕相處，總免不了要說話。父親的每週匯報由南昌遞交去單位，匯報完全是流水賬，幾時起床，幾時用餐，幾時就寢，結尾總是「一日無人來，一日無外」。所記不謂不如實，但卻透露出譏誚的意思。南昌向父親提出，應當誠懇些，父親謙遜地請教如何誠懇，依然是譏誚的。南昌張了張嘴，什麼也沒說，將「匯報」重新疊起來，走了。心裡有些惱怒，想，關我何事！下一次，父親有恙，歇在床上，請南昌代筆。南昌斟酌一時，結果還是按原樣寫下，末後也是「一日無人來，一日無外出」。再後來，父親病雖好了，可「匯報」的事情卻從此落在南昌的身上。他乾脆一氣寫好多張，臨時再標日期。就好像小學裡寫大字，趁一時興起，大楷簿一氣寫去半本，將墊紙隔在當日的作業之後，然後一日一日往後挪。老師一般從墊紙揭起，批畢即罷。也曾有被老師識破伎倆，統統批完，等於多做了作業，但老師並未從此提高警惕，加強識別，原因是老師也是懶惰的。所以在同學中，一直流行著這種作業法。父親對南昌的代筆只提過一條意見，就是字寫得不夠好，讓南昌模仿自己的筆跡。南昌這就發現父親寫一手娟秀的鋼筆字，有些像出自女性的手。而且，令他頗感驚奇地，他的字，其實也有類似父親的地方，略用心靠攏，就像了。從這點出發，南昌又注意到更多的與父親的相像：髮際正中都有一個發尖，右邊臉頰略比左邊瘦削，是由於多在左邊咀嚼，咬肌發達不一致的緣故。有時候，他聽見自己的咳聲會驚一跳，以為是父親在咳嗽。甚至於，洗過臉永遠絞不千毛巾，任毛巾水滴不止這一個習慣。這些發現使他感到驚慌，他有意識地修正自己的習慣，可是，卻越來越經常地聽到大姐的數落：父子倆一樣的毛病！碗裡的飯沒有吃乾淨，腳汗漚爛襪底和鞋墊，衣領上的腦油氣味，洗過手臉，還是絞不乾毛巾——大姐把這一對父子當成孩子似地管教，她正當談婚論嫁的年齡，看起來卻像一個養兒育女的女人。沒有人追求她，她似也沒這方面的要求。她就像那類跳過青春時期直接進入成年的女人，在她們身上，感情和情慾全單純為一種，母愛的責任。有一回，父親忽對南昌說：你們終是要離開我的，只有你大姐會留在我身邊。父親流露出的依戀，令南昌很覺難堪，他支吾著找了個借口，立刻走開去了。
大姐的師傅，一個鐘錶匠出身的機械師，為表示對徒弟的關心，例行公事前來家訪。他帶著詫異的心情走進公寓，他沒想到這名吃苦耐勞，形狀如同勞動大姐的女徒弟竟是住在鋼窗蠟地的住宅內。當然，以他的經驗，一眼看出打蠟地板上的水跡，白木傢俱上釘著公家的名牌，房間內充斥著蔥蒜的辛辣氣味。這家的人也同樣感到驚訝，一名產業工人竟然如此風範：毛料褲燙出筆直的褲縫，白皙的窄臉上架著金絲邊眼鏡，頭上打著發蠟，光可鑒人，而且，他和父親有著相同的愛好，就是養鳥。這次家訪之後，師傅又上門一次，送給父親一隻開了舌的八哥。自此，父親就常對了籠中鳥教說：你好。父親教說「你好」的聲音很溫柔，而且帶幾分稚氣。南昌聽了不由難過，父親似乎變成了孩子，需要他的憐惜，其實是他長大了。有一回，他翻箱倒櫃找一件上裝，找得火起。父親也隨著他忙活，不時遞過一件，接過來看看不是，又丟開。他看見父親的眼睛，竟然有奉迎之色，於是歇下手不找了，心想丟就丟了吧。不料大姐下班回家卻提著這件洗白了的軍裝，原來是晾曬在窗外掉下去，被人拾起放在信箱上失物招領。他要是出門去陳卓然那裡，這些日子，他的朋友只剩一個陳卓然，他在陳卓然那裡待得忘記時間，回家晚了，便會看見父親房間亮著燈。他很想進去說一聲「我回來了」，卻是沒進去，只是重了手腳，咳嗽著，表示人已回來。果然，不一會兒，燈就熄了。就這樣，瑣細之間，父子間養成了一些尷尬又酸楚的親情。
這是一個少有的溫馨時期，在他們家歷史上從未有過的。似乎是，事情已經壞到頭，反而局勢明朗，所以，就也安全了。有主張的大孩子都離了家，只剩下幾個人事不省的，晚飯桌上，半懂不懂地說些外面的世道，很引人發笑。有一個星期天，父親甚至攜全家去了一趟動物園。對於這個常年處於動盪不安中的家庭，是破天荒的出行。在北京時，南昌有過幾次遊玩，都是隨父親的公務員，後來就是跟隨學校組織的活動。所以，這一次活動就顯得很隆重。日前，大姐就準備了水果糕點，一早起來又將開水沖滿幾個軍用水壺。水壺分給各人攜帶，食品裝一個草籃，由她提了。父親建議帶上望遠鏡，但不知抄家有沒有抄走，櫃子裡找了一陣，竟然還在，就由南昌拿著。父親告訴說，這架望遠鏡是在蘇聯買的，在莫斯科時，他和他們的母親常常看歌劇和芭蕾。為避免一家人出門招人眼目，大姐讓兩個小的先結伴走，其次是南昌和父親，大姐壓陣，也是負責關門關窗的緣故。他們三批人在公共汽車站聚合，依然裝成不相十的陌生人，互不搭訕，只用眼睛看來看去，生怕走散。一直到各自買了門票，走進公園，大姐喊了一聲，就像集合令，看走在最前面兩個小的轉身飛奔過來，南昌都有些興奮起來。他們一家團成一堆，走在公園的甬道。又是深秋，樹葉已經凋零，裸露出粗壯的樹幹，樹身上的白與褐的斑紋顯得分外明目，枝權有力地劃在藍天，也是明目的。他們真的像一家人，本來就是嘛！他們這一團人又鬆散開，妹妹們跑去看路標，然後跑回來報告，哪條路通往哪裡：猴山，熊山，孔雀館，水族館……動物的腥臭已可嗅見，那些受歡迎的動物前的路徑幾乎是簇擁著，多是闔家出遊。大時代的夾縫裡，小民的快樂從不曾湮滅過。
中午，在公園餐廳吃飯。偌大個餐廳，擠挨著無數張方桌和圓桌，菜碟與湯盆在人頭上傳遞，四處是叫喊點菜催促上菜的聲浪。因為人多，是不是一夥的都拼擠一張桌，就這樣，還排起長隊。和他們一家拼桌的是幾個東北人，出差來上海，很豪爽地將啤酒斟在大碗裡，還請父親同飲。大爺——他們這麼稱父親，兩個妹妹就直笑，大爺，乾一碗吧，也是有緣。父親競也喝了幾口，然後將碗傳給南昌。他們這才看見南昌，稱他兄弟——兄弟，和大哥乾一碗！聊天問，知道他們是長春汽車廠的技工，大姐便也代表全家報出身份：鍾廠的學徒工。他們全是第一次來上海，對這城市有著無限的好奇。他們問為什麼公共汽車停靠站時售票員要奮力拍打車壁，又問半兩糧票能買到什麼？菜為什麼都是甜的？一進口，後腦勺就發麻。但這一切他們都能接受，唯一的意見是不該把孩子叫成「小人」，因「小人」指的是卑鄙之徒，不可用來蔑稱孩子。北地的方言自有風趣，人又是熱心腸，再加喝了酒，飯桌上的氣氛甚是高漲。飯畢出來，都有些不捨，握一陣手方才告別。午後的太陽暖和許多，又是飯飽，父親就有些懶散，意興略有消沉。於是，南昌陪著在樹下長椅打盹，大姐帶妹妹們看一種名叫「山魈」的奇異動物。父親小寐一陣，睜開眼睛，只看見南昌一人在身邊，便問那幾個去了哪裡。父親的眼睛裡忽流露出驚懼，停了一下，他給南昌說了一段舊聞。說是在南京動物園的熊山，一個父親將兒子騎坐在頸上看熊，不料孩子一個前傾，父親來不及握住小腳，已經落下熊山，三頭大熊蹣跚過來，從容不迫地將小孩子分吃了。煌煌的日頭下，南昌竟打了個寒噤。前邊有幾個黑點迎著他們過來，是大姐和兩個妹妹，不等她們到跟前，南昌就站起身說：回去！帶著通常的高潮過去之後闌珊的人意，他們走上了歸途。和來時一樣，在公園門口他們便裝作陌路人，暗中相跟排隊等車。上車時，父親第一下沒邁上踏腳，南昌在父親的臂肘托了一把，心裡一驚，他從來沒有接觸過父親的身體。雖然是隔了幾重衣服，他依然能感覺出父親的身體：骨骼，肌肉，以及在這之下已趨衰落的活力。一路上，南昌的身體變得緊張，為防止再接觸到父親，他極力收縮手腳。可是偏偏車很擠。父親坐到一個座位，他站在父親旁邊，後面的人總是將他朝前推，於是，他的膝，肚腹，甚至於胸，就不停地貼到父親身上。他想抵抗，可是不止是人擠，車還在激烈地晃蕩。他抵抗不了，乾脆放棄，順從人群的推擁。這時，他嗅到了父親的體味。有一些灰塵的氣味，有一些油脂的氣味，有些樟腦的氣味，還有些藥味。在家裡，四處都是這種氣味，他從來沒有注意過，可是在喧騰的人群裡，這氣味卻突拔起，撲面而來。
這次出遊以後，偶爾的，南昌會去父親房間坐坐。自父親回家，他便從父親書房搬出來，住到原先兄弟合住，現在只剩他一個人的房間，不再踏進父親的書房。現在，對著書房緊閉的門，他感到不安：父親在想什麼呢？在動物園裡，父親的驚懼的眼神，一直打擾著他，使他感到駭怕。開始，他借口到父親書櫥裡找一本書。父親坐在書桌前，背對著他。他有些慌張，隨便從書櫥裡抽一本書，就退出去。下一回，他是以還回書為理由進房間。這一次，父親已躺在床上被窩裡，伸手向南昌要去那本書看了看，書名是《小邏輯》，黑格爾所著。父親翻了翻，問能看懂嗎？南昌老實說看不懂。父親說：這對你有些難，你可以讀馬克思的《政治經濟學批判》，是運用哲學方法，解釋現實的問題，還是從具體進入抽像比較可行。南昌將《小邏輯》放回書櫥，再找出《政治經濟學批判》，然後出了房間。第三回進父親房間，卻沒有繼續讀書的話題，而是談天氣。這是一個暴冷的上午，姐妹們都不在家，父親讓南昌替他沖一個熱水袋。南昌沖好後送進去，父親急切地接過來，緊捂在懷裡，手指幾乎是痙攣地揉捏著，熱水袋的膠皮柔軟地扭曲。一股嫌惡從心底升起，就像是一個久遠的記憶，帶著些隔膜的腥臭，面前這個人是誰啊！熱水袋的暖意從這人的手指傳遞到身上，他漸漸鎮靜下來，囁嚅了一聲：真冷啊！南昌轉身要離去，父親卻又開口說話了。
亞熱帶濕潤季風氣候會使人倍感抑鬱，父親說，南昌停住了腳步。大河流域的地理環境，適合耕植，養育莊稼的同時，也養育著憂鬱，父親繼續說。你這是為悲觀主義找借口，南昌克制地輕聲說。不，我是在為悲觀主義找原由，悲觀主義更可能是一種疾病。悲觀主義是世界觀，南昌堅持。你好，八哥說話了，這古怪的聲音一點沒有使場面變得滑稽，反而更顯壓抑。你難道不覺得世界觀是由多種因素形成，也包含有物理性成分？父親臉上有了些許紅潤，是暖和所致，還是談話刺激了他。南昌的臉卻繃緊了：世界觀是人類精神。父親笑了，他那慣有的尖刻又回來了，近日內幾近氾濫的父子情義將它暫時地掩藏了。自小就滋生的對這個男人的恨意也回到南昌的心裡，他強調：這是主觀意識形態的範疇！父親以請教的口氣問：唯物主義不是說，存在決定意識嗎？南昌說不出話來，憋紅了臉，停了一會，說：你要好好改造世界觀。說罷立即轉身走出房間，反手將門帶上，快步走開，好像生怕有什麼會追逐而來。這天上午，父子倆都沒出房間。中午，妹妹們回來，將昨日的飯菜熱了，喊他們吃飯，他們出來吃完又各回各的房間。南昌聽見父親讓妹妹替他灌熱水袋，妹妹說，為什麼不叫南昌？但也還是灌了，然後再去上學，家裡復又安靜下來。傍晚時氣溫似轉暖一些，風聲也息下來。大姐下班，在廚房裡燒煮煎炒，有飯菜的香味瀰漫開來。門廳裡的燈光從門下漏進南昌黑著燈的房間，生出一股令人傷感的暖意，南昌趴在桌上，忽然哭了——為什麼是他，又為什麼是我？偏偏要是父和子？哭泣使心情澄寧了，南昌安靜下來。
他決定不再跨入父親房間，可是卻輪到父親叫他了。他裝作聽不見，第一次賴過去了，第二次也賴過去了，第三次，父親竟過來敲他的門，他只得去了。父親令他在書桌前坐下，口授一份思想小結，讓他筆錄。南昌準備好筆和紙，開始了——吾閉門思過數月餘，猶有心得，特此匯報於領導、群眾。近來所思所想，頗多而雜，去蕪存精，總起一條，吾為何種人，居社會何階層，位意識何形態，然後方能裁定行為何其性質——南昌勉強記到此，已不勝其厭煩，抬頭說：能不能簡明一些？父親驚訝道：這還不夠簡明？你說何為簡明？南昌解釋道：我的意思是應當使用當今時代的語言。父親虛心請教——比如？比如「我」就是「我」，為什麼偏要用「吾」，多陳舊啊！好的，父親同意，將「吾」改為「我」，再比如？南昌將方纔句子從頭搜尋一遍，並未搜尋出具體的不妥，只覺得氣味不對，擺擺手，讓父親繼續——「我」出生於江西南昌，父親停下來，補充一句：就是你那個「南昌」的南昌，據族譜所記，明萬曆年間，有先人任職禮部，官至尚書；然而中國人編系族譜，多有攀附之習，是出於宗族血緣的迷信認識，好比戲曲裡人物登場必自報家門，即此陋習——南昌又忍不住了，這回是嫌父親太多贅言，說自己就說自己，何必扯到戲曲上去？是賣弄見識嗎？父親立即聽取意見，刪除戲曲的一節，但關於族譜攀附的意思，則要保留，因為關係到下面的結論，結論是——我因此以為族譜所言不足為信，尚可查證的僅以上三代；依族譜敘，我家原為明室遺民，於闖王進京時節潛走，繞道返回原籍，於鄱陽湖畔置地買田，隱入鄉間；此言暫不究其虛實，總之，到曾祖一輩，確已是耕讀人家，有良田數千畝，人丁百餘戶，族中有宗祠，義堂，稱得上是旺族；然而——南昌一聽「然而」就煩了。不由皺眉看去一眼，父親止住說明道：我以為必須從根子上檢討起，才能真正判斷自己是何種世界觀！聽到「世界觀」這三個字，南昌臉紅了，他懷疑起來，是單位裡真要求父親寫思想小結，還是——看起來就像上一回的事還沒完，父親要與自己糾纏到底。他收起紙筆，朝向父親道：你們單位什麼時候向你要思想小結的？我怎麼不知道！他這麼問是因為這一向父親與單位的聯絡都是由他擔任。父親坦然地望著兒子：檢討與反省不就是我一生的工作？天氣回暖，太陽從落了葉的梧桐枝上照進房間，明晃晃的。江南的寒潮就是這麼倏忽來，倏忽往。在回升的氣溫裡，父親好像活過來了，他臉上甚至有了一種神氣。你自己寫，南昌將紙筆一推，站起來。你必須寫！父親說。為什麼？我是父親，你是兒子！你想搞獨裁！南昌憤怒起來。父親也憤怒起來：我告訴你，父親對兒子的獨裁永生永世。南昌說：我就不相信。信不信不由你！那麼，南昌指著門，我現在就貼出聲明，和你劃清界線！父親伸手在他臉上摑了一下，臉頰火辣辣的，奇怪的是，一股痛快淋漓之感充滿全身，他亢奮地想：來吧！還有什麼，來吧！父親一甩手：滾！
他們僵持了兩天，第三天深夜，大姐敲開南昌的門，說父親病了，要去醫院。不得已下，南昌穿衣起床。大姐將父親從房內扶出，南昌跟隨其後出門去。轉身時，南昌看見父親燒紅了的臉，忽然間，父親橫掃他一眼，眼光犀利。南昌幾乎要覺得，父親是用生病來整他。父親得的是急性肺炎，留在觀察室輸液。次日南昌便去單位匯報，單位再往更上級匯報，兩天之後，轉入特許病房的單人間，並規定除直系家屬，不可有外人探望。其實他們家哪有什麼外人？在建國初期便賦了閒的父親，早已從社會生活中退出，離群索居。然而，入住特許病房卻給人一種重人社會的印象，連南昌都感染了這氣氛。他一天兩次給父親送飯，很快和警衛護士混熟了。晚飯送來了，也不急著走，而是坐在休息室裡看報紙或者看電視。電視節目無非是一些紀錄片，偶爾也播放樣板戲演出，報紙的內容也大致相仿，但他一坐就可坐很久。病房的生活，入夜很早，七八點鐘光景，休息室和走廊都無人了，只有清潔工在拖地，拖把在水磨磚地上無聲地來回移動。窗戶外的天空已漆黑，裡面卻被日光燈照成白晝。南昌看見窗玻璃上自己的影，好像是另一個自己，陌生，又使他自得的自己。
在醫院裡，南昌變得和悅了。他對病人父親，就像大人對孩子，很寬容。父親呢，生了病，總歸就軟弱了，由人擺佈。有時任性，起些小小的反抗，終也會被南昌溫和地壓制下去。只是有幾次，南昌又發覺父親用犀利的目光橫掃過來，奇怪地，心裡會一驚。他們沒有繼續爭執，也很少說話，反抗與壓制只佔了極少的時間，大多時間裡，父親只是沉默著，對了雪白的天花板，或者略側了臉，看窗台上麻雀啄食。先是兩隻，後是三四隻，再後有五六隻，一周過去，竟是成群結隊簇擁而至，喳喳地吵鬧。大姐有一回來看父親，抬頭望一眼窗台上的麻雀，說：誰給它們餵食呢！南昌這才注意到窗台上總是有一些米飯粒兒和饅頭屑，無疑是父親的手筆。南昌推開窗想驅趕它們，不料它們反撲將過來。那些麻雀都養得滾壯，簡直像小鷂鷹，南昌寬容地一笑，罷手了。醫生有時找他過去，給他看父親的胸片，報告病情，然後提醒某些生活細節，比如少抽煙，多吃魚、蛋之類優質蛋白。南昌便笑著，抱怨著父親的壞毛病，彷彿他們是一對親密的父子，互相瞭解，事實上他都不知道父親飲食上的偏好。他也覺著自己是有一些虛偽，像他們這樣，扮演一對正常社會裡的父子，多少是彆扭的。而且，父親顯然對此不感興趣，他那橫掃過來的一眼，就是提醒南昌：別太誇張了！南昌立即就不自然了。所以，他們又遠比通常的父子，互相更為瞭解。南昌不免惱怒，覺著父親的掃興，就會以訓導的口氣說：我希望這次住院，不僅治好你身體的病，也治好你思想的病。父親便向他詫異地睜大眼睛，好像在問：思想的什麼病？南昌補充一句：虛無主義病。父親作出一個恍悟的表情，重又合上眼睛。南昌感覺到父親沉默中的更加甚的譏誚，還有輕蔑。他很憤怒地又去驅趕麻雀，麻雀再向他撲來，比前一日更多更兇猛。他砰地關上窗戶，走了。下一日，他還是準時來到病房，給父親送飯，然後到休息室看報紙。護士們輪班在休息室吃午飯，一邊討論學習的議題，她們學習的是馬克思的《路易？波拿巴的霧月十八日》。南昌想起阿明遠在皖南也在學習《路易？波拿巴的霧月十八日》，不知什麼時候起的風氣，勿論懂不懂的，都在學習《路易？波拿巴的霧月十八日》。最初，當陳卓然向大家引用《路易？波拿巴的霧月十八日》裡面的章節字句，人們就像聽見了聖典，高不可仰。南昌忍不住要插進話去，向她們解釋背景，中心大意，主題思想，以及如何映照今天的革命形勢。她們聽得很入迷，說南昌應該在院裡做學習報告。南昌也挺得意，心情很好地騎車回家了。可是就在晚上，發生了一件事情，使他陡然地頹唐下來。
下午，妹妹們放學回家，說同學們都在議論，今晚上電視播放全場芭蕾舞《白毛女》，有個同學的父親在某機關工作，機關裡每個星期六都放電視，這天正好就是星期六，那同學便邀了幾個要好的同學一同去看。她們不屬那女生要好的人，自然沒有被邀，心裡卻是很想望的。這陣子，妹妹們都迷上了芭蕾，學著用腳尖走路。南昌曾在小老大客廳裡見識過真正的芭蕾女演員和她的足尖鞋，曉得她們全是徒勞，但因向來懶得與她們說話，就任由她們瞎折騰。可這一日不是心情好嗎？所以他欣然提出，帶她們去病房休息室看電視。妹妹們不相信有這等好事，越不相信，南昌就越要帶她們去不可了。於是，三個人早早吃了晚飯，等大姐把父親的飯菜裝進保溫瓶裡，大妹抱著坐車後架，小妹則橫坐前車槓上，三個人就這麼上路了。他們兄妹從沒這麼接近地擠在一起過，感到頗不自在。但這一段，尤其這一天，他的心情這麼好，這點小不自在就也無所謂了。來到醫院，天還早，安頓父親吃飯，等他吃罷，他們幾個分頭收拾碗筷，打熱水，領換洗病員服，一切停當，還余半小時才開播電視。兩個妹妹就坐在休息室沙發上耐心地等待，南昌看裝電視機的櫃子上著鎖，便跑去找值班護士要鑰匙。值班護士說鑰匙在護士長處，可護士長卻下班了。南昌問值班護士除了護士長外，誰還掌管電視機櫃的鑰匙，值班護士說總務處吧。南昌就問總務處在哪裡，值班護士指點他出這棟小樓，再一轉，就是辦公樓。聽到要出這棟小樓，南昌心裡就打怵了，可他還是硬了頭皮下樓去。
樓裡很安靜，此時，探視的人都走了，醫生護士除了當值的，也都下班了。走廊的燈亮著，牆面潔白，牆裙漆成天藍，牆角連接著灰白的水磨磚地，統在反射著幽光，有一種肅穆。南昌走下樓，推開蒙著白紗布的玻璃門，走到水泥路面的甬道。兩邊是冬青的牆垛，在昏黃的路燈下呈現出幾何體的陰影。他生出要退回去的念頭，可還是咬著牙打消了。他從辦公樓的背面繞到正面，門卻是開在另一邊的側面，再繞到另一側，終於進了樓。這是一幢簡陋的三層舊樓，地板和樓板留著白蟻咬噬的印跡，踩上去，發出空洞的聲音。門都關著，樓道裡沒燈，幾乎伸手不見五指。他依次推過門去，已經不抱希望，一扇門忽地開了，他幾乎一趔趄。站穩腳，只見眼前燈光裡站了一個大漢，臂上套紅袖章，問他幹什麼？他極力定住神，說找總務科。找總務科幹什麼？拿電視櫃的鑰匙。什麼電視櫃的鑰匙？特許病房的電視櫃——南昌話沒說完，那人已經將南昌搡出門外，說：是來治病還是看電視的！南昌一個人又站在了一團漆黑之中。方才幾個回合的對話如此急驟，前後總共不過幾秒鐘，南昌一時都不明白發生了什麼。他摸下樓梯，走過冬青夾道的水泥路，回進小樓。休息室裡沒有人，兩個妹妹已經被人打發走了。他慢慢想過來了，那值班護士從開始就沒打算讓他們看電視，過去看電視，是因為他們自己要看，南昌不過沾光而已。南昌到父親病房站了站，問還有沒有什麼事情，就要走。父親卻叫住他，他驚訝地看見父親在微笑。父親微笑著說：知道嗎？這就是父親對兒子的獨裁！南昌壓低聲音，一字一句地回答：我向你保證，一定解放我自己。父親說：解放萬歲！躺回枕上，南昌奪門而出。父子倆又一次決裂。
接連有兩天，南昌沒往醫院去，都是兩個妹妹送飯去的。那天的事，妹妹們早已忘在腦後，她們生長在這個家庭最末路的時期，對世態炎涼很有適應力，所以，她們甚至都沒有向南昌抱怨什麼。可南昌無地白容。事情本身的難堪不說，還有父親的譏嘲，很快，後者就壓倒前者，他心裡充滿了對父親的無限的怨懟。這種遷怒其實正出自父子問的親情，他又不能同社會鬥氣，那是銅牆鐵壁，只有將氣撒在自家人身上，或許還有一些兒回應。所以，這怨懟裡又藏著一股淒楚。晚上大姐從醫院回來，說父親已好得差不多，醫院裡關照明天去個家屬，帶父親去拍個胸片。於是，下一日，南昌只得又往醫院去了。
這個醫院的建所很分散，遍佈於馬路兩邊，斜過一個十字路口。南昌讓父親坐在輪椅上。推他去馬路那邊的放射科。行人裡夾雜著穿白大褂的醫護人員，病人的推車或推床也在馬路上穿行，身邊還有舉著輸液瓶的家屬緊隨著。熙攘中，一個醫工推著一架光著床板的病床，上面是一個形狀可疑的藍布包，看長度和輪廓，大約是具屍體，而那推車的醫工則氣定神閒地走在煌煌的日頭底下。放射科設在醫院的主樓，門診，急診，配藥間，化驗科，都在此，所以也是醫院裡最為擁擠和嘈雜的地方。放射科在三樓，有病人專用電梯，南昌推著父親的輪椅等電梯下來。身邊的人漸漸積多，有個婦女在哭，克制著抽噎，不讓出聲，可不時透出的啼泣卻更譴人壓抑。奇怪的是週遭的人，包括開電梯的女人，都視之平常，沒有人詢問，也沒有人安慰，聽憑她哭泣。南呂推了父親走出電梯，聽見電梯在身後合上門，也合上了那女人的哭聲，然後升上去了。在放射科取了上一回拍的舊片，為作對比用，被吩咐往十二號室去。十二號室在走廊的盡頭處，走廊兩側的長椅上坐著等候的人，也有推床，床上是四肢受傷，上著夾板的人，還有病痾沉重的人。走到地方，之前排有三四人，其中有一個婦女，極其消瘦，臉色是一種銅鐵的金屬色，正很艱難也很努力地喝一種乳白色的劑液，劑液糊在嘴邊，更襯托出膚色的青黃，顯得很可怕。人們都沉默地坐著，偶爾門推開，走出一個醫生，白大褂夾裹著一陣風，過去了。護士隔一時喊一個人名，有時立刻應了，也有時沒有人應，那人名便久久在走廊裡迴盪。終於捱到完事，走出這幢大樓，重新走上街道，幾乎有回到人間的心情。救護車尖嘯著駛過，但近午的太陽暖和地照在身上，抵消了驚懼的氣氛。他聽見父親嘟囔了一句，以為他有什麼要求，向前伏下身去。父親又重複了一遍，說的是：遍地哀鴻。
後來，南昌又單獨去了那樓裡一次，是遵醫生吩咐，去化驗科送父親的血樣。穿行在表情淡漠的人群裡，腳下的水磨石地面，被拖把，鞋底，以及輪椅的膠胎磨得極粗糙，染著暗紅色的血跡，黃色的碘酒。來蘇水與酒精的氣味特別強烈，顯得很誇張，似乎足要刻意掩蓋著某些惡劣的氣味。醫工們端著一簍一簍污髒的棉球，繃帶，藥瓶子，擠來擠去。就好像被傳染的，醫護們的臉，也是青黃枯萎，而且表情漠然。今天沒有哭泣聲，但卻更為哀傷，似乎，似乎萬事萬物都在飲泣。他想起父親那一句話：遍地哀鴻。他想，醫院這地方是不能呆的，眼看著他也要染上悲觀病了。回到父親的病房，父親正在驅趕一隻麻雀，它誤入窗內，想要回去窗外，歸隊到它的同類中，卻幾次撞到窗玻璃上。窗玻璃外面的窗台上聚著一群麻雀，喳喳叫著。屋內的這一隻更加焦慮急切，幾乎奮不顧身地往玻璃上撲。父親將它向隙開的半扇窗上趕，它卻以為受到威脅，越是躲開，一時上滿屋沸騰，氣氛十分緊張。等南昌來到，那麻雀已有些虛弱，並且暈頭轉向。南昌拿起衣帽架上父親的帽子，一下子將它兜住，直接送出窗外，窗內窗外都安靜下來。父子二人喘息未定地站了一會，好，父親說了一聲，坐回沙發裡。南昌在椅上坐下，拿起一張報紙，將父親的視線隔開。現在，他們時常這麼坐著，南昌不再去休息室，休息室就像個傷心地，他只能呆在病房。房間很小，怎麼坐都難避免和父親相對，於是，或者是他，或者是父親，只能看報紙。真是窘啊！甚至連父親都不那麼自然了。他們這一對父子，劍拔弩張的時候反是自然的，略一親近卻感尷尬。父子間的親情就是這麼一件難辦的事情。
接父親出院的還是南昌，誰讓他沒事呢？前一日，大姐已經收拾好東西，帶回去一部分，餘下的裝在一個網兜。南昌幫父親在棉襖外面套上大衣，兩人一前一後下樓，走出有暖氣的小樓，一陣料峭，父親打了個寒噤。南昌不得不靠攏過去，將他的圍巾繫緊，又替他豎起大衣領子。有一瞬，他們臉對臉的，幾乎可嗅到對方的呼吸，但很快又分開了，依然一前一後走出院落，來到馬路上。父親乘上三輪車在前，南昌騎自行車在後。天已入冬，即便地處江南，景象也肅殺起來。平常日子的上午，馬路上人很少，很安靜，聽得見三輪車和自行車各自的輻條聲，絲絲作響。到家，家裡也安靜著，上班的上班，上學的上學，這套中型公寓顯得很空廓。南昌將父親送去他的房間，門一推開，滿地的陽光，八哥說了聲「你好」。父親忽流露出一些激動的樣子，止不住地有了笑意。南昌看她父親對家的依戀，儘管是這麼個殘破的痛楚的家，兒女都隔著心。南昌退到廚房燒水，奇怪地鼻酸著。這一陣子，他變得軟弱了，容易傷感。這一個白天，就在這慼然的平靜中度過。晚飯後，兩個妹妹又去學校，參加毛主席最新指示下達的慶祝遊行。他和父親依然各回各房間。大姐在廚房熬豬油，油香瀰漫。不時地，大姐將炸好的豬油渣送到他們的房問，給他們吃。酥脆的油渣，灑了些細鹽，入口噴香。遊行隊伍在窗下經過，一陣急密的鑼鼓點由遠及近，又由近及遠，漸漸聽不見了。兩個妹妹回來，家裡人都已熄燈睡了。
第二天一早，南昌還沒起床，就有人敲門。他鑽出被窩，很狼狽地趿了鞋開門，眼神迷茫地看著門口的人。來人是小兔子。小兔子擠進門，說：聽沒聽見最新指示？他這才看出小兔子嚴肅的表情，感到了不尋常。他清醒過來，搖搖頭。是關於知識青年到農村去的指示，小兔子說。南昌「嗯」了一聲，還在懵懂中。小兔子向他逼近道：你知道嗎？我們可能都要去農村，全國的青年都要去農村！南昌又「哦」了一聲。小兔子再向他逼了兩步：他們不需要我們了！南昌退回到自己房間，從椅背上抓起農褲往身上套著，一時間，只聽見小兔子的聲音清脆又急驟地從耳邊掠過。他意識到，有一件大事情要來了，什麼事情呢？小兔子不間斷地說著話，表情變得憤怒，他說：放逐，你知道嗎？這是一種放逐！他們利用我們打開局面，現在我們的作用完成了，於是，放逐出城市！南昌的頭腦被催促得飛快運作起來，他想：他們是誰？我們又是誰？小兔子還在說，一邊說，一邊在南昌狹小的房間裡來回走動。南昌的思想清晰了，一個念頭浮出水面：他已經離開政治生活很久，。他很抱歉他不能和小兔子同等程度地激憤，他甚至有一些兒高興，似乎，其實，他一直在等待生活中有一個改變來臨，現在，這個改變來到了。他突然加快了動作，套上襪子，登上皮靴，去浴室裡撒尿，洗臉，刷牙。小兔子一直跟著他，走過父親房間時，父親拉開門往外看了一眼，兩個年輕人已經走過去了。南昌從門廳的飯桌上抓起一個涼了的燒餅，和小兔子一起出了門。轉眼間，兩人的自行車已經騎在街上了。沿馬路的宣傳欄果然張起了新寫的語錄，店舖上方也拉開新橫幅：知識青年到農村去！
他們兩人都是在畢業分配中延宕下來的，本來是在留城和下鄉的兩可之間，現在，也許就要像小兔子預計的那樣，去農村了。他們去找七月，七月在中專技術學校，正很放心地等待分他進某一家工廠，但現在形勢變化了。轉眼間，他們三個人騎在馬路上了，忽就感到茫然，再去找誰呢？同伴們，有的已經在工廠上班，有的去了農村——邪多半出自理想，而不是像他們，無可選擇。他們三個人在馬路上盤桓一陣，然後分手，各自去了各自的學校。南昌想不起去學校是多久前的事情了，往學校的路又熟悉又陌生。漸出市區，路邊偶有一片農田，現已收割，田里盤結著莊稼的殘枝斷籐。有郊縣的班車從身後上來，蒙著一層浮土，駛向前去。在田野的更深處，傳過來柴灶的煙味和牲畜的糞味。很快，學校的圍牆出現了。這才驀然想起，那些個孤軍駐守的夜晚，大姐將他從床上叫起，走出學校，之後，他冉沒回去過。怪不得他心裡有些生怯呢！他已經看得見校門了，也拉了新橫幅，寫了新字樣。騎進去，校園裡的拉線廣播嗡嗡響著，播著歌曲。校園裡竟有些熙攘，多是一些小孩子，在他看起來，還是小學生，卻已是他的校友。臂上也戴著紅衛兵袖章，宣傳欄裡貼著紅衛兵戰報，從署名看，有排，連，營，團的梯級編製，好比一支編外的部隊。「紅衛兵」組織顯然納入了體制，與當年他們的造反軍性質完全不同了。走過操場，聽新生們說話，許多是郊縣口音，因是劃地塊就近入學，所以就多是郊區的孩子。南昌有些悵然，但也有一種輕鬆，許多難堪的記憶就此可以消退了。他進了教學樓，果見走廊上簇擁著人，都是還未分配走的三屆畢業生。與那些在讀生相比，就已是成人的樣子了。人叢中是一個穿藍棉大衣，身材魁梧的男人，人稱何師傅，他至多比他們年長三五歲，但因已經走上社會，簡直就是長一輩的人了。他微笑著聽人們發問，並不回答，只是抽煙。他抽煙的方式很怪，當一支將抽完時，就接上另一支，一支連一支，從不間斷，也沒有煙蒂。能看出煙癮很大，手指和牙縫都讓炯油染得蠟黃。這是他們學校的工宣隊師傅，來自一家大型機器廠。上課鈴響了，學生們湧進各自的教室，沓沓的腳步在樓道與樓梯轟響一陣，第二遍鈴響時，便安靜下來。南昌不由恍惚，似乎回到了過去的讀書的時光，但坐在教室裡的人不再是他們。此時，他們這一夥在走廊上站著，顯得很過時。何師傅的笑容分明帶著寬容的意思，他很耐心地忍受著他們的聒噪，有時候會說一句：一切按毛主席指示辦！或者背一句語錄：「世界是你們的，也是我們的」，這麼樣說話本來是教條，而且古怪的，但因他的權力身份，卻有了特別的含意，挺駭人的。人們不南安靜下來，期待他透露更多的信息，等了一時，他果然又說了一句：「希望寄托在你們身上。」這句引用的語錄更令人摸不著頭腦了。南昌注意地看那何師傅一眼，在愚頑的眼神之下看出一股蠻霸之氣，不可一世。他從這張平塌的臉上，奇怪地看見了自己的從前。曾經，他，他們，也是這樣的無視於天下，自以為是時代的先鋒。南昌離開人群，下樓推起自行車，向校門口騎去。
這天晚上，小兔子又來了，隨他一同，還有七月。僅隔了一個白天，小兔子的情緒已有大轉變，從早上的憤慨，一改而為激昂。他的那張清秀的小臉，此時赤紅著，好像喝了酒。他說，他們——包括七月，還有一些其他人，計劃專成立一個跨學校的戰鬥隊，報名去最艱苦的地方干革命。什麼地方？南昌懵懵地問。蘭考！小兔子說。蘭考？因為出了一個優秀縣委書記焦裕祿，於是全國都知道了這一個貧瘠的縣份：鹽鹼，缺水，沙塵，災荒，還有質樸的農民。小兔子設想著，要在蘭考改良鹽鹼，引黃河之水建灌溉系統，還要進行社會調查，研究農村的階級社會。他在地板上攤開一張全國地圖，地圖上都找不到「蘭考」這地名，只能大約地指出方位：鄭州以東，接近山東，沿鐵路線的某一個點。七月也很興奮，說他們這一支戰鬥隊，就起名叫「三五九旅」，要開發新南泥灣，不久的將來，就會有一個新型的農場平地而起。南昌聽著他們說，也興奮，卻沒發言，他說不出什麼建議，他似乎跟不上他們了。他和他們有了隔閡。下一日，他們再來時，計劃已經變成去往內蒙古，旗幟為「烏蘭牧騎」，為草原送去新文化和新文藝。還記得嗎？小兔子說，那個芭蕾舞女學員，她也要跟我們去。南昌想起小老大客廳裡，那個面無表情的女生，踩著足尖鞋為他們表演。他真是與他們相距甚遠了。其時，南昌連上一日的那麼點興奮也沒了。看著他們說話，競好似隔岸觀火，與己並無任何干係。小兔子他們的戰鬥隊第三次命名為「西雙版納」，顧名思義，是轉向南方，內中卻有一個機密，就是尋找緬甸共產黨，聯合世界革命——南昌為自己難過了，他覺著自己喪失了激情，無法和小兔子們一起激動了。而且，他還看出他們這些人之間存在著很大差異，小兔子從來是將革命當節日，他實際是享樂主義的人生觀；七月呢，當然要淳樸得多，但對於革命，亦只是瞎起哄；革命中的思想者，比如說陳卓然，他已經轉向——南昌禁不住想，他是不是太清醒了，以至於有了暮氣。
這幾天，小兔子，七月不停地造訪，每一次都帶來奇思異想，令人耳目一新，應接不暇。然後，他們又突然消失，從此再不上門。就如潮漲和潮退，來也急迅，去也急迅。倒是兩個妹妹，開始從學校帶來一些消息，雖然平淡，卻較切實。說的是今後的去向全是農村，不再有上海廠礦，甚至連郊區農場也取消，所去地區共有六個省份：安徽，江西，雲南，貴州，吉林，黑龍江。學校將南昌召去開過兩次動員會，南昌很快就表了態，堅決響應號召，上山下鄉，只是在去往哪個地方的問題上，還未下決心。他從學校帶回來一些縣份的名字，都是從未聽說過的，比如安徽霍山，固鎮；江西的尋烏；吉林的梨樹；黑龍江的齊齊哈爾……這些縣份的名稱，不期然地使南昌興奮起來。他趴在全國地圖上找尋這些地名，大多是和「蘭考」一樣，找不到。也有時候，那地名陡然出現在河道，鐵路，公路交織起來的網絡上，就變得更抽像了。他去到各個賓館，求見那些各地派來帶知青的領隊幹部。賓館門口壅塞著和他一樣探訪的學生，還有家長，人頭攢動，難得一見來人。但南昌依然興奮著，隨著人群擁來擁去，然後一無所得地回家。馬路上，時有鑼鼓敲擊著歡慶的曲牌子經過，是給上山下鄉的青年送喜報。沿街可見不少住戶的門上貼了大紅喜報。商店裡也擠滿了人，憑著通知購買配額的用品。還湧現出許多穿戴無領章帽徽的嶄新軍棉衣的男女，那是赴東北建設兵團的青年。這城市充斥了一股要開拔的空氣，就像到了戰時。然後，奔赴邊疆和農村的知識青年乘坐著大客車從街上巡遊而往火車站。即將上路的知青們胸口佩戴著大紅花，從車窗探出身子，向著街邊佇步的行人揮手致意。看起來就像在與這城市作告別，情景很有些悲壯。火車站調排出越來越多的輸送知青的專列，連北郊的貨車站也起用發客車了。可南昌還沒決定去往何處。一日早晨，他起床後進到父親房間，問道：去江西好不好？其實他未必真想去江西，只是，他想和人商量一下。父親的回答卻是他始料未及，父親說：不好。
為什麼？南昌問，那不是你的出生地！父親回答：亞熱帶濕潤季風氣候使人抑鬱。南昌第二次聽父親說同樣的話了，但這一次他沒急著反駁。父親繼續說：空氣中有著太大的濕度，冬天時陰冷，暑天時溽熱，雨季到來，從三月至六月，日日瀝瀝淅淅，牆壁，屋瓦，木器，甚至石板，黴菌一下子發了芽，綠瑩瑩的，人心裡也發了霉，只不過看不見罷了；坡上的竹，田里的稻米，家前屋後有名無名的草木，都變得森綠，暗沉沉的；濕漉漉的空氣裡，莊稼，植物，牲畜，黴菌，病菌，都在瘋狂地繁殖；那麼一個窪地裡，四處是泥濘，擠簇著何其多的活物，活物也都是陰濕和泥濘的；什麼活物都趕不及人口的繁殖速度，人似乎直接從地裡長出來的，也不需要什麼養料，比一株草還好活，真是賤啊！和黴菌一樣，四處開花，也是綠黃的顏色，如同膿腫。南昌止不住打了個寒噤，太陰暗了！他說。是的，父親同意，我是陰暗的，這是∼種疾病的人格，與生長環境有關。可是，南昌不解地問，可是，像你這樣一個虛無主義者，怎麼會參加革命呢？
這是個好問題！父親說，我想，這是一個時代的際會，你知道，「人民」這個概念，你當然知道，這於你們是天經地義的概念，與生俱來，而在世紀初，簡直是振聾發聵！那些爛了眼窩的瞎老婆婆，給牛踢斷腳桿的老倌，饑荒年裡裸著背上的大瘡口要飯的乞丐，鴉片煙館裡骷髏似的癮君子，就像蛆蟲一樣活著的稱不上是人的人，忽變得莊嚴起來，因為有了命名：人民，也可說民眾；於是，我們的抑鬱病——這是世紀初青年的通病，一種青春期疾病吧，我們的抑鬱病就擴大成為哀憫，對人民的哀憫，抑鬱病昇華了。南昌說：我都不知道說什麼好了！父親笑了笑，接著說：這也許可說是一種幸運，亞熱帶濕潤季風氣候的幸運，它提供給青春期抑鬱病更多的資料，來自於更廣大的人世間，這有效地挽救了虛無主義；革命是虛無主義的良藥，因為以人民的名義，「人民」將我們這些小知識分子的抑鬱病提升到了人道主義；現在，人民也要來拯救你了。我不需要，南昌嘟噥了一聲。你不需要人民？不，我不需要拯救。那是因為你還沒看出自己的病症。我沒有病！南昌堅執。父親寬容地一笑：你知道疾病與健康的界限？健康人知道自己有病，於是積極求醫，而真正的病人卻從不以為自己有病。我沒有病，南昌還是堅執。我有病，父親說。你不是說，「人民」醫治了你的抑鬱病？南昌詰問道。可是，「人民」不再需要我的時候，舊病又捲土重來。這回輪到南昌笑了：原來不是你需要人民，而是人民需要你！父親承認：我的說法有錯誤，換一種說法，是人民的傷治好了，我的病就又復發了。南昌更笑了：原來你需要的是有病的人民，原來你們的所謂抑鬱病，其實是自大狂！父親又一次認了輸：你說得有道理！當人民強壯起來，我們的哀憫沒了對象，抑鬱就又還原到病態的症狀。這不結了？南昌得意地說。
可是，父親說，從遺傳學的角度說，你可能也患有我的某一種疾病。比如？南昌謙虛地請教。比如，忘鄉病。什麼病？南昌沒聽明白。忘鄉病，忘記，或者說憎厭家鄉的病症，父親解釋。我沒有，你有，你都反對我去江西，你的出生地，你的家鄉。不錯，我是憎厭我的家鄉，你不也憎厭嗎？父親說。不，我可以告訴你，我現在就去報名，插隊江西！父親冷笑道：多麼造作的思鄉啊！一個你從來沒生活過，聽不懂它的鄉音，在學生履歷表上，籍貫這一欄裡，甚至填的是「廣東」，一個更抽像的地方，何其虛偽的鄉愁！南昌爭辯道：人總是需要家鄉的。父親更是冷笑：你不過是要一個抽像的家鄉，具體的，你卻抱了憎厭。南昌再爭辯：我沒有憎厭！你憎厭，你憎厭我！父親話一出口，兩人都默了一下，南昌先說沒有，停了停，承認了：是的，我憎厭你。父親並不惱怒，反笑了一聲：我也憎厭我的父親，大概這也是一種遺傳的現象，每一代都憎厭上一代，血緣親情是由憎惡傳遞下來。南昌緩和地說一句：青年總是叛逆的。父親斷然一搖頭：不，憎厭不是背叛，這完全是兩個概念；背叛是理性的，背叛裡面，包含著成長，像蟬掙脫蟬蛻；憎厭卻是如同沼澤一樣，黏滯濕陷的情感，它導致的結果完全可能不是成長，而是相反，重複同一種命運；背叛是有邏輯的，像鎖鏈樣，一環扣一環；憎厭呢，它是自噬的，它自己吞噬自己；說到底，這也是抑鬱病的症狀一種。南昌氣惱地跳將起來：照你這麼說，抑鬱病是所有革命和不革命的根源！那麼階級呢？剝削和被剝削，壓迫和被壓迫呢？父親舉起手：好，我投降！這不結了！南昌氣呼呼道。
父子倆默著，有一些時間過去了，然後，父親以一種怯生生的口吻說：你什麼時候去？去哪裡？南昌抬頭納悶道。去報名，報名去江西，父親說。南昌騰地站起來，又坐下：不去了！是不去報名還是不去江西？父親追問著，多少是存心地糾纏。南昌憋悶了一時，忽然斜過眼去：你既然不愛你的家鄉，為什麼要給我起名南昌？你不要的東西硬栽給我嗎？父親狡黠地映映眼：這就叫階級烙印，懂嗎？南昌被噎了一下，繼而又起：那麼你呢？你的階級烙印是什麼？抑鬱病？父親卻沒理會南昌的挖苦，而是正色道：我把我自己定位在小資產階級知識分子，我出身於一個破落的工商地主家庭，在我曾祖一輩，家業達到鼎盛，鄱陽湖畔有良田，茶林，果園，竹山，鄱陽湖以東的德興，有銅礦，南昌城裡開了廠，甚至九江還有一個專用碼頭；但如此繁榮的景象，我卻並沒有看到，在我出世的日子裡，看到的是夜半從盜賊劫搶中脫身跑來報信的鄉人；歉收求告減免租金的佃戶；工廠起火，徹夜不滅的血色天光；討債的人在門廳裡吃大戶；還有一場瘟疫，家中的雞、鴨、貓、狗，統統宰盡，抬到城外焚燒，家中日日夜夜燃著成片的紅燭，祭的是何方神聖，我亦不明瞭，但那氣氛甚是陰慘可怖；我還看見什麼？父親沉浸在回憶中，南昌等待他繼續，有好一陣靜謐。我還看見，父親接著說——妻妾成群，鴉片燈的昏黃的亮，在花廳後面一間廂房內，有祖父的一口金絲楠術棺材；有一回，我們堂兄弟玩捉迷藏，一個堂哥不知怎麼會躲進棺材裡面，過了一天一夜才想起找他，早已經憋死；人們到底也想不明白，一個五六歲的孩子，是怎麼搬開棺材蓋，躺進去，然後原樣蓋好，卻沒有再頂開來；這個記憶一直在我心裡，南我的感情，心智，知識，培養著壯大，壯大成一個象徵，象徵著什麼？就是那個，你們課本上學習過的，方烈士的「可愛的中國」——這就是我所位居的階層，破落的地產，脆弱的原始工業——小資產階級，一個所謂的知識分子。
——我在家塾略讀了些四書五經，又上了公學，然後接觸了「新青年」，「新小說」，「新社會」，再又開始學習俄文……我的知識結構是雜糅的，植根在舊的裡面，又逢新的雨露，保守主義出發，再走入激進政治，於是，產生革命；革命，是什麼呢？真是朗朗乾坤啊！那抑鬱的陰霾，忽然間煙消雲散，可是——可是什麼？南昌小心地問。父親無語。革命很艱苦？南昌問。父親無語。很複雜？父親依然無語。革命的道路是曲折的，南昌以前所未有的溫和語氣說，他很想幫幫這個人，這個他稱作父親的人。父親又開口了，卻離開了革命的題目，另起一章：小資產階級知識分子是一個尷尬的處境，倘若是沒受過教育，懵懂的人，他對生活，人生，是無條件服從，南此產生信仰，信仰他所遭逢的一切，信男信女，就是這類人；倘若是一個對世間萬物有了徹底認知的哲人，因為瞭解，他亦會有信仰，信仰他的真理；而我，一個小資產階級知識分子，前不著村，後不著店，看見了，又看不全，世界有了輪廓，卻沒有光，你渴望信它，懷疑又攫住你——這就是小資產階級的搖擺病，南昌說。父親一笑，也是譏誚的，奇怪的是南昌並沒有生氣。什麼都逃不過你的眼，父親說，譏誚的。南昌還是沒有生氣。你們什麼都知道，父親說。並沒有，南昌溫和地反駁。你們有一個知識系統，是以語言文字來體現的，任何事物，無論多麼不可思議，一旦進入這個系統，立即被你們懂得了。你指的是教條主義？你看，你又懂了！這回輪到南昌無語了，他聽出這不是誇獎，卻不知批評的是什麼。在我們做青年的時候，一切都是模糊的，像漫流的水，然後，漸漸有了，輪廓，是啊，是啊，我們把輪廓交給了你們，卻沒有光，沒有給你們光，因為我們也沒有。南昌忽然插言道：我認識一個人，一個醫生，她告訴我他們當年的校訓，叫作「光和真理」。父親笑了，這回笑得比較有誠意了，他說：醫生，是個好職業，你將來就做個醫生吧，先來醫治我，你的父親，你父親的抑鬱病！南昌無語。
南昌出門，下樓，推出自行車，上了車。是一九六八和一九六九年的相交之際，梧桐樹落了葉，裸出粗壯的枝，樹身上的圖案，直射的陽光炫了他的眼睛。街道上的人似乎少了許多，他不知道是不是因為青年們相繼在離開，但他感覺到這城市的靜謐，使它變得莊嚴了。他想起陳卓然關於「小市民」的觀點，他承認，這城市有著它的思想，不是深邃，而是隱匿。在假浪漫主義的壁飾，僂型，彎曲街角的微妙處理，在這些多少是輕浮的華麗的格調裡面，流淌著正直的思索。他就要離開它了。他剛剛有些尊重它卻要離開了。他覺得有什麼濕潤的物體在流出他的眼眶，模糊了視線。被淚水變形的前方，忽有一個小小的奔跑的身影掠過，好像是舒拉，在全力奔跑。舒拉這孩子，真是的！像她這樣年齡的孩子，總是那麼執著地奔跑，就像前途有什麼確定的目標似的。南昌抹了一把臉，羞怯地笑了。