正文 25、關於阿明 文 / 王安憶
這個人如同你說的，陳卓然對南昌說，阿明是個小市民。你，我，我們，總是以鄙夷的表情說這三個字：小市民。事實上，小市民是什麼？小市民是公民，這個階層的誕生表明民主制的城邦的建成。法國大革命的街壘戰，戰士是誰？是巴黎市民。他們最要求共和國制，最反封建王室，他們是革命的力量。為什麼？因為他們的生存形式是最依賴平等，自由，民主，這三項原則。此話怎講？南昌問。陳卓然繼續，城邦，城市，城，為它的居住者提供了什麼？就是組織。它將他們聯合起來，肜成互助的形式。有生產資料的提供生產資料；有勞動力的提供勞動力；有頭腦的提供思想。也就是我們所說的社會分工，社會分工必須在一個可以交換能力，互換功用的結構裡才能實現，而這種結構一定是以平等為前提。在農業社會裡，南於土地所屬不平均，勞動力因體能的差異也不平均——而城市具有的更大範圍的生產活動，這種差異便體現為多樣性得以互換，就是我們所說的「各盡其能」——在農業生產中，所需功能是單一的，由於生產工具的不進步，體能成為主要的能力，儘管新民主主義革命中，解決了土地的問題，但體能的差異依然存在並且將再次劃分階層。人民公社以土地公有制再次調節差異，同時又以「工分」的方式承認了差異。此外，還有一項無法平均分配的重要財富，那就是宗族。這是幾千年農業文明形成的無形的行政，曾經有效地管理著農業社會，但是它也彤成了不平等制度。人丁興旺的宗族，決定了他們在鄉間佔有更多資源，包括司法，輿論，甚至武裝。土地革命，人民公社，削減了宗族的力量，但是它依然潛在地起著作用，因為這是和農村的居住形式，生產形式聯繫在一起的。這也就是我們說的社會主義過渡時期。而在城市，這後天的社會裡，居住者無法攜帶他們在土地上的條件，事實上，他們往往是喪失了土地上的生存條件，兩手空空地投奔城市而來。這也就是我們所說的「流氓無產階級」。城市這地方，就是流氓無產階級的天下。有沒有看過《約翰？克利斯朵夫》？耶南一家破產後來到巴黎，一下火車看到的，就是擁擠的車馬，泥濘的馬路，骯髒的破車，車伕敲他們竹槓，旅館的茶房也敲他們竹槓，碰到的都是詐騙犯。再說上海，那些冒險家，哈同，沙遜，你以為是什麼？都是外國流氓，外國流氓無產階級。你看，城市這地方，連國籍身份都可以不要的，憑著個人獨立的奮鬥，就可以立足。破產的耶南一家，什麼都沒有了，來到巴黎，做什麼？教鋼琴。因為互換與分配勞動的規模大，組織形態周密，反而，可以不依賴別人，生存。阿明他，就生活在這一個先進的社會體系裡面。
你有沒有觀察過阿明這個人的表情？陳卓然問南昌。南昌不置可否，陳卓然一笑。你大約從來沒有注意過，在你心裡，已經存有偏見，認為那是來自一個保守階層的人，並不會持有特殊的性格，他們大都沒什麼遠見，也缺乏激情。可是你知道，在他平淡的表情之下，有著什麼樣的內心生活呢？那甚至都不為他自知。你有沒有去過阿明生活的區域？我去過。那裡有一個老頭，住在四壁高牆之中，那牆叫做烽火牆，極高，極陡，是一種較為古老的防禦工事，防火，防盜。但牆上有了深深的裂紋，顯出頹圮的跡象。裡面的家族已經四散，陸續離去。在近代的政治變革中，這一份私有財產也不斷被削割，被侵吞，被佔地開設工場間。可就有那麼一個老頭，一直駐守其中。我走在四面高牆外邊，覺著那老頭，就是這宅邸的心臟。在那逼仄彎曲的街巷裡，還有一對老年夫婦，你知道他們每天的功課是什麼？數米。上午數出的米中午下鍋，下午數出的米晚上下鍋。這就是他們的內心生活。不是為生計勞苦，也不是純精神活動，是在兩者之間，附著實物而衍生內心。他們看上去是有些悶的，不大有風趣，其實是有著潛在的深刻的幽默。這種幽默不是作為風格來表現的，而是對世界——說世界是太大了，他們大凡沒什麼世界的概念，他們格局比較小，只注意自己的——那麼就說是對小世界的看法。就比如說那老頭，一個人駐守在老祖宗的房子裡，看著那房子一點一點被蠶食，一點一點頹圮，他靠什麼支撐？你以為靠堅韌？錯！倘是堅韌，早就折斷了，靠的是幽默。那數米的老兩口也很幽默呢！他們把人生，生活看成是一場喜劇。不是說悲劇是將有價值的撕毀給人看，喜劇則是將無價值的撕毀給人看？在他們呢，先是要將有價值的看作是無價值的，然後再看著它撕毀。有沒有聽說過董家渡夜鬼案？董家渡也是個有趣的地方，它週遭擁簇著的路名：南倉街，成瓜街，外鹹瓜街，鹽碼頭街，王家碼頭路，白渡路，陸家渡，楊家渡……你可以想像那萬舸爭流，商號林立的舊式的繁榮。那董家渡夜鬼案，說的是董家渡有一陣子，每到入夜，就會出現一個大頭怪物，過路人每每落荒而逃，大頭怪物則緊追不放。後來巡捕房出動捉鬼，卻原來是個賭徒，輸盡家資，攔路搶劫。這就是市民社會的鬼，市民社會的祛魅，都是物質打底的，這就是實打實的市民心。有了這實打實的心，才有了一種篤定，可以看著祖宗的房子一寸地一寸地敗落掉，也可以一粒米一粒米數出飯食下肚。這其實就是歷史觀，什麼唯物也好，辯證也好，在他們全是教條。他們求的是實際，現實的可見的衣食飽暖，也就是物質基礎。所以，他們沒有空想，你可以視作是沒有思想，事實上呢，是不自覺，思想和生計在他們合而為一，是自給自足。對，就是自給自足。阿明的表情就來源於此。
陳卓然繼續說道，他們沒有一點虛無。既沒有赤貧的無以生存的天地不仁之歎，也沒有吃飽了撐的，專攻思想勞動。所以，他們就是淺薄的，而且粗魯。可是，他們很有力量。他們的力量在於，他們體現了生活的最正常狀態，最人道狀態。這狀態就是一日一日過下去，如同數米一樣。你也許會覺得沒有戲劇性，是的，革命是有戲劇性的，可是革命是英雄的業績。革命將人群生生劃成好和壞，善和惡，敵和友，英雄和狗熊，而絕大多數人是不應該受到這種甄別的考驗。絕大多數人只是，怎麼說，一種數米的生涯。他們有權利在不經受考驗的前提下過道德的生活，他們有權利不損人地過一種利己的生活，這就是人道。這其實就是我們的思想者苦思冥想，革命者浴血奮戰的人間生活。奇怪的是——我有時候真覺得奇怪——真實地對著這種人間狀態，我們卻不認識了。社會在經過不自覺的震盪，錯接錯拼，咬合鬆開，逐漸協調運行，生成養成了這群體，我們所說的小市民，他們身體力行著我們對於人類社會的理想。這理想在提倡的時候總是激昂的，實現時難免趨於平淡，誇張的部分消除了，我們看出了的是「庸俗」兩個字。這多麼不公平啊！我喜歡看阿明的表情。陳卓然微笑了一下，他已經有多久沒看見阿明瞭？曾經有那麼一個月到兩個月的時間，他們天天見面。
那是一種不自覺的表情，幾乎是神跡。週遭發生那麼多大事情，他不是不感覺，而是按著他自己的方式感覺。好比你做你的，他行他的。你說是風馬牛不相及，領不到時代精神，可是誰知道呢？誰知道歷史在哪根枝節上不停地延伸下去，形成時代潮流。所以阿明能夠完全忠實於他自己的方式，是因為他有一種，也是不自覺的自守的力量。這力量不知在哪一節上會促成嬗變，我感覺阿明已在經歷嬗變，而我完全無從預計，他嬗變的方向。自然，你我都在經歷嬗變，也不知道向什麼方向去。不要以為這個階層注重實際，沒有思想，他們只是不自覺，思想在不自覺中會往某一處積聚，產生思想者。馬克思不也是市民嗎？恩格斯也是。同樣，這個階層也有著不自覺的詩情，海涅，席勒，都是市民，李白也是。當年的長安，瓦肆勾欄，車水馬龍，舉袂蔽日，揮汗成雨！何其繁榮，那是盛世的子民啊！古代的雅典，一定也是如此。第歐根尼，你知道嗎？他提著燈在雅典大街漫步，尋找誠實的人。哲學家蘇格拉底，你知道嗎？他的思想怎麼來的，就是聊天。他在街巷和集市走來走去，不時站住腳與路人攀談。阿明曾經和我說起過他的繪畫老師，一個禮拜堂花匠的兒子，他教阿明畫畫，就好像師傅帶學生意的。比如說，讓他練速寫，要快！就是練手藝。這就對了！意大利文藝復興時期的米開朗琪羅，他是什麼？手藝人。他給教堂畫壁畫，天頂畫，給陵墓做雕像，不就是個T匠嗎？然而，藝術產生了。我們家樓下——陳卓然向窗外指了指，前邊是大馬路，所謂十里洋場，繁華世界，後面，是什麼？柴米油鹽。在我小時候，就時常看見，摩登的櫥窗前邊，走著一個穿睡褲的男人，搖著蒲扇，真可謂「勝似閒庭信步」。我總是想，這是誰家的爸爸？現在我知道，這就是阿明的爸爸！他走來走去，偶爾停下腳，因為迎面遇見熟人，打個招呼，有時候就會聊起來，說上一陣子。你知道他們說的是什麼？家長裡短，茶鹹飯淡，未必就不是哲學，只不過他們沒有自覺。蘇格拉底有自覺，但自覺是從不自覺裡生長出來的，也就是從「自然王國」走向「必然王國」。那不自覺的一段非常重要，它是無限自由，沒有一點規限地發展，盡情發展，以自身的邏輯執著地開拓——在荒地上開拓道路，橫一道，豎一道，可能最終不過又回到原先的起點，可能最終走上歧途，亦可能迷失，可是，資質優秀者，就是通常意義上說的「天才」，他們具有格外充沛的活力，思想力，他們將會有嬗變來臨。
阿明是這樣的優秀者嗎？南昌問，陳卓然說不知道。事實上，很可能不是一個「阿明」能達成嬗變，而是許多個，甚至許多代「阿明」才可達成。市民社會不是個出英雄的社會，因為不需要，它是愚公移山式的。要做加法，求量的總和。一點一點變數積累起來，最後達成嬗變。但是這嬗變將落實於什麼人，或者什麼事件？這是一個我目前還未解決的問題。也許需要一個契機，什麼樣的契機？所有的理論都是抽像地描述量變到質變的過程，馬克思解釋路易？波拿巴政變，是從拿破侖一世在法國共和八年霧月十八日的政變說起，歷數七十年法國社會變化的多種原因，邏輯上都是對的，可是最終促成事變，總歸要有一件具體的事故，具體到「壓垮駱駝的最後一根稻草」，具體到偶然，好比牛頓從蘋果落地發現萬有吸引力。那一隻蘋果，是來自於上帝的啟靈，就是說上帝的選擇，選擇某一個人來擔任嬗變？這麼說來，一個理智的民主社會又回去了，回去有神論，繼而又走向神壇，王權，霸業？老實對你說，這個問題我還沒解決，材料太少。我缺乏材料，缺乏思想武器，我還需要學習。有時候，我真覺著這時代很荒蕪，四顧茫然；又有時候，這時代則以特別豐饒的面目出現，枝蔓橫生，盤結糾纏，依然四顧茫然。不能埋怨時代，該給的其實都給了，就看我們有沒有力量。還是讓我退回來一些，回到市民的問題上，現在，近到我們的身邊，就是這麼一個物質、精神的平均分配集合體，阿明就是其中的一個！
那麼，我們呢？南昌問，我們是誰？我們？陳卓然沉吟著，問得好！我們是誰？我們是新市民。